編者按：宮崎駿導(dǎo)演的告別之作、斬獲了奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片獎(jiǎng)的《你想活出怎樣的人生》，日前得到了中國(guó)觀眾的關(guān)注。電影講述了一位失去母親的少年在偶然中跟隨會(huì)說(shuō)話的蒼鷺進(jìn)入異世界的冒險(xiǎn)。電影開(kāi)頭以主人公的口吻交代，“戰(zhàn)爭(zhēng)第三年，母親去世了；第四年，我和父親一起離開(kāi)了東京?！边@一設(shè)定與宮崎駿本人的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷相關(guān)。宮崎駿后來(lái)曾經(jīng)回憶起，自己4歲那年戴著帽兜、和大人們?cè)谒奶幍粝碌臒膹椫刑与y的經(jīng)歷。

《青春燃燒: 日本動(dòng)漫與戰(zhàn)后左翼運(yùn)動(dòng)》一書(shū)作者徐靖看到，年輕時(shí)宮崎駿對(duì)日本的侵略歷史十分憎惡，對(duì)自己的日本人身份和家庭出身深感羞恥，以至于不想出國(guó)。戰(zhàn)后，他深入?yún)⒓恿巳毡镜淖笠磉\(yùn)動(dòng)。大學(xué)畢業(yè)后，宮崎駿進(jìn)入了當(dāng)時(shí)日本動(dòng)畫界的“老大”——東映動(dòng)畫公司，當(dāng)時(shí)東映動(dòng)畫公司的勞工組織戰(zhàn)斗力很強(qiáng)，經(jīng)常與資方斗爭(zhēng)，為員工維權(quán)謀福利，堪稱日本文藝界的“標(biāo)桿”。宮崎駿積極地參與了東映的勞工運(yùn)動(dòng)，還因?yàn)楸憩F(xiàn)突出而擔(dān)任東映勞動(dòng)組合（工會(huì)）書(shū)記長(zhǎng)職務(wù)。宮崎駿后來(lái)和東映的老員工大田朱美結(jié)婚，妻子出身于日本共產(chǎn)黨背景的家庭，也是東映工會(huì)的“骨干”。

1968年7月，日本左翼社會(huì)運(yùn)動(dòng)再次掀起熱潮，東大學(xué)生占領(lǐng)安田講堂。同一時(shí)期，宮崎駿等人共同創(chuàng)作的《太陽(yáng)王子霍爾斯的大冒險(xiǎn)》也正式在日本上映。這部充滿了社會(huì)主義美學(xué)色彩的動(dòng)畫片歌頌勞動(dòng)者，歌頌團(tuán)結(jié)正義，受到大量日本左翼運(yùn)動(dòng)學(xué)生的熱捧。

宮崎駿度過(guò)20世紀(jì)80年代初的事業(yè)低谷期，以及后來(lái)創(chuàng)建吉卜力工作室，都得到了德間書(shū)店的支持。德間書(shū)店的創(chuàng)始人是日本共產(chǎn)主義老革命家德間康快，德間康快在日本戰(zhàn)敗前參加共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，戰(zhàn)后因讀賣新聞社“清共運(yùn)動(dòng)”離職，創(chuàng)辦了德間書(shū)店。

經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)敗、戰(zhàn)后社會(huì)運(yùn)動(dòng)的起起伏伏，宮崎駿對(duì)于當(dāng)時(shí)的世界格局和社會(huì)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了深入的思考，動(dòng)畫成了他和合作者向世界傳播左翼運(yùn)動(dòng)理念的工具?！赌阆牖畛鲈鯓拥娜松分幸灿凶笠硭枷氲纳碛啊炀冈跁?shū)中指出，《你想活出怎樣的人生》原書(shū)創(chuàng)作的背景就在于，1930年代日本國(guó)內(nèi)思想管制十分嚴(yán)苛，原作的寫作目的就是對(duì)抗日本國(guó)內(nèi)日益瘋狂失控的軍國(guó)主義狂熱對(duì)青少年的侵蝕。

身為左翼文藝青年的宮崎駿，自然對(duì)中國(guó)也非常關(guān)注。他和同事曾經(jīng)到訪中國(guó)，對(duì)純粹的中國(guó)動(dòng)畫創(chuàng)作環(huán)境“羨慕不已”。當(dāng)時(shí)，完全不考慮商業(yè)利益，純粹地追求動(dòng)畫藝術(shù)的中國(guó)動(dòng)畫誕生過(guò)不少高品質(zhì)的作品。以下書(shū)摘就展示出宮崎駿在與中國(guó)同行尤其是上海美術(shù)電影制片廠的交流過(guò)程中，如何受到中國(guó)動(dòng)畫制作的影響，這段經(jīng)歷又如何與他的左翼思想發(fā)生碰撞。

《吉卜力老爺子們的動(dòng)畫革命路》

撰文 | 徐靖

01 《太陽(yáng)王子》與《哪吒鬧?！?/h4>

1979到1982年間，宮崎駿、高畑勛等人與上海美術(shù)電影制片廠有過(guò)一段耐人回味的塵封往事。

80年代初中國(guó)剛剛改革開(kāi)放，中日關(guān)系正處于蜜月期，中國(guó)的動(dòng)畫片得以走進(jìn)日本業(yè)界視野。在手塚治蟲(chóng)、德間康快等前輩積極推動(dòng)下，當(dāng)時(shí)中日動(dòng)畫曾有過(guò)密切的交流。

1981年，特偉等上美影的老前輩們應(yīng)手塚治蟲(chóng)等日本動(dòng)畫家邀請(qǐng)赴日交流。其間和高畑勛、宮崎駿、大塚康生等人有過(guò)難得的交流經(jīng)歷。

“文革”十年浩劫后的1970年代末期到80年代初期，以上美影廠為代表的中國(guó)動(dòng)畫迎來(lái)一個(gè)中興期，涌現(xiàn)出《哪吒鬧海》《九色鹿》等大量?jī)?yōu)秀作品。

當(dāng)年《Animage》專門為中國(guó)動(dòng)畫制作了超過(guò)16頁(yè)詳細(xì)專題介紹，并策劃了大塚康生、高畑勛、宮崎駿等人關(guān)于中國(guó)動(dòng)畫的對(duì)談?！扒皷|映工會(huì)三人組”高度贊揚(yáng)了上海美術(shù)電影制片廠為代表的中國(guó)動(dòng)畫的藝術(shù)性。高畑勛談起《小蝌蚪找媽媽》說(shuō)“直接看傻了”。大塚康生本來(lái)就會(huì)一些中文，當(dāng)時(shí)和特偉等人交流甚歡。

其中最受日本人喜愛(ài)、影響力最大的要數(shù)《哪吒鬧?！?。

《哪吒鬧?！纷鳛?979年國(guó)慶獻(xiàn)禮動(dòng)畫片，集合了當(dāng)時(shí)上美影廠乃至中國(guó)動(dòng)畫行業(yè)最強(qiáng)大的制作陣容，60分鐘的動(dòng)畫片，前后耗時(shí)一年零三個(gè)月，繪制五萬(wàn)八千余幅圖，后來(lái)與《大鬧天宮》合稱為“中國(guó)手繪動(dòng)畫電影雙璧”。

宮崎駿個(gè)人尤其喜愛(ài)《哪吒鬧?！罚①澥恰盎盍λ纳溆钟腥さ淖髌贰?，他說(shuō)：“我看了《哪吒鬧?！罚浅８袆?dòng)。主人公向龍王妥協(xié)被迫自殺后，為了一雪悲憤再次登場(chǎng)，那時(shí)哪吒的雄壯而威風(fēng)凜凜的身姿表現(xiàn)得淋漓盡致?！?/p>

鮮為人知的是，《哪吒鬧?！泛汀短?yáng)王子》之間也有淵源。

后來(lái)高畑勛接受《南方周末》專訪時(shí)曾提到，戰(zhàn)后留在中國(guó)，與特偉共同創(chuàng)設(shè)上美影廠的日本動(dòng)畫家持永只仁（中文名：方明）在參與《哪吒鬧海》的時(shí)候，曾多次推薦主創(chuàng)人員觀看《太陽(yáng)王子》作為學(xué)習(xí)借鑒。

02 “藝術(shù)至上”社會(huì)主義動(dòng)畫美學(xué)

在《Animage》組織的專題討論中，宮崎、高畑、大塚等人對(duì)于中國(guó)動(dòng)畫的藝術(shù)性、政治性、娛樂(lè)性開(kāi)展了熱烈的討論，也和日本動(dòng)畫做了對(duì)比。

那一時(shí)期中國(guó)動(dòng)畫的高品質(zhì)建立在“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制”的基礎(chǔ)之上，中國(guó)動(dòng)畫可以完全不考慮商業(yè)利益，純粹地追求動(dòng)畫藝術(shù)?！缎◎蝌秸覌寢尅返人珓?dòng)畫技術(shù)門檻高、制作費(fèi)時(shí)，在完全商業(yè)化的日本市場(chǎng)幾乎完全沒(méi)有付諸實(shí)現(xiàn)的可能。幾位東映動(dòng)畫的前工會(huì)領(lǐng)袖對(duì)于純粹的中國(guó)動(dòng)畫創(chuàng)作環(huán)境“羨慕不已”。

宮崎駿在訪談中說(shuō)：“想要畫威武雄壯的主人公，但是在現(xiàn)在的日本，這是很難的?？吹侥倪傅闹魅斯男蹓淹淙绱酥苯拥乇槐憩F(xiàn)出來(lái)，想著‘現(xiàn)在的中國(guó)可以做這樣的事情啊’。”

從《太陽(yáng)王子》到后來(lái)的“世界名作劇場(chǎng)”，甚至是宮崎駿自己創(chuàng)作的漫畫《沙漠之民》（1969—1970）、《蘇那之旅》（1983）以及《風(fēng)之谷》（1982—1994）的初期，意識(shí)形態(tài)上比起《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》和《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》之流，顯得和社會(huì)主義陣營(yíng)動(dòng)畫美學(xué)更為親近。

2014年高畑勛在接受《南方周末》訪談時(shí)坦言，《輝夜姬物語(yǔ)》學(xué)習(xí)了中國(guó)水墨動(dòng)畫的留白技法：

這部作品是與水墨畫有關(guān)系的。留白的魅力，西方繪畫里沒(méi)有。我喜歡的正是中國(guó)水墨畫里的留白，比如南宋的（畫僧）牧溪和玉澗的作品。中國(guó)畫很了不起，對(duì)日本學(xué)畫畫的人影響很大。大幅留白很符合日本人的審美觀，所以我拍《輝夜姬物語(yǔ)》時(shí)就學(xué)了留白。留白飽含真意。

在《Animage》那一次訪談的最后，宮崎駿很樸實(shí)地提出對(duì)上海美術(shù)電影制片廠的期望和憧憬：“（這是）我對(duì)上海美術(shù)電影制片廠的期望：希望他們?yōu)榱四切](méi)有被電視毒害的孩子們，就收個(gè)差不多5日元那樣的小錢，或者干脆免費(fèi)，制作些有趣的電影。讓那些孩子們回家以后，過(guò)了一年再想起來(lái)還是會(huì)很激動(dòng)。我真心覺(jué)得那會(huì)是他們能實(shí)現(xiàn)的非常棒的任務(wù)?！?/p>

03 轉(zhuǎn)折點(diǎn) ：上美影廠之行

1984年，宮崎駿在德間書(shū)店資助下完成了個(gè)人首部原創(chuàng)動(dòng)畫電影《風(fēng)之谷》，上映后票房大熱。也正是從《風(fēng)之谷》開(kāi)始，宮崎駿真正開(kāi)始躋身日本動(dòng)畫殿堂級(jí)大師之列。

是年，高畑勛和宮崎駿來(lái)華訪問(wèn)，攜帶了《風(fēng)之谷》的膠片作為禮物專程前往上美影廠拜訪。然而宮崎駿回國(guó)后據(jù)說(shuō)對(duì)此次訪問(wèn)閉口不談，此后兩位老爺子也與上美影廠鮮少往來(lái)。

高畑勛在數(shù)十年后接受《南方周末》采訪時(shí)再度談及當(dāng)年的訪問(wèn)經(jīng)歷，他用“失望到無(wú)以復(fù)加”來(lái)形容當(dāng)時(shí)的感受。

據(jù)高畑勛透露，那次前往上美影廠的交流中，中方的關(guān)注點(diǎn)完全在了解日本動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)的薪酬制度上，向兩人詳細(xì)詢問(wèn)了當(dāng)時(shí)日本動(dòng)畫商業(yè)運(yùn)作模式、計(jì)件付酬等商業(yè)化運(yùn)營(yíng)細(xì)節(jié)。

“我們對(duì)上海美術(shù)電影制片廠是很尊敬的，沒(méi)想到上海美術(shù)電影制片廠高層卻只關(guān)心這個(gè)。一旦計(jì)件付酬，就再也拍不出中國(guó)學(xué)派的影片了?！备弋x勛如是說(shuō)。

客觀地說(shuō)，當(dāng)年處于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變大潮中的上美影廠面臨被迫轉(zhuǎn)型的壓力，大批人才在“來(lái)件加工”的高薪面前選擇脫離體制，高層領(lǐng)導(dǎo)迫切學(xué)習(xí)國(guó)外市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)運(yùn)作機(jī)制也情有可原。這一點(diǎn)不能單純地解讀為上美影廠“利欲熏心”。

只是不管宮崎駿和高畑勛是否可以體諒這一點(diǎn)，事實(shí)就是，他們很清楚曾經(jīng)兩人發(fā)自內(nèi)心尊敬的中國(guó)動(dòng)畫已然無(wú)法繼續(xù)“藝術(shù)至上”的道路。

沒(méi)有愛(ài)就沒(méi)有恨，沒(méi)有對(duì)中國(guó)動(dòng)畫的愛(ài)，老爺子也不會(huì)“失望到無(wú)以復(fù)加”。此后兩人收到過(guò)不少來(lái)自中國(guó)的訪問(wèn)或講座邀請(qǐng)，都被他們一一回絕。

高畑勛說(shuō)：“你們的上海美術(shù)電影制片廠既有深厚的傳統(tǒng)，又有豐富的經(jīng)驗(yàn)。還是不要從只知道掙錢的日本請(qǐng)人去得好。所以我只說(shuō)‘我尊敬中國(guó)動(dòng)畫電影的實(shí)績(jī)’，拒絕了，我不摻和?！?/p>

宮崎駿對(duì)于中國(guó)大陸的盜版動(dòng)漫也相當(dāng)憎惡：“我的書(shū)從來(lái)沒(méi)有在中國(guó)翻譯過(guò)，我的電影從來(lái)沒(méi)有在中國(guó)上映過(guò)，為什么那么多中國(guó)人知道我，熟悉我的作品？”

也因此，除了20世紀(jì)80年代末到90年代初在中國(guó)大陸少量電影院線播映過(guò)《風(fēng)之谷》《天空之城》《龍貓》的譯制動(dòng)畫電影之外，一直到2018年前，中國(guó)大陸市場(chǎng)再未正式引進(jìn)過(guò)吉卜力官方授權(quán)的動(dòng)漫畫作品。[ 1989年《天空之城》曾由長(zhǎng)春電影制片廠譯制分廠制作名為《空中城堡拉普他》的配音電影，1992年中日邦交正?；?0周年之際，德間書(shū)店向中國(guó)贈(zèng)送《風(fēng)之谷》和《龍貓》拷貝，分別由上海電影譯制廠和長(zhǎng)春電影制片廠譯制片分廠制作了名為《風(fēng)谷少女》和《鄰居托托羅》的譯制片。但是三部電影僅在極少數(shù)中國(guó)大陸電影渠道播映，沒(méi)能觸達(dá)大部分中國(guó)觀眾。

04 崩塌的見(jiàn)證

一葉知秋，從現(xiàn)在回頭看，上美影廠的轉(zhuǎn)變，只不過(guò)是一個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)折大潮來(lái)臨前遠(yuǎn)稱不上序曲的微微波瀾。

80年代末期，東歐劇變，柏林墻倒。90年代初，蘇聯(lián)一夜間解體。社會(huì)主義陣營(yíng)動(dòng)畫流派，也隨之消散風(fēng)中。

即使在依舊保持社會(huì)主義制度的中國(guó)，上美影廠為代表的中國(guó)動(dòng)畫在80年代后期水墨畫巔峰之作《山水情》后，也走入長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的凜冬，即使近年做了諸多嘗試，誕生了新的動(dòng)畫佳作，昔日的藝術(shù)風(fēng)格是再無(wú)法還原了。

高畑勛和宮崎駿在上美影廠之行后，已經(jīng)預(yù)料到這一點(diǎn)。

蘇聯(lián)解體之后，宮崎駿正在連載的《風(fēng)之谷》漫畫?？L(zhǎng)達(dá)22個(gè)月。在1994年連載完結(jié)的漫畫《風(fēng)之谷》以及1992年的《紅豬》中，可以體味到社會(huì)主義陣營(yíng)低潮對(duì)宮崎駿思想轉(zhuǎn)變的影響。

在漫畫《風(fēng)之谷》的最后，娜烏西卡發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)熱愛(ài)的大自然和王蟲(chóng)事實(shí)上都不過(guò)是人類設(shè)計(jì)出來(lái)凈化地球環(huán)境的系統(tǒng)，連同現(xiàn)世的人類也都將在漫長(zhǎng)的凈化過(guò)程中被滅絕。她拒絕了舊時(shí)代人類設(shè)計(jì)好的“凈化計(jì)劃”和被授予的權(quán)柄，引來(lái)巨神兵，摧毀了凈化體系“控制中心”——修瓦陵墓，殺死了其中儲(chǔ)藏著的新人類之卵，徹底將這個(gè)星球以及星球上生活的人們的命運(yùn)交托給了未知。

這是1982年開(kāi)始《風(fēng)之谷》漫畫連載時(shí)的宮崎駿絕不會(huì)想到的精彩結(jié)局。但也許，靈感最初源自宮崎駿向上美影廠贈(zèng)送《風(fēng)之谷》膠卷之后。

05 未盡的斗爭(zhēng)

革命的時(shí)代過(guò)去了，老爺子們與世界的斗爭(zhēng)還在繼續(xù)。

三十年河?xùn)|，三十年河西，宮崎駿在吉卜力時(shí)期的電影幾乎每部都達(dá)成年度冠軍票房，昔日的“票房毒藥”搖身一變成了“金字招牌”，其中很大的功勞歸于鈴木敏夫的運(yùn)營(yíng)策劃能力。

然而功成名就的吉卜力工作室始終堅(jiān)持與日本主流商業(yè)動(dòng)畫之間保持著距離，堅(jiān)持精細(xì)化動(dòng)畫制作路線，用項(xiàng)目人員招募制等獨(dú)特的運(yùn)作方式，在預(yù)算有限的情況下最大程度保證動(dòng)畫的品質(zhì)。

大塚康生曾如此評(píng)價(jià)吉卜力工作室對(duì)日本動(dòng)畫的意義：“低成本而得以量產(chǎn)的日本動(dòng)畫拓展了市場(chǎng)，擴(kuò)大了愛(ài)好者群體，但是繼承了當(dāng)年?yáng)|映動(dòng)畫所追求的‘給觀眾看動(dòng)起來(lái)的角色’之動(dòng)畫王道的組織，是從吉卜力開(kāi)始初次再生的……吉卜力所倡導(dǎo)的可謂‘學(xué)院派動(dòng)畫’的復(fù)活，給予了許多才華橫溢的動(dòng)畫師以刺激?！?/p>

吉卜力至今還堅(jiān)持著很多不成文的“潛規(guī)則”：動(dòng)畫企劃堅(jiān)持優(yōu)先考慮兒童觀眾、不三俗、不出游戲，等等。

2015年，日本首相安倍晉三推動(dòng)修改“憲法九條”，引發(fā)日本民間強(qiáng)烈反彈。1947年頒布的日本憲法中的第九條是和平憲法最關(guān)鍵的條款。廢除九條，恢復(fù)日本“正常國(guó)家”是日本右翼長(zhǎng)年持久奮斗的目標(biāo)，而安倍本人正是當(dāng)年續(xù)簽《安保條約》的前首相岸信介的外孫。

是年吉卜力出版的雜志《熱風(fēng)》罕見(jiàn)地刊載了宮崎駿、高畑勛等動(dòng)畫人的長(zhǎng)文，聯(lián)合發(fā)聲抵制廢除“憲法九條”。

宮崎駿公開(kāi)批評(píng)安倍晉三不顧日本國(guó)內(nèi)民意反對(duì)而強(qiáng)行推動(dòng)“戰(zhàn)爭(zhēng)立法”，“只想著自己在歷史上留名”。宮崎駿還在公開(kāi)場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)日本當(dāng)年發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的行為絕對(duì)不允許被遺忘，更不容否認(rèn)。

與此同時(shí)，大量老年人走上街頭，抗議安倍政府的動(dòng)向，抗議的勁頭甚至比年輕人還要認(rèn)真，這其中應(yīng)該有不少正是當(dāng)年左翼社會(huì)運(yùn)動(dòng)時(shí)代的少年。

不光是“憲法九條”，老爺子們?cè)卺橅緯r(shí)弊上已經(jīng)進(jìn)入“隨心所欲”的境界，尤其是耿直如宮崎駿，事無(wú)巨細(xì)，有什么看不慣的，就毫不留情面地批評(píng)，新聞不勝枚舉。

2001年宮崎駿反對(duì)美國(guó)發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，拒絕赴美出席《千與千尋》奧斯卡獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮；和《起風(fēng)了》同為“零式戰(zhàn)斗機(jī)”題材的《永遠(yuǎn)的零》（百田尚樹(shù)原著）被宮崎駿批評(píng)“謊話連篇”，“明明打了敗仗還有臉自吹自擂”……

如今，吉卜力工作室本身也面臨諸多棘手問(wèn)題：過(guò)度依賴宮崎駿和高畑勛，無(wú)法持續(xù)的運(yùn)營(yíng)模式，缺乏繼承者……宮崎駿從1997年《幽靈公主》開(kāi)始至今20余年，不知道宣布引退又復(fù)出了多少次。

這些都是老爺子們和這個(gè)世界未盡的斗爭(zhēng)。

06 與中國(guó)動(dòng)畫市場(chǎng)30年后的緣分

吉卜力與中國(guó)動(dòng)畫的緣分也有了后話。

2018年，吉卜力工作室在上海環(huán)球金融中心舉辦了“龍貓上映 30周年紀(jì)念——吉卜力的藝術(shù)世界展”和“天空之城——吉卜力的飛行夢(mèng)想展”，這是吉卜力工作室在中國(guó)首次官方展覽。鈴木敏夫親筆撰寫了展會(huì)標(biāo)題——“天空之城：吉卜力的飛行夢(mèng)想”。

同年12月14日，中國(guó)大陸電影院線首次正式引進(jìn)吉卜力動(dòng)畫電影《龍貓》，票房4天破億；2019年，《千與千尋》在公映18年后正式登陸中國(guó)內(nèi)地院線，票房再度刷新《龍貓》紀(jì)錄，達(dá)到4.33億元人民幣，宮崎駿為中國(guó)大陸粉絲寫下親筆致辭；2020年12月31日，《崖上的波妞》大陸公映……

時(shí)隔30余年后，吉卜力工作室與中國(guó)動(dòng)畫市場(chǎng)終于“和解”。

值得一提的是，就在吉卜力工作室決心擁抱中國(guó)市場(chǎng)的2019年，大陸動(dòng)畫票房真正的冠軍屬于一部中國(guó)國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影，那就是以50億元?jiǎng)?chuàng)下國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫有史以來(lái)最高票房紀(jì)錄的《哪吒之魔童降世》。

拋棄了《哪吒鬧海》時(shí)代藝術(shù)路線的中國(guó)動(dòng)畫，終于熬過(guò)漫長(zhǎng)痛苦的轉(zhuǎn)型期，用“向錢看”的方式，在30年后涅槃重生。

中國(guó)動(dòng)畫與吉卜力工作室冥冥之中的緣分，實(shí)在耐人尋味。

《太陽(yáng)王子》上映50周年的2018年，4月5日，高畑勛去世，享年82歲。

5月，吉卜力工作室為高畑勛在三鷹之森美術(shù)館召開(kāi)了“告別會(huì)”。76歲的宮崎駿親自登臺(tái)做告別致辭，中途數(shù)度哽咽到無(wú)法繼續(xù)。

宮崎駿悼詞的核心內(nèi)容，是追憶當(dāng)年在東映一起制作《太陽(yáng)王子》的時(shí)光：

在《太陽(yáng)王子霍爾斯的大冒險(xiǎn)》上映三十多年后的2000年，阿樸提議召集了《太陽(yáng)王子》的相關(guān)人士。當(dāng)時(shí)的公司負(fù)責(zé)人、重要人物們、夾在公司與現(xiàn)場(chǎng)痛苦的中間管理層們、制作推進(jìn)人、作畫工作人員、負(fù)責(zé)背景和彩色的女性們、技術(shù)專家、攝影、錄音還有編輯等各位工作人員都聚在一起，還有如今已經(jīng)沒(méi)有了的復(fù)印機(jī)職場(chǎng)的人，那些面孔讓人懷念。大家都說(shuō)那時(shí)候最快樂(lè)，雖然《太陽(yáng)王子》票房不算太好，但誰(shuí)也不會(huì)介意那些。

宮崎駿說(shuō)：“阿樸，我們都曾竭盡全力在那個(gè)時(shí)代活過(guò)。從不妥協(xié)的阿樸的英姿，是屬于我們的。”

本文節(jié)選自《青春燃燒: 日本動(dòng)漫與戰(zhàn)后左翼運(yùn)動(dòng)》，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布，按語(yǔ)寫作：潘文捷。