界面新聞?dòng)浾?| 林子人

界面新聞編輯 | 姜妍

清明前夕，南通禁止制售冥幣紙錢的新聞引發(fā)熱議。南通市民政局、南通市市場(chǎng)監(jiān)督管理局于3月25日發(fā)布通告稱，為進(jìn)一步推動(dòng)該市殯葬改革，摒棄喪葬陋俗，倡導(dǎo)文明祭祀，凈化城市環(huán)境，根據(jù)《中華人民共和國(guó)大氣污染防治法》《殯葬管理?xiàng)l例》《江蘇省殯葬管理?xiàng)l例》等法律法規(guī)，全市范圍內(nèi)禁止任何單位和個(gè)人制造、銷售冥幣紙錢、紙?jiān)鷮?shí)物等封建迷信殉葬用品。

相關(guān)通告發(fā)布后引起大量網(wǎng)友關(guān)注和討論，反對(duì)者認(rèn)為，緬懷、祭祀祖先是中國(guó)傳統(tǒng)，不宜看作是封建迷信。其實(shí)自古以來(lái)，反對(duì)燒紙傳統(tǒng)、將其斥為惡俗的聲音就不曾斷絕。宋史學(xué)者魏華仙發(fā)現(xiàn)，北宋開(kāi)封就有制作紙錢的作坊和專門銷售紙錢的店鋪，供民眾在祭禮中消費(fèi)。而當(dāng)紙錢的生產(chǎn)成為一項(xiàng)引人注目的地方產(chǎn)業(yè)時(shí)，往往會(huì)引起官方對(duì)勞動(dòng)力浪費(fèi)的擔(dān)憂。有“紹興名臣”美名的廖剛于紹興九年（1139）上書高宗，表達(dá)對(duì)東南地區(qū)的農(nóng)民放棄農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)去制造和焚燒紙錢的憂慮，

“若窮力以輸鬼工，傾資以給野火，尤無(wú)謂也，臣愿陛下斷然下焚紙之禁，斥其有害于農(nóng)無(wú)補(bǔ)于教，使愚民頓悟百千年習(xí)俗之非，不亦善乎！”

到了當(dāng)代，環(huán)境保護(hù)也成為了反對(duì)這一習(xí)俗的理由，許多人指出燒紙錢會(huì)污染空氣和水，存在火災(zāi)隱患。

將紙錢等紙糊物品作為祭品焚燒，以補(bǔ)給和告慰去世的親人、祖先或神靈——盡管面臨爭(zhēng)議，這一習(xí)俗從唐朝開(kāi)始延綿不斷，成為全球華人的重要文化傳統(tǒng)之一。它太過(guò)久遠(yuǎn)平常，我們大多不會(huì)深思這個(gè)行為背后的深意，但對(duì)一些人類學(xué)家來(lái)說(shuō)，中國(guó)人的紙錢習(xí)俗卻是一個(gè)迷人的研究課題，而絕不僅僅只是“封建迷信”。美國(guó)文化人類學(xué)家柏樺（C. Fred Blake）更是在專著《燒錢》中認(rèn)為，紙錢習(xí)俗是一扇窗口，讓我們得以一窺難以捉摸的中國(guó)文化精神。

焚燒紙錢習(xí)俗的由來(lái)

在許多不同的場(chǎng)合，中國(guó)人都會(huì)燒紙錢，柏樺在《燒錢》中如此描述：

“人們?cè)诿恳粋€(gè)充滿風(fēng)險(xiǎn)、危機(jī)或焦慮的人生階段，都要化燒這些世間事物的紙質(zhì)仿制品，試圖通過(guò)儀式來(lái)解決自己的問(wèn)題：從懷孕、生育、旅游和可能會(huì)帶來(lái)破產(chǎn)厄運(yùn)的洗發(fā)活動(dòng)，到成年、結(jié)婚、婚姻失和、離婚；有時(shí)也借助紙錢對(duì)付小人以及其他麻煩（還可以反過(guò)來(lái)詛咒或擾亂自己的對(duì)頭），或者驅(qū)除惡鬼、哀悼死者、懷念逝者、感念冥德，乃至幫助死者順利度過(guò)祛除肉體污穢的地獄般的折磨；有時(shí)是借它開(kāi)啟事業(yè)、完成托夢(mèng)、登程上路、參加考試——這是一張無(wú)窮無(wú)盡的清單?！?/span>

柏樺也在書中追溯了燒紙習(xí)俗的起源故事，發(fā)現(xiàn)常常提到的是蔡倫，他被公認(rèn)為是紙的發(fā)明者。雖然在真實(shí)歷史上蔡倫是漢和帝（89-106）時(shí)期的一名宦官，但在民間故事里，他是一位已婚的狡黠商人。據(jù)傳說(shuō)，蔡倫發(fā)明紙張的時(shí)候人們對(duì)紙的需求很少，為了處理囤積的紙張，蔡倫夫婦想出一個(gè)詭計(jì)勸說(shuō)人們相信，這些紙燒掉后會(huì)在陰間變成錢。

在另外一些故事里，施行詭計(jì)的是蔡倫的哥哥蔡莫和他的妻子慧娘（歷史中無(wú)記載）。他們里應(yīng)外合，讓人們相信燒紙能使人死而復(fù)生。一些故事的結(jié)尾也點(diǎn)明，人們最終發(fā)現(xiàn)了燒紙并沒(méi)有這種神奇的效果——這一點(diǎn)在現(xiàn)實(shí)生活中當(dāng)然是顯而易見(jiàn)的——但這并不妨礙燒紙成為一個(gè)習(xí)俗。一些民間故事會(huì)提出一種理論，認(rèn)為生命的輪回猶如金錢的循環(huán)，貨幣價(jià)值（以及所有形式的財(cái)富）在宇宙中循環(huán)，受控于幽冥世界。

關(guān)于紙錢習(xí)俗的緣起和流行，柏樺梳理了五個(gè)假說(shuō)：第一，這一習(xí)俗來(lái)自儒家傳統(tǒng)，特別是受到《禮記》的影響；第二，這一習(xí)俗的流行伴隨著印刷術(shù)的出現(xiàn)，而印刷術(shù)的出現(xiàn)則受到佛教經(jīng)文和法物的推動(dòng)——不少學(xué)者相信，雕版印刷術(shù)的出現(xiàn)與佛教的興起有關(guān)，其發(fā)明可以追溯到隋朝。

第三，紙錢的興起與紙幣的發(fā)明處于同一時(shí)期。武德四年（621年），為整治混亂的幣制，唐高祖開(kāi)鑄“開(kāi)元通寶”，這種外圓內(nèi)方、可以綴連成串的銅錢制式可以追溯到西漢，并一直延續(xù)到20世紀(jì)。到北宋初期，伴隨著商業(yè)發(fā)展、遠(yuǎn)距離貿(mào)易增加和貿(mào)易額上升產(chǎn)生了一系列金屬貨幣使用不便的問(wèn)題，商人開(kāi)始使用印刷紙張作為交易收據(jù)。中國(guó)紙幣的發(fā)明可以追溯到995年，四川成都的商人開(kāi)始使用“交子”作為私人交易的媒介。北宋天圣二年（1024年），宜州官府發(fā)行了第一種官方紙幣，面額從一到十貫錢不等。紙幣在宋朝接下來(lái)的時(shí)間里不斷普及，在元朝發(fā)行量進(jìn)一步提高，但在明清時(shí)期不再受到朝廷的偏愛(ài)。值得注意的是，恰恰是在真正的紙幣不受歡迎的明清時(shí)期，紙錢習(xí)俗反而在全國(guó)范圍內(nèi)流行開(kāi)來(lái)。

學(xué)者們同樣認(rèn)為，紙錢的流行得到了“重生輕死、重人輕神”的儒家教義的推動(dòng)。柏樺指出，“除了在尊卑貴賤的等級(jí)制度基礎(chǔ)上實(shí)踐這些主張之外，儒家還明文規(guī)定允許窮人家庭減少祭品的尺寸和花銷?！笔褂眉堎|(zhì)替代品作為祭品，能夠節(jié)省普羅大眾的喪葬費(fèi)用。

然而柏樺提醒我們注意，紙錢習(xí)俗未必就是具有“節(jié)儉精神”的。任何有過(guò)清明節(jié)上墳經(jīng)歷的人對(duì)此應(yīng)該都有體會(huì)——人們?cè)跓堝X這件事上似乎并無(wú)節(jié)制的概念，希望黃泉下的親人能過(guò)得好，燒的紙錢和其他紙質(zhì)祭品自然“越多越好”。“紙錢推動(dòng)了一種奢侈精神，允許供奉者沉浸于一場(chǎng)無(wú)限制的儀式，他們可以在供奉過(guò)程中通過(guò)焚燒來(lái)彰顯自己?！卑貥逯赋?，如果說(shuō)儒家士大夫有限度支持紙錢習(xí)俗是為了削弱普通人對(duì)等級(jí)制度的敏感或至少確保普通人遵守尊卑貴賤規(guī)則，那么普通人也在通過(guò)紙錢習(xí)俗來(lái)顛覆和嘲諷等級(jí)制度?！霸谀切┥頍o(wú)一官半職卻沉迷于階序的神秘性、一心夢(mèng)想升官發(fā)財(cái)以期有可能左右這種等級(jí)特權(quán)對(duì)自己生活的影響的尋常百姓中，紙錢習(xí)俗大受歡迎。”

古代中國(guó)人敬惜字紙的態(tài)度或許也為我們理解紙錢習(xí)俗提供了一個(gè)視角。波士頓美術(shù)博物館中國(guó)藝術(shù)部主任白玲安（Nancy Berliner）在研究中國(guó)八破畫（一種以逼真寫實(shí)畫法描繪破損冊(cè)頁(yè)字帖的“拼貼畫”形式）時(shí)指出，文字殘片到19世紀(jì)對(duì)普通大眾也有了重要意義。19世紀(jì)至20世紀(jì)早期，一個(gè)名為“字紙會(huì)”的民間組織將對(duì)經(jīng)典教義和書法的尊重演變成對(duì)一切書寫文字的尊敬。其成員相信，不能隨意丟棄寫有文字的紙張。他們會(huì)雇人在街上收集舊紙，裝在一個(gè)貼著“敬惜字紙”字樣的大筐里，把收集來(lái)的舊紙丟到文昌廟的特殊爐子中焚燒。收集舊紙的人也將由此獲得長(zhǎng)壽與好運(yùn)。

資本主義精神亦或是道德義務(wù)展演

中國(guó)人到底為什么燒紙錢呢？做田野調(diào)查時(shí)，柏樺注意到人們給出的兩種理由：一是為祖先神明燒紙能帶來(lái)幸福、解脫和贖罪感；二是燒紙是一項(xiàng)應(yīng)盡的義務(wù)，如果不這么做后果將不堪設(shè)想。

紙錢的象征性意義引起了一些研究者的注意——中國(guó)人似乎認(rèn)為，金錢的力量甚至在往生世界里依然強(qiáng)大，財(cái)富規(guī)則能夠左右家族命運(yùn)。在《左道》一書的第七章“財(cái)富的魔力”中，美國(guó)歷史學(xué)家萬(wàn)志英（Richard von Glahn）提出在中國(guó)傳統(tǒng)宇宙觀中，超自然世界近似于世俗世界，因此晚明時(shí)期財(cái)神信仰的變化實(shí)際上反映了該時(shí)期貨幣經(jīng)濟(jì)的變化。美國(guó)人類學(xué)家希爾·蓋茨（Hill Gates）進(jìn)一步認(rèn)為，中國(guó)民間意識(shí)形態(tài)不僅為貨幣經(jīng)濟(jì)的沖擊提供某種心理抵御機(jī)制，更是成為了抵御精英意識(shí)形態(tài)和國(guó)家控制資本主義的反霸權(quán)機(jī)制。

蓋茨發(fā)現(xiàn)，“金錢被當(dāng)作一種普世交換媒介”的觀念滲透進(jìn)中國(guó)人生活的方方面面，它對(duì)中國(guó)文化的塑造在中國(guó)民間意識(shí)形態(tài)中體現(xiàn)得最為淋漓盡致。金錢成為民間文化中的一個(gè)普遍意象，紙錢由此成為中國(guó)人的宗教儀式和習(xí)俗中的關(guān)鍵組成部分。此生福祉和轉(zhuǎn)世命運(yùn)皆能被金錢價(jià)值所量化——浮現(xiàn)于中國(guó)人集體潛意識(shí)的資本主義原則與人類生命意義息息相關(guān)。蓋茨提出“道教與中國(guó)資本主義精神”的說(shuō)法來(lái)回應(yīng)馬克斯·韋伯的《新教倫理與資本主義精神》，認(rèn)為與加強(qiáng)法制和國(guó)家力量相比，中國(guó)版本的資本主義精神更加強(qiáng)調(diào)個(gè)人盡到自己的義務(wù)，清償他人的恩情。清償恩情的義務(wù)被人與神明之間的“神圣金錢交易”強(qiáng)化了。鑒于中國(guó)官方的“反資本主義”立場(chǎng)，帶有某種資本主義價(jià)值觀的民間意識(shí)形態(tài)暗示了對(duì)國(guó)家控制的潛在抵抗。

柏樺雖然承認(rèn)是蓋茨首先提出了“把紙錢視為一種意識(shí)形態(tài)”的概念，但他為紙錢的意識(shí)形態(tài)提出了另外一種解釋。他認(rèn)為，中國(guó)人的生活世界（lifeworld）——一個(gè)現(xiàn)象學(xué)和人類學(xué)概念，意指人類直接體驗(yàn)的整個(gè)世界——在前現(xiàn)代時(shí)期是金錢化的（monetized）而不是商品化的（commoditized）,

“事實(shí)上，整個(gè)中國(guó)歷史都可以被視為不同朝代嘗試維持一種貨幣體系（金錢紐帶）而通過(guò)生產(chǎn)體系的非商品化來(lái)抑制商業(yè)貿(mào)易的歷史，這事實(shí)上是防止借助物品流通而牟利的人對(duì)生產(chǎn)體系產(chǎn)生控制。實(shí)現(xiàn)這一任務(wù)的方法，是將生產(chǎn)體系維持在以農(nóng)為本，并且推行嚴(yán)格的尊貴卑賤的等級(jí)制度。”

在柏樺看來(lái)，帝制中國(guó)的政權(quán)需要控制兩種價(jià)值，一是農(nóng)民的勞動(dòng)力，二是農(nóng)民的家庭倫理（孝道）。剝削家庭勞動(dòng)力是以家庭為基礎(chǔ)的小農(nóng)生產(chǎn)方式中不可或缺的一部分。正如資本主義生產(chǎn)方式需要用工資、平等觀念來(lái)掩蓋剝削和占有勞動(dòng)力的本質(zhì)，小農(nóng)生產(chǎn)方式則是以神秘化的方式來(lái)起到掩飾剝削的作用。燒錢作為對(duì)獻(xiàn)祭、犧牲的儀式表演，就是上述神秘化的其中一種方式。

柏樺認(rèn)為，中國(guó)人的“活”（生活、生存）與“活兒”（勞動(dòng)、工作、勞作）是同構(gòu)的——生命就是勞作，而勞作是價(jià)值的來(lái)源?！霸谶@種意義上，自覺(jué)性身體的體力付出和勞作就是為了生活世界的維持和再生產(chǎn)。自覺(jué)性身體的勞作所產(chǎn)生的價(jià)值不同于‘剩余價(jià)值’，它依靠品質(zhì)而不是數(shù)量來(lái)衡量，而且具有更強(qiáng)的創(chuàng)造性、自我實(shí)現(xiàn)性和自我生產(chǎn)性?！?/span>

紙錢的神奇力量因此是由勞作決定的：無(wú)論是在草紙上扎孔以模擬銅錢的孔洞、把銀箔紙疊成元寶形狀還是僅僅用雙手去觸摸每一張紙錢，這些乏味的、奉獻(xiàn)的甚至是自我犧牲的工作帶來(lái)“一種轉(zhuǎn)換的創(chuàng)造性能量，這種創(chuàng)造性的能量存在于身體（生命本身）的生命活力當(dāng)中，并且它深刻地意識(shí)到了對(duì)于他人所承負(fù)的道德義務(wù)?！卑貥逶豁?xiàng)人類學(xué)研究指出，中國(guó)人確認(rèn)和象征人際關(guān)系的形式不是情感表達(dá)而是其他社會(huì)行為，自我犧牲就是這樣的一種社會(huì)行為。疊紙錢將一個(gè)人所做的犧牲隱藏在大庭廣眾之下，紙錢習(xí)俗于是成為一種道德義務(wù)展演，體現(xiàn)人們的“孝”和“仁”。

紙錢習(xí)俗千年以來(lái)持續(xù)不衰，直至現(xiàn)代。值得注意的是，紙錢習(xí)俗已經(jīng)被現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)力量所馴化：紙錢成為一種現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)商品、一種機(jī)械化大規(guī)模生產(chǎn)的產(chǎn)品，紙錢的形式也開(kāi)始模仿現(xiàn)代銀行發(fā)行的紙幣或債券（即鬼票），鬼票面值的“通貨膨脹”（柏樺收集的一張鬼票上有80億的字樣）既是對(duì)現(xiàn)代貨幣體系的戲仿也為紙錢習(xí)俗糅入了一絲超現(xiàn)實(shí)（surreal）和極度現(xiàn)實(shí)（hyperreal）并存的色彩；與此同時(shí)，其他的紙質(zhì)祭品也在成為當(dāng)代消費(fèi)品的模擬，比如別墅、轎車。

柏樺注意到，當(dāng)代中國(guó)人對(duì)紙錢習(xí)俗的態(tài)度是矛盾的，但即使是不相信陰間存在的人也容忍燒紙。在他看來(lái)，最“典型”的代表是他在石家莊遇到的一位退休司機(jī)，他不相信神靈可以收到紙錢，但他依然在燒紙?！八膽B(tài)度是游離在否認(rèn)神靈存在和否認(rèn)儀式有效性之間；肯定習(xí)慣的力量和肯定義務(wù)感之間……我并不把這看成是閃爍其詞、模棱兩可，相反，這正是風(fēng)俗的實(shí)質(zhì)，是中國(guó)人生活世界中的物質(zhì)精神?！?/span>

參考資料：

【美】白鈴安.《抱殘守缺：中國(guó)八破畫》.社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社.2023.

【美】柏樺.《燒錢：中國(guó)人生活世界中的物質(zhì)精神》.江蘇人民出版社.2019.

【美】萬(wàn)志英.《左道：中國(guó)宗教文化中的神與魔》.社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社.2018.

魏華仙.《宋代四類物品的生產(chǎn)和消費(fèi)研究》.四川科學(xué)技術(shù)出版社.2006.

Gates, H. (1987). Money for the Gods. Modern China, 13(3), 259-277. https://doi.org/10.1177/009770048701300301