編輯|summer
從明天起,做一個(gè)幸福的人
喂馬、劈柴,周游世界
從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花開
——節(jié)選自《面朝大海,春暖花開》
相信上述詩句大家一定不會(huì)陌生,在詩人海子誕辰60周年之際,這些詩句再度重回眾人眼中。事實(shí)上,海子這個(gè)名字其實(shí)不需要太多解釋,作為最能代表中國現(xiàn)代詩歌面貌的詩人之一,海子的詩歌總是散發(fā)著耀眼的光芒。
1964年3月24日,海子出生于安徽省懷寧縣高河查灣。1979年,他考入北京大學(xué)法律系,并在大學(xué)期間開始詩歌創(chuàng)作。1983年畢業(yè)后,海子任教于中國政法大學(xué)。1989年3月26日,卒于河北山海關(guān)附近。
從1984年的《亞洲銅》到1989年3月14日的最后一首詩《春天,十個(gè)海子》,不到7年的時(shí)間里,海子創(chuàng)造了近200萬字的詩歌、詩劇、小說、論文和札記。
作為一個(gè)抒情詩人,海子的詩散發(fā)著無盡的浪漫主義,不斷沖擊著眾人的心靈。雖然他的創(chuàng)作生涯極短,但卻如同彗星一般,在無數(shù)讀者心中留下了永恒的一筆。
如今,他已離開數(shù)十余年,新的春天也再次到來,但其留下的詩歌仍然散發(fā)著無盡的力量。本期特別策劃,TOPHER特選取中外著名詩人作品,希望大家能夠從中感受到詩歌的魅力。
PART 1 以詩為夢
從寫出《亞洲銅》的1984年,到寫下《春天,十個(gè)海子》的1989年,海子用五年時(shí)間建立起了自己的詩歌王國。他在這個(gè)詩歌王國里自由地、盡情地變幻著自己的身份。
在其誕辰60周年之際,編者李文子將其作品整理,集結(jié)為《但人間曾有盟約:海子佚詩》一書。李文子就讀于中國政法大學(xué)政治系,她是海子的學(xué)生,中國政法大學(xué)校園詩人。
在這本詩集的后記中,她寫道:“海子不同于一般意義的詩人,他的理論素養(yǎng)極好,他在中國政法大學(xué)有一段法治的科研工作,也有新方法論的教學(xué)。他在法學(xué)和美學(xué)方面的修讀,使他側(cè)身‘立法’詩人、觀念詩人?!?/p>
李文子從1991年開始海子資料的收集,跟蹤檢索。曾先后三次到訪海子的老家。她私下認(rèn)為,海子的研究還很不夠,特別是創(chuàng)作背景、交游讀書、活動(dòng)場域,多著墨家鄉(xiāng)和北大。
“因此,對于我熟悉的海子老師,他任教五年半之久的中國政法大學(xué),我意在某種打撈?!崩钗淖訉懙?。海子需要?dú)v時(shí)性考察。他的早期詩歌多與民歌、愛情有關(guān)。他翻譯過蘭斯頓·休斯、蘭達(dá)爾·賈雷爾、西爾維婭·普拉斯。
雖然只有四首,廣闊與博雜立現(xiàn)。李文子盡可能找到了英文原詩?!耙桓t色的銅絲把燈引到那里”,她把海子還給海子。她相信,人們會(huì)更多了解他。他的問題意識(shí),他的文明使命,他鮮活了中國人的文化心靈。
值得特別注意的是,書中收錄的海子在安徽省懷寧縣高河公社查灣大隊(duì)永紅小學(xué)畢業(yè)照,在中國政法大學(xué)??尉庉嬈陂g于京郊十渡留影等照片都是首次刊發(fā)??梢哉f對于研究海子讀書求學(xué)工作有一定的史料價(jià)值。
圖片來源:中國文聯(lián)出版社
薦書:《但人間曾有盟約:海子佚詩》
作者:海子
編者:李文子
出版社:中國文聯(lián)出版社
PART 2 以詩為詩
英國詩人約翰·濟(jì)慈是浪漫主義詩派的杰出代表,他被譽(yù)為“詩人中的詩人”。令人惋惜的是,他未活到26歲就因肺病惡化而英年早逝。盡管詩歌創(chuàng)作生涯只有短短7年時(shí)間,但濟(jì)慈卻創(chuàng)造了很多充滿想象力、氣勢磅礴、直指人心的作品,這些作品也促使他進(jìn)入世界上“最偉大詩人的行列”。
在濟(jì)慈生活的年代,意大利浪漫傳奇正在英格蘭復(fù)興,他的長詩作品《伊莎貝拉》則取材、改編于薄伽丘《十日談》中第四日的第五個(gè)故事:伊莎貝拉住在佛羅倫薩的兩個(gè)商人哥哥家,她和年輕的伙計(jì)羅倫索鐘情于彼此。
哥哥們發(fā)現(xiàn)此事后把羅倫索帶到一處森林,謀殺并埋葬了他。有天夜里,羅倫索的靈魂出現(xiàn)在了伊莎貝拉面前,告訴她事情的經(jīng)過以及自己被埋葬的地點(diǎn)。伊莎貝拉按此找到了他的尸體,把它挖了出來,割下人頭帶回家并放進(jìn)了自己的一只羅勒花盆中。受到伊莎貝拉淚水的澆灌,一株羅勒從羅倫索的頭顱中長了出來,而且長得越來越茂盛。但她的兩個(gè)哥哥從她手中奪走了那個(gè)羅勒花盆,痛失所愛后伊莎貝拉悲傷而死。
值得注意的是,濟(jì)慈在改編成詩歌時(shí)并未在情節(jié)方面做出實(shí)質(zhì)意義上的改變,同時(shí),他認(rèn)為這種中世紀(jì)浪漫傳奇的體裁在英語文學(xué)中能夠讓人回溯至英國詩歌之父「喬叟」,所以會(huì)偶爾以喬叟特有的風(fēng)格插入一些簡短的題外話和禱言。但這些體外話所占的篇幅并不長,不會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)行插入的突兀感,反而保留了本來的敘事進(jìn)程。
《伊莎貝拉》最初被收錄在濟(jì)慈生前發(fā)表的第三部,即最后一部詩集中出版,出版七個(gè)月之后,當(dāng)時(shí)年紀(jì)還未滿二十六歲的濟(jì)慈就因肺病惡化不幸去世了。
這首動(dòng)人而真摯的長詩體現(xiàn)出濟(jì)慈獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格,語言豐富而生動(dòng),后世讀者和作家亦被詩中“為愛在所不辭”的執(zhí)著、真愛無價(jià)的選擇打動(dòng)。
由后浪出品的這版《伊莎貝拉》在翻譯家朱維基的譯文基礎(chǔ)上進(jìn)行了略微修訂,首度”將單首詩歌以漢英對照的方式結(jié)書出版,試圖再現(xiàn)原詩動(dòng)人的語言美和音韻美。另外,本書配有英國插畫藝術(shù)家威廉·布朗·麥克杜格爾的插圖,對應(yīng)呈現(xiàn)詩文表達(dá)的情境,具有相當(dāng)高的欣賞和收藏價(jià)值。
圖片來源:江蘇鳳凰文藝出版社
薦書:《伊莎貝拉(插圖珍藏版)》
作者:「英」約翰·濟(jì)慈
繪者:「英」威廉·布朗·麥克杜格爾
出版社:江蘇鳳凰文藝出版社
出品:后浪
PART 3 以詩為生
奧登是英國著名詩人、評論家,也是舉世公認(rèn)的二十世紀(jì)最偉大的作家之一。他生于約克郡,1922年開始寫詩,1925年入牛津大學(xué)攻讀文學(xué),1930年到1935年期間在英國公立學(xué)校任教。
也正是在任教期間,奧登的第一部《詩集》讓其成為了英國新詩的代表,1947年,他的長詩《焦慮的年代》獲得了普利策詩歌獎(jiǎng)。在奧登的一生中,創(chuàng)造了數(shù)量巨大,主題多樣,技巧高超的不同作品,其獨(dú)特風(fēng)格對后輩作家影響深遠(yuǎn)。
不止于詩歌,《染匠之手》一書收錄了奧登精彩紛呈的散文作品,包括他作為牛津大學(xué)詩歌教授發(fā)表的著名講演錄,另有還有數(shù)篇論述莎士比亞戲劇、以及對勞倫斯、瑪麗安娜·摩爾、弗羅斯特等詩人的評論,關(guān)于卡夫卡、韋斯特、狄更斯等小說家的評論及翻譯歌劇的思考等等。
書中的文章題材廣泛卻又互有關(guān)聯(lián),同時(shí)奧登也對詩歌,對藝術(shù),對人生的種種境況都提出了自己的看法。這些所思、所感獨(dú)出機(jī)杼,不落窠臼,核心的關(guān)注點(diǎn)雖然是文藝,立論的背后卻是他在二十世紀(jì)中的全部經(jīng)驗(yàn)。
在這本書里我們可以看到一個(gè)豐富細(xì)膩的奧登,他敏感睿智,又擁有巨大的同情心。他認(rèn)為,詩歌不是魔術(shù),是通過真理,使人清醒,為人解毒。他認(rèn)為,正是在詩人想象力的神圣邂逅中,寫詩的沖動(dòng)才得以產(chǎn)生。
通過閱讀本書,你會(huì)看到一個(gè)更加立體的詩人奧登。
圖片來源:上海譯文出版社
薦書:《染匠之手》
作者: [英] W·H·奧登
出版社:上海譯文出版社
PART 4 以詩為器
勒內(nèi)·夏爾是二戰(zhàn)后法國詩壇最具影響力的重要詩人,出生于普羅旺斯地區(qū)沃克呂茲省。他是極少數(shù)在生前即入選伽利馬“七星文庫”經(jīng)典的法國作家之一,亦是海德格爾訪法時(shí)唯一希望當(dāng)面拜會(huì)的法國詩人,更是加繆、巴塔耶、阿倫特、??碌葰W洲思想家多次在著作中征引的對象。
勒內(nèi)·夏爾的詩短小簡練,卻迸發(fā)著強(qiáng)大的語言密度,躍動(dòng)著震撼人心的美。每一份詩意背后,都包含著生活的重重一擊,蘊(yùn)藏著沉重與痛苦,蘊(yùn)藏著對虛無的抵制、對荒誕的憤怒、對美的執(zhí)著,讓人感受到大地的重力與天空的高遠(yuǎn)。
他的詩句如淬火的利劍般劈開人類內(nèi)心的黑暗,如燭火般在暗夜中閃光,其詩歌為人類的生存確立起堅(jiān)實(shí)的維度,堅(jiān)定地在大地上棲居,抵御平庸與荒誕的侵襲。他對于詞語的使用本身,也在不斷敲打著流俗,讓每一個(gè)詞重新在根源處綻放光彩。
1945年法國解放后,勒內(nèi)·夏爾正式回歸詩壇,連續(xù)發(fā)表《唯一幸存的》《修普諾斯散記》《粉碎詩篇》,并于1948年在收錄這三部作品的基礎(chǔ)上推出了為其在法國讀者及詩歌史中真正奠定地位的成名作《憤怒與神秘》。
這本詩集被法國學(xué)界視作一個(gè)分水嶺,被加繆譽(yù)為“法蘭西詩歌給予我們的驚人之作”,而在此之前的作品屬于“早期夏爾”,從這一部作品開始,夏爾才進(jìn)入了一個(gè)詩人真正的壯年。
換言之,《憤怒與神秘》既保持了超現(xiàn)實(shí)主義詩學(xué)強(qiáng)烈的詞語內(nèi)聚力,更展現(xiàn)出詩人朝向他人的開放與關(guān)照,并保持了絕對的美學(xué)質(zhì)量。
圖片來源:譯林出版社
薦書:《憤怒與神秘:勒內(nèi)·夏爾詩選》
加繆摯愛的法國詩人
作者:[法] 勒內(nèi)·夏爾
譯者:張博
出版社:譯林出版社
PART 5 以詩為刀
切斯瓦夫 米沃什,波蘭作家,翻譯家,也是二十世紀(jì)最偉大的詩人之一。他通曉波蘭語、立陶宛語、俄語、英語和法語,但一生忠于母語,堅(jiān)持用波蘭語寫作。
他的一生,見證了二十世紀(jì)歐洲大陸的劇烈動(dòng)蕩,他的詩歌創(chuàng)作深刻剖析了當(dāng)代世界的精神危機(jī),堅(jiān)持知識(shí)分子的道德責(zé)任,并與波蘭古老的文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行對話。
1980年,他因作品“以毫不妥協(xié)的敏銳洞察力,描述了人類在劇烈沖突世界中的赤裸狀態(tài)”,獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在他70載創(chuàng)作生涯中共推出335首詩歌,為世人留下了寶貴的文化財(cái)富。
在《詩的見證》一書中,記錄了米沃什應(yīng)哈佛大學(xué)諾頓講座之約所做的六次講演的結(jié)集,他關(guān)于詩歌的見證功能的闡釋極其精辟。
借助這本小冊子,米沃什論述了詩歌之于時(shí)代的重要性。米氏所言并非老生常談,他提醒世人關(guān)注的恰恰是詩歌的一個(gè)古老的傳統(tǒng),同時(shí)對于二十世紀(jì)的反省為這一思考維度提供了更為明晰的指向。
圖片來源:廣西師范大學(xué)出版社
薦書:《詩的見證》
作者: (波蘭) 切斯瓦夫·米沃什
出版社: 廣西師范大學(xué)出版社
出品方: 上海貝貝特
原作名: The Witness of Poetry
譯者: 黃燦然
尾
“人們從詩人的詩句里選取自己心愛的意義,
但詩句的最終意義是指向著你。”
泰戈?duì)栐凇讹w鳥集》中如是寫道。
無論是海子,還是米沃什,
他們無一不通過詩歌表達(dá)內(nèi)心深埋的情感,
他們不拘泥于格律,
不拘泥于形式,
想到什么就記錄下來,
最終凝結(jié)成那些觸動(dòng)心靈深處的詩歌,
為我們開辟出了一片靈魂的棲息地。
也正因此,
人們通過詩歌遠(yuǎn)離了紛擾,
將夢想與浪漫好好安放。
而這,恰恰正是詩歌的力量。
TOP HER|記錄女性成長價(jià)值與商業(yè)價(jià)值
垂類精準(zhǔn)媒體|她經(jīng)濟(jì)整合營銷|數(shù)據(jù)增長決策|高凈值社群經(jīng)濟(jì)
北京·上?!は愀邸ぜ~約·倫敦·溫哥華|topher@topherglobal.com