界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

1941年3月28日，英國(guó)作家弗吉尼亞·伍爾夫投河自盡。在生命的最后階段，她對(duì)朋友說(shuō)，“人的一生中，最幸福的時(shí)刻，就是走在自己的花園，或許你會(huì)摘下幾多枯萎的花，然后突然想起，我的丈夫就在那棟房子里，并且他愛(ài)著我?！?/p>

從少女時(shí)期，伍爾夫就承受著精神病痛的折磨，卻憑借嚴(yán)肅的寫作持續(xù)與之抗?fàn)帯＞拖褡罱霭娴牧值聽(tīng)枴じ甑堑摹陡ゼ醽啞の闋杺鳎鹤骷业囊簧匪沂镜?，伍爾夫用她的一生與維多利亞時(shí)代固定的女性形象展開(kāi)抗?fàn)帲瑫r(shí)也抵抗著針對(duì)女性的封閉生活；她反對(duì)的不僅是身體上的禁錮和束縛，更是被引導(dǎo)的愚昧無(wú)知和情感上的壓抑。

“我擁有女人的情感，卻只有男性的語(yǔ)言?！?920年，伍爾夫在一篇書評(píng)里引用了這樣一句話，戈登在《弗吉尼亞·伍爾夫傳》中提示讀者注意這句話的背景，即身處社會(huì)中上層的伍爾夫必須像淑女一樣保持沉默。直至1929年，她才確信自己已經(jīng)獲得了女性的寫作聲音，“當(dāng)我寫作時(shí)，……我是一個(gè)女人?！?/p>

伍爾夫?qū)ε月曇舻膶ふ医?jīng)歷了數(shù)個(gè)年頭，我們可以從她的日記中窺見(jiàn)這一過(guò)程。伍爾夫說(shuō)，38歲的自己比28歲更加開(kāi)心，因?yàn)檫@時(shí)她找到了小說(shuō)的新形式：一個(gè)事件可以從另一個(gè)事件脫胎而出，既松散又包容，一切都朦朦朧朧，但內(nèi)心的活動(dòng)、人物的情感卻像薄暮中的烈火一般燦爛閃耀。在40歲那年，她說(shuō)終于找到了適合自己的表達(dá)方式，此時(shí)的她才剛開(kāi)始了解大腦的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制，以及如何才能夠利用它來(lái)工作和獲得快樂(lè)?！哆_(dá)洛衛(wèi)夫人》之后，伍爾夫在寫《到燈塔去》時(shí)驚嘆自己發(fā)現(xiàn)了新的寫法，而新方法能為她帶來(lái)新主題：時(shí)間這個(gè)尺度將徹底失靈，一個(gè)事件——一朵花的落下可能就包含了未來(lái)，“實(shí)際上并不存在什么真實(shí)事件，甚至不存在時(shí)間?！?/p>

《弗吉尼亞·伍爾夫傳》將伍爾夫的女性聲音描述為“就像滾滾而來(lái)的海浪，總能再次涌現(xiàn)。語(yǔ)句在畫上終止符后仍然跳躍”。海浪與水的意象是伍爾夫常常使用的象征。在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中，伍爾夫?qū)⒑Ｑ蟮捻嵚扇谌脒_(dá)洛衛(wèi)夫人的縫紉場(chǎng)景，“她一針又一針，把絲綢輕巧而妥帖地縫上……此時(shí)，整個(gè)身心有一種恬靜之感……正如夏日的波浪回合，失去平衡，四處流散?！?/p>

據(jù)傳記作者推論，水、海浪與波動(dòng)的意象源自于她憂郁發(fā)作時(shí)看到的幻象。在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中，瘋子賽普蒂默斯相信自己不會(huì)輕易溺死，穿過(guò)這片水域，只是穿過(guò)一片綠色的迷霧，被顛簸的浪濤推向了更遠(yuǎn)的海岸。1926年《到燈塔去》初稿完成時(shí)，伍爾夫到達(dá)創(chuàng)作巔峰，卻突然陷入抑郁的幻象：她看到一片巨浪迎面而來(lái)，越漲越高，仿佛將她擊碎、湮沒(méi)，還看見(jiàn)一片魚鰭在汪洋大海中劃過(guò)。三年后，她開(kāi)始書寫《海浪》，這部作品暗示伍爾夫突然的抑郁情緒是中年階段的開(kāi)始，另一方面也可視為作者在創(chuàng)作停滯、生命力衰退之后自我恢復(fù)的手段。

創(chuàng)作之外，伍爾夫的文學(xué)批評(píng)也體現(xiàn)出了對(duì)男性/女性聲音的敏感。一個(gè)例子是，盡管友人極力稱贊《尤利西斯》，她還是決定保留自己的評(píng)價(jià)——這部作品不夠好，喬伊斯的寫法讓她想起公立學(xué)校里那些乳臭未干的小男生，足智多謀，能力突出，卻也過(guò)分自大和自私，整天吵吵鬧鬧，難得安分。本希望這樣的小男孩可以成長(zhǎng)，她諷刺地寫道，但鑒于喬伊斯已經(jīng)四十歲，所以這幾乎行不通了。再譬如彌爾頓的《失樂(lè)園》，她認(rèn)為作者像是從沒(méi)有真正地生活過(guò)，也從未了解過(guò)男人和女人，對(duì)婦女的鄙視就像夫妻吵架的結(jié)束語(yǔ)一樣充滿惡意，可這不能妨礙這部作品流暢、遒勁而精煉。

喬伊斯男人味十足，像是公山羊，她對(duì)朋友吐槽道。文藝中的男人氣常常令她感到憂慮。在《一間只屬于自己的房間》里，伍爾夫如此評(píng)述當(dāng)時(shí)的某位男性作家：比起女性寫作，那些自信的、直截了當(dāng)?shù)?、體現(xiàn)出思想和人身自由的寫作固然令人愉快，也令人羨慕，可是有時(shí)卻會(huì)體現(xiàn)出某些困難和障礙，從而閉塞了創(chuàng)造力的源泉。

她向讀者揭示，此時(shí)一個(gè)純粹的、自負(fù)的男子氣時(shí)代正在到來(lái)。從報(bào)紙上，她看到意大利文藝的進(jìn)展，學(xué)者們主持召開(kāi)以“促進(jìn)意大利小說(shuō)發(fā)展”為題的會(huì)議：

“且不論這種男性價(jià)值會(huì)對(duì)一個(gè)國(guó)家產(chǎn)生什么影響，它對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的影響都值得我們懷疑……詩(shī)歌可不是孵化器生得出來(lái)的……恐怕法西斯詩(shī)歌會(huì)變成一個(gè)可怕的夭折的胎兒，就像小縣城博物館的藏品那樣，裝在一個(gè)玻璃瓶里展出?！?/p>

她也用小說(shuō)批評(píng)了對(duì)女性最無(wú)吸引力的特質(zhì)：侵略性、自我中心主義——《到燈塔去》里的拉姆齊先生被比喻成一只黃銅鳥(niǎo)嘴或一把渴血的尖刀，當(dāng)他沉浸在自己的需求中，就無(wú)法想象一個(gè)女人的需求。

雌雄同體的心靈更適合創(chuàng)作。伍爾夫在《一間只屬于自己的房間》里提出，缺乏女性氣質(zhì)的作者諸如吉卜林或高爾斯華綏顯得粗糙和不成熟，因?yàn)樗麄內(nèi)鄙偾楦袦贤ㄅc暗示的力量。雖然那些文字很出色、很敏銳、很淵博，但缺乏溝通，作者的大腦似乎被分割在幾個(gè)不同的房間，傳不出丁點(diǎn)兒聲音，因此當(dāng)它進(jìn)入人們的腦中，就撲通一聲倒在地上——死了；但如果換成柯勒律治，就會(huì)爆烈開(kāi)來(lái)，激發(fā)出各種各樣的思想；普魯斯特則完全是雌雄同體的，伍爾夫在日記中寫道，與普魯斯特相比，自己的成績(jī)不值一提，因?yàn)樗剿骱岚虻纳蕽u變，像羊腸一樣堅(jiān)韌，又像蝴蝶翅膀上的粉霜一樣轉(zhuǎn)瞬即逝。 

讀者要如何理解伍爾夫所說(shuō)的情感溝通與暗示？《到燈塔去》或許可以作為示范。小說(shuō)中有一個(gè)場(chǎng)景是，拉姆齊夫婦一起讀莎士比亞的十四行詩(shī)，他們的情感是通過(guò)暗示而非直接表達(dá)出來(lái)的：丈夫愿意對(duì)妻子的沉默做出創(chuàng)造性回應(yīng)，夫人雖然說(shuō)不清楚自己的愛(ài)的本質(zhì)，但對(duì)方“卻明白了”。與此相關(guān)的是，早在1919年，伍爾夫就被評(píng)論者稱贊創(chuàng)造出了一種新型句式：如同大腦在平靜下的深層波動(dòng)。事實(shí)上，她也曾告訴女友薇塔，景象與情緒讓心靈產(chǎn)生一種波動(dòng)，早于它制造出合適的語(yǔ)言之前。

在《到燈塔去》的手稿中，拉姆齊夫人反問(wèn)，把事情說(shuō)出來(lái)難道不會(huì)毀了它們嗎？默默地交流難道不是更好嗎？在比語(yǔ)言更吸引我們的奇妙沉默里，我們安靜地在高處并肩滑翔……在生活中，伍爾夫亦注意到了女性的聲音與沉默。她記錄在女友房間喝茶的場(chǎng)面，她們看到亮著紅燈的拖船駛過(guò)，聽(tīng)到河水嘩嘩地流淌，從而感觸，能與女性友好相處，是多么愉快的事情??！與她和男人的關(guān)系相比，這是一種親切而隱秘的感情。

最后，影響伍爾夫的不僅有來(lái)自母親方面的沉默與暗示，她的寫作形式也與父親的散步習(xí)慣有關(guān)。在父親去世一年后，她獨(dú)自徒步遠(yuǎn)行的興趣被喚醒，并日記中寫，“我現(xiàn)在走過(guò)了鄉(xiāng)郡周圍的一大片領(lǐng)域，這片土地的地圖在我腦海里變得立體了。”

她的小說(shuō)總是在不同的位置之間曲折向前，追隨思想的自由流動(dòng)，我們或許有理由相信這種隱喻式的聯(lián)系——伍爾夫走下公路，踏上數(shù)不清的小徑，它們?nèi)绱霜M窄就像兔子踩出的路，通向四面八方的山地和荒原。掛著鎖的門和農(nóng)場(chǎng)圍墻都是障眼法，當(dāng)她翻過(guò)去之后，一切都暢通無(wú)阻了，通過(guò)這種方式，伍爾夫發(fā)現(xiàn)了由狹窄小徑構(gòu)成的隱蔽又巨大的網(wǎng)絡(luò)。她喜愛(ài)野外散步的多樣和偶然，超出公路步行的精確，這也令人想起她之后于20世紀(jì)20年代付諸實(shí)踐的小說(shuō)結(jié)構(gòu)原則，那就是“忽略像出生、婚姻、死亡這樣的標(biāo)志性事件，而去尋找塑造生命的不經(jīng)意的瞬間”。