界面新聞?dòng)浾?| 林子人
界面新聞編輯 | 黃月
亞馬遜劇集《史密斯夫婦》（Mr. & Mrs. Smith）的預(yù)告片最早釋出時(shí)，中文互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)的普遍反應(yīng)是“一片嘩然”，但熟悉本劇主演、編劇兼導(dǎo)演唐納德·格羅弗（Donald Glover）的觀眾應(yīng)該不會(huì)對(duì)他“做中規(guī)中矩的翻拍”心存幻想。根據(jù)今日美國（USA Today）一篇影評(píng)的說法，在此前的劇集《亞特蘭大》和《蜂群》中，這位演員、劇作家兼制作人已展現(xiàn)出他擅長(zhǎng)顛覆傳統(tǒng)電視劇的特質(zhì)，“他喜歡怪異、實(shí)驗(yàn)性、哲學(xué)性甚至有些恐怖的故事?！?/p>
《史密斯夫婦》其實(shí)是一個(gè)不斷被翻拍的老IP，且在這個(gè)過程中與原作距離越來越遠(yuǎn)。最早的《史密斯夫婦》上映于1941年，由希區(qū)柯克拍攝，講述的是一對(duì)恩愛夫妻意外發(fā)現(xiàn)他們的婚姻不合法而引發(fā)的啼笑皆非的故事。1996年，《史密斯夫婦》第一次被翻拍成電視劇，男女主角被設(shè)定為一對(duì)以夫婦名義行動(dòng)的間諜。這部劇收視率平平，在美國第一季沒有完結(jié)就被砍掉。讓它真正成為一個(gè)全球性IP的，是2005年由布拉德·皮特和安吉麗娜·朱莉主演的同名電影，二人飾演一對(duì)隸屬于對(duì)手公司的間諜夫妻，在發(fā)現(xiàn)彼此的秘密后爆發(fā)激烈沖突但最終重燃愛火，片外皮特和朱莉假戲真做的緋聞進(jìn)一步推高了這部電影的熱度。
“假扮夫婦”已經(jīng)成為間諜影視作品中的一個(gè)頗受歡迎的設(shè)定，它提出了一個(gè)充滿極限挑戰(zhàn)卻又引人遐想的問題：間諜是否有可能愛上他人、步入婚姻？比較電影版《史密斯夫婦》和劇版《史密斯夫婦》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，后者對(duì)當(dāng)代親密關(guān)系和婚姻的呈現(xiàn)更加現(xiàn)實(shí)、冷峻，以及千禧年代至今我們的性別觀念發(fā)生了多么大的變化。
間諜故事與假扮夫婦
無論是在電影、電視劇還是文學(xué)、游戲中，間諜故事都是一個(gè)長(zhǎng)盛不衰的類型。間諜故事通常圍繞秘密特工和他們的秘密行動(dòng)展開，包含大量動(dòng)作和冒險(xiǎn)元素，主角穿梭于世界各地，面臨種種生死挑戰(zhàn)。
根據(jù)《揭秘電影電視中的間諜類型故事》（Decoding the Spy Genre in Film and TV）一文的梳理，電影這一媒介誕生之初就有了間諜主題電影。拍攝于1904年的默片《亞瑟港之戰(zhàn)》（The Battle of Port Arthur）的故事背景是俄日戰(zhàn)爭(zhēng)。這部影片以混合剪輯紀(jì)錄片影像和表演場(chǎng)景的方式再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)，并且創(chuàng)新性地雇傭軍事顧問來確保準(zhǔn)確度。
隨著時(shí)間的推移，間諜故事類型也在不斷進(jìn)化，反映了技術(shù)、政治和流行文化的變遷。一戰(zhàn)期間，越來越多觀眾開始被間諜電影所吸引。至上世紀(jì)三四十年代，間諜電影的主題多為國際間諜行動(dòng)和迫近的戰(zhàn)爭(zhēng)威脅。在1950年代，新一波的間諜電影反映了冷戰(zhàn)時(shí)期緊張多疑的社會(huì)氛圍。1960-1970年代見證了“詹姆斯·邦德”系列等熱門間諜電影的誕生。這些電影通常在極具異域風(fēng)情的海外取景地拍攝，富有個(gè)人魅力的（間諜）主角在華麗道具的助力下與國際邪惡勢(shì)力作戰(zhàn)。1980-1990年代的間諜電影轉(zhuǎn)向更加現(xiàn)實(shí)主義和政治性的敘事，折射出那一時(shí)期復(fù)雜的地緣政治狀況。進(jìn)入21世紀(jì)，間諜電影更加多元化，既有“碟中諜”系列這類拓寬動(dòng)作戲和視覺奇觀邊界的作品，也有《王牌特工：特工學(xué)院》這樣以幽默感解構(gòu)傳統(tǒng)間諜敘事的作品。
我們?yōu)楹伪婚g諜故事所吸引？在澳大利亞懸疑小說家Rowena Holloway看來，間諜故事的魅力在于“背景和角色都有很強(qiáng)代入感”，且角色的欲望和恐懼是觀眾可以理解的。我們?cè)谡痼@、悲傷或恐懼中屏息以待，迫切想要知道事件會(huì)如何進(jìn)展，跟隨主角的行動(dòng)收集解開謎團(tuán)的拼圖碎片?！案S間諜一起解決事件的刺激感，被震驚和驚喜刺激的種種扣人心弦的時(shí)刻，情節(jié)反轉(zhuǎn)和激烈情感——這些都是間諜電影最為人所津津樂道的特點(diǎn)?！?/p>
對(duì)于女性觀眾來說，間諜故事的另外一重吸引力源自間諜角色散發(fā)出的某種極致男性氣質(zhì)——他通常上天入地?zé)o所不能，智力超群，能解決一切棘手問題?！吨厮軔矍椤芬粫嗣绹骷蚁＠ひ辽瘢⊿heila Isenberg）在《我愛他殺》（Women Who Love Men Who Kill, 1991）中提出的觀點(diǎn)：
“在許多電影和電視劇中，男性兇手，或警察、間諜、特工等對(duì)暴力的篤信，是他們性誘惑力的主要來源。暴力本身被色情化了……如果一個(gè)男性的男子氣概或大男子主義被放大，女人相比之下會(huì)顯得更女性化?！?/p>
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，間諜故事中的女性角色通常不是被男性（間諜）主角拯救的消極女性，就是給他的行動(dòng)造成障礙但終會(huì)失敗的蛇蝎美人，“詹姆斯·邦德”系列電影中的“邦女郎”是最典型的例子。但隨著性別觀念水位的變化，主流性別劇本開始面臨挑戰(zhàn)。間諜影視作品中“假扮夫婦”的設(shè)定，極有可能是為了回應(yīng)觀眾——特別是女性觀眾——的訴求，即讓一個(gè)能真正與男性（間諜）主角平起平坐的女性角色出現(xiàn)。2005年，電影《史密斯夫婦》在全球范圍內(nèi)斬獲4.9億美元票房。2013-2018年，美劇《美國諜夢(mèng)》（The Americans）播出，講述了里根時(shí)期一對(duì)前蘇聯(lián)克格勃間諜奉命潛伏在華盛頓收集軍政情報(bào)的故事。男女主角偽裝成一對(duì)普通的美國夫妻，帶著一對(duì)不知道自己身世的子女一起生活。
如果電影版《史密斯夫婦》標(biāo)志著“假扮夫婦”敘事的崛起，那么它值得我們檢視其中的性別符碼是如何被重構(gòu)的。如今回看《史密斯夫婦》，我們恐怕會(huì)略有失望地發(fā)現(xiàn)，票房成功的影片并不必然等同于內(nèi)容優(yōu)秀的影片。很大程度上來說，該片以“婚姻是愛情的墳?zāi)埂边@一陳詞濫調(diào)為前提，引入了“夫妻二人突然發(fā)現(xiàn)彼此是敵對(duì)特工”這一特殊變量，看一對(duì)已經(jīng)陷入倦怠期的夫妻將如何重新產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)。
乍看之下，簡(jiǎn)（安吉麗娜·朱莉 飾）是個(gè)令人興奮的角色：她是個(gè)能力不輸丈夫約翰（布拉德·皮特 飾）甚至更勝一籌的特工，她足智多謀，善于運(yùn)用高科技工具，擁有更高的殺人記錄（在一場(chǎng)戲中，想要對(duì)此炫耀一番的約翰震驚地發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)）。然而諸多細(xì)節(jié)顯示，這位優(yōu)秀的女特工在家庭中依然要做“第二輪班”：她下廚（雖然之后觀眾知道了她根本不會(huì)烹飪，都是她的女同事幫忙做的），操心更換家中的窗簾（而約翰對(duì)此并不領(lǐng)情）。于是在影片中，我們看到的是超級(jí)特工版本的“上得了廳堂，下得了廚房”——女主角既能扮演一個(gè)賢惠的妻子，又能利用姣好的外表完成特工任務(wù)，俘獲男主角和觀眾的心。
影片暗示了簡(jiǎn)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性格為婚姻危機(jī)埋下伏筆，這本可以成為嚴(yán)肅探討婚姻中權(quán)力關(guān)系的契機(jī)，但很快地，夫婦競(jìng)爭(zhēng)的張力在外部危機(jī)面前——來自雙方雇主的聯(lián)手追殺——消弭于無形。最后的決戰(zhàn)發(fā)生在一個(gè)類似宜家的家居商場(chǎng)，這個(gè)地點(diǎn)具有極強(qiáng)的隱喻性，暗示了常規(guī)家庭生活并不適合男女主角，唯有毀滅“家庭”的束縛，他們才能找到彼此相處最自如、最有默契的方式。但當(dāng)危機(jī)過去、回歸日常，約翰和簡(jiǎn)要如何相處？他們要如何應(yīng)對(duì)性別權(quán)力的爭(zhēng)奪，如何重新分配家務(wù)（特別是在約翰知曉了簡(jiǎn)根本不會(huì)烹飪的情況下）？影片擱置了這些問題，這不免令觀眾心生疑竇，史密斯夫婦重燃愛火，是否是被處于生活反面的激情所鼓動(dòng)？他們愛的，究竟是一個(gè)具體的人還是一種狀態(tài)？
“間諜過家家”中的婚姻難題
觀眾在觀看劇版《史密斯夫婦》第一集時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這不僅不是一部中規(guī)中矩的翻拍作品，甚至不算一個(gè)正統(tǒng)間諜故事。男女主角的確在以一集解決一個(gè)事件的速度開展間諜行動(dòng)，但他們不是無所不能的間諜，他們會(huì)犯錯(cuò)，摸不著頭腦，游走在失敗的邊緣，時(shí)時(shí)擔(dān)心超過三次行動(dòng)失敗被公司清算。占據(jù)劇集主要篇幅的是男女主角之間的談話而非讓人腎上腺素飆升的動(dòng)作戲。和電影版相比最大的一個(gè)改動(dòng)是，約翰（唐納德·格羅弗 飾）和簡(jiǎn)（瑪雅·厄斯金 飾）不存在身份對(duì)立問題，他們從一開始就知道他們是由同一家公司雇傭、分配到一起以“史密斯夫婦”身份工作的同事。
最初二人約定在私人生活中井水不犯河水，賺夠錢就分道揚(yáng)鑣。但在一次驚心動(dòng)魄的（失?。┤蝿?wù)結(jié)束后，他們?cè)僖矡o法壓抑對(duì)彼此的吸引力，讓工作和生活徹底攪和到了一起。從這里開始，觀眾意識(shí)到劇版《史密斯夫婦》的主旨為何——《衛(wèi)報(bào)》刊登的評(píng)論文章概括得非常準(zhǔn)確，“奇特的親密關(guān)系和婚姻的各種復(fù)雜性處于劇版《史密斯夫婦》的核心?！?/p>
男女主角的人設(shè)也出乎意料。我們通常認(rèn)為女人感性、過度投入情感與家庭生活，重視修飾外表，男人則沉默寡言、不解風(fēng)情、以事業(yè)為重。但在劇中，約翰和簡(jiǎn)被調(diào)轉(zhuǎn)了性別特征：約翰注重健身，“從來不拿時(shí)尚開玩笑”，出任務(wù)時(shí)雖不會(huì)滑雪但會(huì)因?yàn)椤八鼈兛瓷先ズ芸帷辟徺I全套滑雪裝備；他感性、敏感、樂于社交，會(huì)和萍水相逢的陌生人談笑風(fēng)生，因?yàn)閻烹[之心不顧簡(jiǎn)的反對(duì)解救任務(wù)對(duì)象，讓自己身處不必要的險(xiǎn)境；他沒什么事業(yè)心，主動(dòng)提出愿意調(diào)低風(fēng)險(xiǎn)等級(jí)，安定下來；他也更熱衷于家庭生活，他在家中主廚，不惜違反公司規(guī)定也要和母親保持每天聯(lián)系。
簡(jiǎn)則理性、沉默、冷酷，習(xí)慣操控一切，她甚至被設(shè)定為一個(gè)有“反社會(huì)”傾向的人，與“親社會(huì)”的傳統(tǒng)女性特質(zhì)產(chǎn)生直接沖突。她與父親斷絕關(guān)系，對(duì)約翰與母親保持親密的舉動(dòng)深感困惑，被約翰指責(zé)為不懂情感，只會(huì)通過模仿表現(xiàn)出合宜的社交行為。她也是二人之中更有能力的那個(gè)間諜，認(rèn)為家庭不能阻礙事業(yè)。當(dāng)約翰提出想要孩子時(shí)，她下意識(shí)反對(duì)，“我不想往下走，我想一直往上走，我還想調(diào)高風(fēng)險(xiǎn)等級(jí)獲得更多收益呢?！?/p>
除了明顯的性別劇本倒置以外，劇版《史密斯夫婦》還將種族和階級(jí)因素納入考量，體現(xiàn)交叉性如何模糊了人與人之間的相對(duì)地位：當(dāng)約翰終于能像詹姆斯·邦德那樣打扮得衣冠楚楚進(jìn)入高端場(chǎng)所執(zhí)行任務(wù)時(shí)，他意識(shí)到，和簡(jiǎn)這個(gè)東亞女人相比，一個(gè)穿著Gucci西裝的黑人男性在這樣的場(chǎng)合是多么惹眼，還不如裝扮成服務(wù)生；簡(jiǎn)則怒火中燒地發(fā)現(xiàn)，自己永遠(yuǎn)無法像約翰那樣打入黑人男性的圈子，而約翰還會(huì)笑著聽他們講“溫順的東亞女人”的葷段子。
因此，編劇有意強(qiáng)調(diào)，在約翰和簡(jiǎn)的婚姻故事中，并不僅僅只是性別沖突導(dǎo)致了危機(jī)，還涉及更復(fù)雜的社會(huì)價(jià)值觀和等級(jí)結(jié)構(gòu)。一個(gè)頗具象征意味的情節(jié)是，簡(jiǎn)作為二人之中負(fù)責(zé)撰寫任務(wù)日志、與公司保持聯(lián)系的那個(gè)人，她實(shí)際上也主導(dǎo)了對(duì)外發(fā)聲的權(quán)力，定義了“史密斯夫婦”的家庭內(nèi)部關(guān)系，成為了實(shí)際意義上的“家主”?！澳闶欠裨敢鈸Q掉你的約翰？”當(dāng)“上級(jí)”向簡(jiǎn)提出這個(gè)冷漠得令人不寒而栗的問題時(shí)，我們看到婚姻強(qiáng)勢(shì)一方多么容易被誘惑，從婚姻中抽身而出。約翰則像一個(gè)妻子抱怨丈夫一樣，“你抹殺了我在任務(wù)里的功勞！”無論是在與簡(jiǎn)的關(guān)系中還是在間諜工作中，他從事的情緒勞動(dòng)并未給他換來更高的地位。正如英國作家、記者羅斯·哈克曼（Rose Hackman）在《情緒價(jià)值》中提出的觀點(diǎn)，“情緒勞動(dòng)更關(guān)乎權(quán)力而非性別，并且也是對(duì)與女性有類似處境的群體強(qiáng)迫和貶低的體現(xiàn)?！?/p>
[英]羅斯·哈克曼 著 徐航 等譯
中信出版集團(tuán) 2024-02
巧合的是，《史密斯夫婦》和《怒嗆人生》一樣，也在最后一集中呈現(xiàn)了男女主角正面沖突爆發(fā)、相互攻擊后吐露心聲的高潮戲。伊娃·伊洛思（Eva Illouz）認(rèn)為，當(dāng)代人具有一種清晰明確的情感本體論，即要求自己的情感需求被“看見”、被理解和被認(rèn)可。“這樣的需求處在一個(gè)人的主體性最隱蔽的深處，而且每個(gè)人的需求都不盡相同，他人更是無法輕易觸及。只有經(jīng)過精細(xì)的語言表達(dá)和復(fù)雜的協(xié)商工作之后，這些需求才能得到回應(yīng)。”那么，彼此坦誠相待、通過言語交流了解雙方的共識(shí)和分歧，會(huì)是化解婚姻危機(jī)的方法嗎？《史密斯夫婦》的結(jié)尾懸念讓它成為了一個(gè)開放性問題。
《間諜過家家》則給出了一個(gè)特別的答案。在這部近年來大熱的日本動(dòng)漫作品中，西國間諜黃昏為了潛伏進(jìn)東國完成任務(wù)，從孤兒院領(lǐng)養(yǎng)了小女孩阿尼婭，并與東國公務(wù)員約爾契約結(jié)婚，但他不知道的是，他的“妻子”是東國頂級(jí)殺手，“女兒”是能讀心的特殊能力者。這個(gè)奇異的家庭因?yàn)榉蚱薅硕贾雷约菏窃凇斑^家家”，反而成為了一個(gè)完美的家庭。其中的關(guān)鍵在于，他們都未曾將婚姻和家庭視作理所當(dāng)然的恒久之物，都為了保守自己的秘密、維系家庭而主動(dòng)持續(xù)地付出情緒勞動(dòng)。
身為“丈夫”，黃昏與約爾平攤家務(wù)——比如在知道約爾不善廚藝后承包了家中的一日三餐——時(shí)時(shí)感激約爾對(duì)這個(gè)家的付出，認(rèn)可她作為“妻子”的貢獻(xiàn)。對(duì)于觀眾來說，這是黃昏和約爾這對(duì)CP特別好嗑的原因。這或許也為我們反思當(dāng)代愛情與婚姻指明了一個(gè)方向：珍視認(rèn)可情緒勞動(dòng)的價(jià)值，擁抱一段關(guān)系中權(quán)力的流動(dòng)性。
參考資料：
【英】羅斯·哈克曼.《情緒價(jià)值》.中信出版集團(tuán).2024.
【法】莫娜·肖萊.《重塑愛情：如何擺脫父權(quán)制對(duì)兩性關(guān)系的影響》.北京聯(lián)合出版公司.2023.
【法】伊娃·伊洛思.《愛的終結(jié)：消極關(guān)系的社會(huì)學(xué)》.岳麓書社.2023.
"Mr & Mrs Smith review - Donald Glover and Maya Erskine's romance feels like it makes the universe better," The Guardian, Feb. 1, 2024.
"Decoding the Spy Genre in Film and TV," nofilmschool, Apr. 21, 2023.
https://nofilmschool.com/spy-movies
"Why we love thrilling tales of spies and espionage," The Girl and the City of Books, Jun. 4, 2022.
https://thegirlandthecityofbooks.com/2022/06/04/why-we-love-thrilling-tales-of-spies-and-espionage/