界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷
界面新聞編輯 | 姜妍
昨日，第二屆文景歷史寫作獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在北京舉辦。張向榮憑借《祥瑞：王莽和他的時(shí)代》獲得首獎(jiǎng)。
評(píng)委會(huì)推薦語稱：“《祥瑞》充分利用史料和學(xué)界成果，特別是整合了政治史、思想史與學(xué)術(shù)史的既有研究，不僅將王莽的事業(yè)與結(jié)局縝密有致地呈現(xiàn)出來，還相當(dāng)成功地引申到漢朝的政治合法性危機(jī)和儒家理想的困境等更深層次的主題上?！?/p>
張向榮告訴界面文化，他在一家銀行工作，寫作靠的就是“擠時(shí)間”，每天晚上十一點(diǎn)孩子睡下后到凌晨兩點(diǎn)，是他集中進(jìn)行寫作的時(shí)間，中午不吃飯來補(bǔ)覺。生活中，他有兩個(gè)手機(jī)兩個(gè)微信，所以有些同事并不知道他還在寫作。職場的經(jīng)驗(yàn)也對(duì)他的寫作有所啟發(fā)，幫助他“在真實(shí)的空間看到真實(shí)的權(quán)力運(yùn)作”，“認(rèn)識(shí)了更多真實(shí)的人”。張向榮介紹，自己最早身處的工作場所負(fù)責(zé)公文的擬制，由此他可以看到公司的決策如何從想法變成政策，又通過什么方式擬制、修改、簽發(fā)，而他研究的漢代就是以文治國的。
除了張向榮，本屆不少入圍作者也都是利用業(yè)余時(shí)間在寫作。其中一些人有著高校背景，是大學(xué)教師，但是非虛構(gòu)歷史寫作常常并不能在學(xué)術(shù)單位里獲得“工分”。對(duì)這些作者來說，如何處理學(xué)術(shù)研究和非虛構(gòu)歷史寫作的矛盾？而此類寫作又帶給了他們?cè)鯓拥捏w驗(yàn)?zāi)?？在活?dòng)現(xiàn)場，他們探討了非虛構(gòu)歷史寫作的痛點(diǎn)和爽點(diǎn)。
痛點(diǎn)：和學(xué)術(shù)規(guī)范難以兼容
“英美的通俗歷史寫作非常成功，牛津劍橋等高水平大學(xué)里，德高望重的教授愿意給普通讀者寫作。”陸大鵬說，這些著名教授寫了暢銷書，賺了很多錢，還可以拍紀(jì)錄片再賺一筆錢，經(jīng)常上電視，“讓德國的學(xué)者羨慕嫉妒恨”，因?yàn)椤鞍装l(fā)蒼蒼的德國教授不屑于上電視，覺得上電視很丟人，會(huì)影響形象和學(xué)術(shù)聲譽(yù)”。而在他看來，中國的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)更像是德國而非英美。
就職于暨南大學(xué)的曹雨談到，學(xué)術(shù)要求與面向公眾的歷史寫作之間的矛盾是他的“痛點(diǎn)”，曹雨寫作的《中國食辣史：辣椒在中國的四百年》《一嚼兩千年：從藥品到癮品，檳榔在中國的流行史》其實(shí)都提出了學(xué)術(shù)問題，做的方法也是田野調(diào)查，“該田野的就田野，該花多長時(shí)間就花多長時(shí)間”。但他工作九年還是講師，連續(xù)五年評(píng)副高都沒有戲，有人告訴他“你寫的那些破書一點(diǎn)用都沒有”，還有人說，“你得去和評(píng)委走一走，打個(gè)招呼，不打招呼肯定沒你的戲”。慢慢地自己就想通了，他決定“職稱不職稱的也就算了，題目有價(jià)值就去做”。
《神風(fēng)與銅錢：海島日本遭遇世界帝國，1268—1368》一書作者、上海師范大學(xué)人文學(xué)院特聘副教授康昊稱，日本學(xué)者熱衷于通俗歷史的寫作，有部分原因可能是此類寫作在日本“算工分”。但論文是規(guī)范化、機(jī)械化的形式，有許多條條框框，很多東西放不進(jìn)去。他舉例稱，有些史料邏輯性沒有那么強(qiáng)，沒有辦法放在文章里，但是放在通俗歷史寫作的作品中，在以整本書為背景時(shí)卻是可以的，“哪怕是采用片段拼接的方式”。非虛構(gòu)寫作的方式可以把自己的所學(xué)所思分享出來，與更多的讀者對(duì)話，而論文寫出來之后，除了期刊的評(píng)審老師和編輯，真的看到論文的“沒幾個(gè)人”。
然而，《海貝與貝幣：鮮為人知的全球史》一書作者楊斌卻提出了不同的看法，他認(rèn)為自己的創(chuàng)作就是學(xué)術(shù)寫作，只不過是對(duì)讀者比較友好而已。“雖然我們學(xué)術(shù)寫作有自己的規(guī)范、套路和格式，但還是要說人話，所以我無論是寫期刊論文也好，寫專著也好，都盡量說大白話?！?/p>
爽點(diǎn)：新發(fā)現(xiàn)和塞“私貨”
《如朕親臨：帝王肖像崇拜與宋代政治生活》作者黃博說，他寫作本書的目的就是在論文寫累之后“爽一把”?！拔彝耆菍懡o自己爽的，全程都是爽點(diǎn)”。因?yàn)閷W(xué)術(shù)的歷史寫作中通常會(huì)壓抑自己的情感，在這本書中，雖然處理的是北宋的亡國和南宋的重建，但黃博卻把它處理成為一種喜劇，在本書中他除了對(duì)宋太祖有一些同情，沒有對(duì)其他皇帝產(chǎn)生共情，因此寫了許多自己對(duì)這些皇帝的吐槽。
對(duì)于《入關(guān)》作者張明揚(yáng)來說，非虛構(gòu)寫作的快感也來自于和學(xué)術(shù)著作的區(qū)別——雖然在真實(shí)度上，作者沒有太多自由裁量權(quán)，但作者可以選擇主人公，可以選擇把不重要的事情寫得更詳細(xì)一些。因此“哪怕是同一個(gè)題目已經(jīng)出了十本書，讀到第十一本，你還是會(huì)能發(fā)現(xiàn)不一樣的地方”，他認(rèn)為在寫作的過程其實(shí)很痛苦，因此塞“私貨”是不可避免的，否則就失去了寫作的動(dòng)力。
在非虛構(gòu)歷史寫作中，不僅可以痛快地寫出學(xué)術(shù)作品中不被允許呈現(xiàn)的內(nèi)容，還存在其他的“爽點(diǎn)”，《羅建功打官司（1914—1940）：鄉(xiāng)紳權(quán)勢、宗祧繼承和婦女運(yùn)動(dòng)》作者吳錚強(qiáng)說，他在寫作這本書的過程中其實(shí)非常痛苦，但是真正令他“爽”的地方就在于不斷地追索線索并且真的發(fā)現(xiàn)了線索。比如說在書中，兩個(gè)派系一直在斗爭，其中一派突然得勢，他一直找不到原因，直到后來發(fā)現(xiàn)了一個(gè)函件，說明當(dāng)事人與南京蔣介石有某種關(guān)聯(lián)。還有一次他突然發(fā)現(xiàn)，自己熟悉的兩個(gè)人——本書主人公羅建功和當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐氖赘粡堄晖扇司谷皇怯嘘P(guān)聯(lián)的，而且后者竟然就是前者的岳父。這個(gè)發(fā)現(xiàn)也讓他覺得很“爽”。
難以算作學(xué)術(shù)成果，寫過卻覺得很“爽”的歷史非虛構(gòu)作品，究竟有什么用呢？黃博談到，自己寫完《如朕親臨》之后，有朋友問他寫了這本書有什么用，“對(duì)我來說確實(shí)沒啥用，是浪費(fèi)時(shí)間，你們看了也是浪費(fèi)時(shí)間，但如果我們?nèi)松拿恳环昼姸疾焕速M(fèi)的話，那人生也太悲慘了?！?/p>
第二屆“文景歷史寫作獎(jiǎng)”十強(qiáng)名單：
張向榮《祥瑞：王莽和他的時(shí)代》
程美寶《遇見黃東：18—19世紀(jì)珠江口的小人物與大世界》
龔靜染《李劼人往事（1925—1952）》
楊斌《海貝與貝幣：鮮為人知的全球史》
曹雨《一嚼兩千年：從藥品到癮品，檳榔在中國的流行史》
康昊《神風(fēng)與銅錢：海島日本遭遇世界帝國，1268—1368》
吳錚強(qiáng)《羅建功打官司（1914—1940）：鄉(xiāng)紳權(quán)勢、宗祧繼承和婦女運(yùn)動(dòng)》
陸大鵬《德意志貴族：一個(gè)群體的生活、歷史與命運(yùn)》
黃博《如朕親臨：帝王肖像崇拜與宋代政治生活》
張明揚(yáng)《入關(guān)》