界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

“每次乘車外出，看到車窗外全是房子時(shí)……這么多房子，真的有人住嗎？”

“有故鄉(xiāng)，有思念的場(chǎng)所、思念的時(shí)節(jié)、思念的人，是什么感覺(jué)？”

《發(fā)生在徐英洞的故事》圍繞韓國(guó)首爾蓬勃發(fā)展的房地產(chǎn)業(yè)展開，講述了韓國(guó)不斷飆升的房?jī)r(jià)、愈加火熱的房地產(chǎn)市場(chǎng)如何改變了人們的生活。作者是《82年生的金智英》的作者、韓國(guó)作家趙南柱。

在徐英洞，華麗的高級(jí)公寓可能令人不安。一位居住在高級(jí)公寓的已婚女性發(fā)現(xiàn)，父親在臨近的另一個(gè)小區(qū)當(dāng)保安，這令她羞愧而尷尬，心生埋怨——那么多小區(qū)，為什么偏偏要來(lái)這里？當(dāng)女兒受母親托付去看望工作中的父親，她立刻注意到警衛(wèi)室中的凄涼味道，“一股除了老人味別無(wú)解釋的味道?！彼郧霸诩依飶膩?lái)沒(méi)有聞到過(guò)，她疑心這樣的氣味屬于警衛(wèi)室本身。一邊適應(yīng)父親當(dāng)小區(qū)保安這件事情，另一邊她也逐漸意識(shí)到了保安與業(yè)主之間的不平等，保安一直待命，處理業(yè)主投訴，負(fù)責(zé)收發(fā)快遞和垃圾分類。高級(jí)公寓的潔凈和華麗正建立在保安忙碌的工作和發(fā)餿的味道之上。

在徐英洞，住著在房地產(chǎn)市場(chǎng)中瞄準(zhǔn)時(shí)機(jī)“上車”成功的人們。通過(guò)不斷置換，一位女性使家庭資產(chǎn)在幾年內(nèi)飆升幾倍，她一方面自豪于自己的好眼光與運(yùn)營(yíng)能力，另一方面，對(duì)比升得過(guò)高的房?jī)r(jià)，她發(fā)現(xiàn)自己的工資是那么“可憐的一點(diǎn)兒”。

趙南柱寫作的重點(diǎn)，并非價(jià)格飆升的房地產(chǎn)帶來(lái)的物質(zhì)生活的改變，而是利益的語(yǔ)言如何侵入了人們的生活。高級(jí)公寓與普通小區(qū)賦予了居住其中的人不同的發(fā)言立場(chǎng)，也提供了一個(gè)暗暗較量比拼的平臺(tái)。積極尋求改變的人——例如那位在火熱的市場(chǎng)中成功“上車”的女性——能夠獲得資產(chǎn)升級(jí)，但卻不能確保幸福。在房?jī)r(jià)飆升、居所分化的過(guò)程中，人的改變不僅是財(cái)富資產(chǎn)的增減，更是內(nèi)心天平的偏移。

人們總是暢想拿到了房子的鑰匙就能真正安定下來(lái)，至少與老家沉悶貧瘠的生活做一個(gè)切割，真正地?fù)P眉吐氣。在中國(guó)的影視作品中，就像呈現(xiàn)上海生活的《心居》（2022）與《安家》（2020）這些劇名所暗示的，房產(chǎn)不僅是財(cái)產(chǎn)，也被寄予了安撫內(nèi)心世界的功能。

在韓國(guó)，這種對(duì)于房子的感受是否相似？時(shí)隔四年，界面文化再次專訪趙南柱，與她探討了《發(fā)生在徐英洞的故事》中的房子與人。如她所說(shuō)，這部作品和《82年生的金智英》，都是對(duì)于難以理解的現(xiàn)象的重新梳理。

對(duì)話趙南柱：我們應(yīng)該以更多元的方式來(lái)討論房地產(chǎn)

界面文化：你是怎么關(guān)注到房地產(chǎn)相關(guān)題材的？

趙南柱：這部小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，正是房地產(chǎn)在韓國(guó)成為最大的問(wèn)題的時(shí)期。韓國(guó)政府推出了前所未有的多項(xiàng)調(diào)控政策，但效果甚微。隨后疫情爆發(fā)，低利率環(huán)境下資金流動(dòng)性增加，房?jī)r(jià)暴漲到了難以控制的程度。每個(gè)人都在談?wù)摲康禺a(chǎn)。住房環(huán)境不僅影響我們的日常生活，更涉及到職業(yè)道路、人生規(guī)劃、晚年生活以及家庭關(guān)系。但由于每個(gè)人的立場(chǎng)和情況都不同，討論變得困難。我認(rèn)為我們應(yīng)該以更多元的方式來(lái)討論這個(gè)問(wèn)題。

界面文化：創(chuàng)作這些故事時(shí)與《82年生的金智英》有什么不同？

趙南柱：從《82年生的金智英》《發(fā)生在徐英洞的故事》到現(xiàn)在，我似乎總是帶著相似的心情來(lái)寫小說(shuō)。作為一個(gè)過(guò)著平凡日常生活的人，在面對(duì)這個(gè)世界上難以理解的事物時(shí)，我通過(guò)寫作來(lái)梳理那些矛盾的情緒和混亂的思緒。當(dāng)然，這并不是說(shuō)我能找到所有問(wèn)題的答案。

界面文化：書中的空間總是彌漫著各種氣味，比如警衛(wèi)室有餿味，與公寓樓不同，前排公寓和更貴的后排公寓之間也不同。你是如何發(fā)現(xiàn)這些微妙的區(qū)別的？ 

趙南柱：從小到現(xiàn)在，我在同一個(gè)住宅里住了將近30年的時(shí)間。三十歲之后，也在同一個(gè)公寓小區(qū)生活了十多年。當(dāng)熟悉的環(huán)境突然發(fā)生變化，或者從獨(dú)立住宅轉(zhuǎn)為體驗(yàn)公寓這種居住方式，我似乎開始以觀察者的角度來(lái)看待我所居住的地方。我對(duì)公共住宅的管理方式、社區(qū)結(jié)構(gòu)、綠化和休閑空間的運(yùn)營(yíng)，還有學(xué)校、老年活動(dòng)中心、健身房等設(shè)施都感到新奇。對(duì)于保安的工作也不再認(rèn)為是理所當(dāng)然的了。我想，這些疑問(wèn)和情感都融入了我的小說(shuō)中。

界面文化：在《有教養(yǎng)的首爾市民皙珍》這篇小說(shuō)里，你提到了房?jī)r(jià)飆升對(duì)于工作、家庭關(guān)系和情感的影響，你是如何體會(huì)這種被房?jī)r(jià)裹挾的急切和焦慮感的？

趙南柱：在這些小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)期，確實(shí)發(fā)生了許多現(xiàn)實(shí)中的事件。新聞上也經(jīng)常報(bào)道，網(wǎng)絡(luò)論壇上也常見這樣的問(wèn)題討論。當(dāng)然，我和我周圍的人也都因?yàn)榉孔佣鄲?。鑒于房?jī)r(jià)高漲，許多韓國(guó)家庭的大部分資產(chǎn)都綁定在了房地產(chǎn)上。房?jī)r(jià)的漲跌極大地動(dòng)搖了家庭經(jīng)濟(jì)，而且不可避免地影響到情感、情緒和人際關(guān)系。

界面文化：想聽你講講對(duì)于長(zhǎng)久居住的房屋的情感，以及當(dāng)不得不因?yàn)楦鞣N原因搬走時(shí)，當(dāng)看到過(guò)去生活的場(chǎng)地消失時(shí)，會(huì)有什么特別的感覺(jué)呢？

趙南柱：事實(shí)上，在寫這本短篇小說(shuō)集的過(guò)程中，我搬了家。之前居住的公寓小區(qū)是女兒出生和成長(zhǎng)的地方，她讀過(guò)小區(qū)里的幼兒園、托兒所和小學(xué)，孩子有很多朋友，我也有多年的鄰居和常去的商店。即使是扔垃圾或是去買一條面包，也會(huì)遇到熟悉的面孔，路上互相點(diǎn)頭微笑，感覺(jué)親切而溫暖，但有時(shí)也覺(jué)得壓抑和冷漠。

離開那里，我既不覺(jué)得遺憾也不覺(jué)得釋然。我通常不會(huì)回首過(guò)去的事情，也不會(huì)積累記憶或物品。但最近，我開始希望有個(gè)地方可以懷念。所以我正在努力對(duì)現(xiàn)在居住的地方產(chǎn)生感情。希望有一天，我能懷念這個(gè)地方。

界面文化：書中說(shuō)，父女倆就像兩個(gè)永不相遇的行星（寶美不理解父親的思維和語(yǔ)言的片段），這是不是意味著關(guān)于利益的思考已經(jīng)越來(lái)越多地滲透到人物關(guān)系之間？

趙南柱：我覺(jué)得韓國(guó)社會(huì)變化得太快了。因此，即使是住在同一個(gè)屋檐下的家庭成員之間，也存在著難以用“代溝”來(lái)形容的隔閡。父親生活的韓國(guó)是“經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)期的發(fā)展中國(guó)家”，而寶美的韓國(guó)是“雖然進(jìn)入了發(fā)達(dá)國(guó)家行列，但增長(zhǎng)放緩的國(guó)家”。他們就像是完全不同國(guó)家的人，用小說(shuō)中的表達(dá)就是“永遠(yuǎn)不會(huì)相遇的行星”的居民。我認(rèn)為，這不是因?yàn)閮扇俗运交蛑豢紤]自己的利益，而是因?yàn)樗麄兯幍默F(xiàn)實(shí)和利益關(guān)系太不同了。

界面文化：可能東亞社會(huì)尤其是大城市首爾、上海、東京都會(huì)有類似的問(wèn)題，你覺(jué)得對(duì)于生活在狹窄空間里、又要經(jīng)常搬遷里年輕人會(huì)有什么建議嗎？

趙南柱：我是否有資格給別人建議呢？我已經(jīng)過(guò)了40歲中期。我認(rèn)為，我應(yīng)該對(duì)現(xiàn)在所在的社會(huì)，我周圍發(fā)生的事情，承擔(dān)一定的責(zé)任。我沒(méi)有建議可以給出，只想說(shuō)，我會(huì)更多地思考，努力做出更好的選擇。

記者手記：

對(duì)趙南柱的采訪，讓我想起2023年初采訪日本作家吉井忍。不過(guò)，吉井忍的故事更像是對(duì)于“房產(chǎn)綁定人生”規(guī)則的背離?！稏|京八平米》記錄了她在八平米大的居所之內(nèi)的生活，沒(méi)有冰箱、洗衣機(jī)，也沒(méi)有浴室。在此之前，她已經(jīng)搬過(guò)三十多次家，包括北京酒仙橋一室一廳的毛坯房和上海圖書館附近的老房子，但無(wú)論對(duì)哪個(gè)空間，她都會(huì)產(chǎn)生如家般的歸屬感。同樣是身處東亞四十多歲的女性，趙南柱與吉井忍對(duì)于房產(chǎn)和家的觀察側(cè)重點(diǎn)各自不同。

（采訪原文為韓文，感謝翻譯文浩三對(duì)本次采訪的貢獻(xiàn)）