界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

今天是美國(guó)作家愛倫·坡（Edgar Allan Poe）誕辰215周年。他出生于1809年1月19日的美國(guó)波士頓，被世人稱為偵探小說(shuō)的鼻祖、科幻小說(shuō)大師和恐怖小說(shuō)大師，一生著有70篇小說(shuō)，大部分都為短篇小說(shuō)。

正如學(xué)者評(píng)價(jià)的那般，他的作品具有一種夢(mèng)魘般的魔力，也有許多人從他的作品解讀出多種象征意味，像是《厄舍府之倒塌》（1839）如同南方蓄奴制崩潰的預(yù)言，或是《瓶中手稿》（1833）寫的不是海上歷險(xiǎn)，而是象征人類靈魂從母體子宮到自我發(fā)現(xiàn)的一段旅程。

對(duì)于今日中國(guó)讀者，愛倫·坡的詭異和恐懼還有何意義？

在《李歐梵文學(xué)課》中，學(xué)者李歐梵將文學(xué)的創(chuàng)造力與頹廢、壓抑與黑暗的美學(xué)相連，提示了怪誕、詭異對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)作家的影響：

 “文學(xué)的創(chuàng)造力從哪里來(lái)？寫小說(shuō)是否可以完全從儒家的思想里來(lái)？這應(yīng)該是不夠的。因?yàn)樾≌f(shuō)往往是唱反調(diào)的，這邊仁義說(shuō)教，那邊就描寫頹廢，將人所壓抑的東西、黑暗的東西、或荒誕的東西帶出來(lái)。”

李歐梵認(rèn)為，對(duì)愛倫·坡小說(shuō)的喜愛可能影響了施蟄存的創(chuàng)作。事實(shí)上，愛倫·坡的影響不止于此。

他的作品很早就被譯介至中國(guó)，與現(xiàn)代新文學(xué)產(chǎn)生了密切的聯(lián)系。1905年愛倫·坡的《金甲蟲》（1843）由周作人譯為中文，1916年包天笑翻譯了《赤死病》（今譯《紅死病的假面》），后來(lái)林徽因亦翻譯了同篇小說(shuō)?！缎姑艿男摹罚?843）于1917年由周瘦鵑選譯編入《歐美名家短篇小說(shuō)叢刊》藝術(shù)中，后又由茅盾譯為《心聲》刊登在《東方雜志》，茅盾在序言中指出愛倫·坡的美學(xué)“重在玄想”，給人以“精神界中撞擊”。 

包天笑和林徽因都翻譯過(guò)的《紅死病的假面》，如一篇恐怖寓言，講述了紅死病的故事。紅死病蔓延之時(shí)，一場(chǎng)皇家假面舞會(huì)正在隆重舉行，親王帶著一千名騎士淑女退隱到偏遠(yuǎn)的城堡，這里四周高墻環(huán)繞，大門用鋼鐵鑄就，一旦進(jìn)入就決不能再出去。就在貴族們陷入狂歡之際，一位不速之客長(zhǎng)驅(qū)直入，他從頭到腳都包裹在裹尸布中，戴著宛如僵尸的假面。等人們奮力抓住他時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那塊裹尸布和僵尸般的面具中沒有任何有形的實(shí)體。紅死病如入無(wú)人之境，征服了所有人。

愛倫·坡更早之前的《瘟疫王》（1835）同樣直面瘟疫和死亡。小說(shuō)講述了在黑死病橫行的英國(guó)，兩位大膽水手深入瘟疫大本營(yíng)的故事。兩人在骷髏和臭氣中前進(jìn)，闖入一家棺材店的酒窖，卻發(fā)現(xiàn)桌子周圍的棺材架坐著六個(gè)人，每人面前都放著一個(gè)頭蓋骨作為酒杯。他們自稱是瘟疫國(guó)王、瘟疫皇后、瘟疫公爵和瘟疫大公等等，在此齊聚是為了真正的君主——死神。

茅盾將坡的小說(shuō)《泄密的心》譯為《心聲》，小說(shuō)以第一人稱寫就，講述了精神極度過(guò)敏的“我”因受不了同居老人的眼神而將其殺害埋葬的故事。小說(shuō)結(jié)尾寫道，警察找上門來(lái)，“我”一開始還表現(xiàn)得十分爽朗，可隨著詢問的繼續(xù)，逐漸聽到連續(xù)不斷的耳鳴，“那是一種微弱的、沉悶的、節(jié)奏很快的聲音，就像是一只被棉花包著的表發(fā)出的聲音?！倍Q越來(lái)越清晰，“我”只能扯著嗓子講話，暴躁地?fù)u晃椅子以蓋住那聲音，詭異的是，其他人卻對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。

精神過(guò)敏的形象，陷入偏執(zhí)的自我，在坡的小說(shuō)中相當(dāng)常見，讀者在《厄舍府的倒塌》與《黑貓》中都能看到這樣的人物。前一則故事中，朋友患有過(guò)度敏感的毛病，只能吃最淡而無(wú)味的飯菜，只能穿同一種質(zhì)地的衣服，所有花的香味都令他窒息，一點(diǎn)微光都令他難受；后一篇小說(shuō)里，富有愛心的“我”收養(yǎng)了一只黑貓，可是對(duì)它的喜愛漸漸轉(zhuǎn)成不可抑制的厭煩。

愛倫·坡不僅書寫荒郊野外古堡中的故事，也捕捉到了都市中的詭異怪誕，引發(fā)當(dāng)代讀者共鳴。《人群中的人》（1840）寫久病初愈的“我”坐在倫敦某飯店咖啡廳中，觀察過(guò)往的人群，其中有普通的職員，也有那些更陰暗的人，像是衣衫襤褸的酒鬼，穿著絲絨背心、戴著鍍金表的騙子，還有一個(gè)面孔復(fù)雜的老人?！拔摇睕Q定跟隨老人，探尋他究竟去向何處，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)老人只是在廣場(chǎng)上繞路，等廣場(chǎng)上的人群散去，他又涌向熱鬧的商鋪，原來(lái)，他只是想加入人群，毫無(wú)目的地兜來(lái)兜去。