第117期主持人 | 董子琪

哈爾濱旅游在年末熱度非凡。穿著淺色羽絨服去東北旅游的南方游客被喚為“南方小土豆”，哈爾濱被親昵地縮稱為“爾濱”，中央大道、索菲亞教堂甚至當(dāng)?shù)卦杼枚汲蔀榱松缃痪W(wǎng)絡(luò)上的景觀。這讓我想起多年前一人去漠河旅游，被客棧老板娘招呼為“孩兒”，客棧大堂里懸掛著一只麋鹿頭，臨走時(shí)她交代我，夏天也可以多來(lái)漠河，有新鮮的蔬菜和野菌菇吃。但當(dāng)時(shí)我的印象是當(dāng)?shù)匚飪r(jià)可真不低，因?yàn)檫x的是一人包車形式，還得負(fù)責(zé)司機(jī)的吃喝。

關(guān)于東北熱情的想象，也與去年我們討論過(guò)的淄博旅游熱有點(diǎn)相似。如果說(shuō)淄博旅游召喚出了齊魯大地、好客山東的仁義感，那么在哈爾濱的道里道外、冰雪世界和大澡堂游蕩的外地人又是在尋找什么？ 我也曾在中央大街上尋找華美西餐廳，嘗試俄式西餐和大列巴，想象著遲子建筆下《白雪烏鴉》的景象，后來(lái)了解到蕭紅在中央大街挨餓受凍的過(guò)往，又覺得冰雪世界的歡樂有點(diǎn)縹緲了。

黑龍江的官方宣傳語(yǔ)“冰雪之冠、童話龍江”是有點(diǎn)道理的，就像卡爾維諾在《馬可瓦爾多》里寫的，雪覆蓋的一切都顯得那么可愛，而一旦雪融化了，路邊的車和樓房都會(huì)恢復(fù)原來(lái)的棱角和敵意。雪仿佛是一種隱喻，指向不分你我的融洽關(guān)系，甚至是童年的狀態(tài)。這大概也是東北出身的女作家蕭紅和遲子建與童話之間關(guān)系密切的原因。多年前，我與朋友坐在凍住的松花江面上，也覺得自己正在一個(gè)完美剔透、清冷但熱情的童話世界當(dāng)中。

想到上一次東北上熱搜，好像還是鶴崗五萬(wàn)塊一套房，以及牡丹江周邊城市供暖不足，就又覺得這層完美背后還有更多的真實(shí)。像我就鬧過(guò)一個(gè)笑話，司機(jī)領(lǐng)我去體驗(yàn)鄂倫春麋鹿園時(shí)，我對(duì)著形單影只的管理員發(fā)問(wèn)，請(qǐng)問(wèn)您是鄂倫春人嗎？他說(shuō)，不是。

01 東北還是那個(gè)東北，變了的是我們

林子人：還蠻想去體驗(yàn)一下傳說(shuō)中可以吃喝玩樂全包的那種洗浴中心。 皚皚大雪與俄式建筑，哈爾濱確實(shí)是有種童話感。對(duì)哈爾濱存有某種童話世界的幻想，是否就是“南方小土豆”與“爾濱”敘事中不自覺流露出某種希望被更年長(zhǎng)者（“爾濱”是一個(gè)很明顯的哥哥意象）照顧、體貼的原因——我們?cè)跐撘庾R(shí)里想退回到童年時(shí)代，因?yàn)橹挥性谶€是孩子的時(shí)候，才會(huì)得到大人們（以及由他們構(gòu)成的整個(gè)外部世界）無(wú)條件的關(guān)懷。繼“南方小土豆”之后，“小砂糖橘”“小菌子”“小熊貓”等一系列昵稱也火了起來(lái)，指的是一些南方省份幼兒園組織前往東北游學(xué)的小朋友，這可能更能說(shuō)明某種集體潛意識(shí)。

孫楊（實(shí)習(xí)記者）：我2015年去長(zhǎng)白山的時(shí)候順道去了哈爾濱，對(duì)東北的初印象是自然古樸的生命力與異國(guó)風(fēng)情的巧妙結(jié)合。遲子建曾說(shuō)，她從童年的北極村走出去之后，見到了更多的人和更多風(fēng)景，回頭發(fā)現(xiàn)世界還是一個(gè)小小的北極村。我覺得這就是東北文化很有包容力的一種體現(xiàn)，它教你如何和人相處、和自然相處、和漫長(zhǎng)的時(shí)間中無(wú)數(shù)的變化與離別共存。

董子琪：多年前去過(guò)吉林的溫泉浴場(chǎng)，規(guī)?？芍^震撼，有許多的湯池，還能和冰雪共浴。想起來(lái)看到的旅居在阜新、鶴崗的up主們，最津津樂道的就是當(dāng)?shù)赜兴谐鞘猩钚枰臇|西，像是奶茶、外賣和快遞，遲子建前兩年的作品《煙火漫卷》也在重提“煙火氣”。

尹清露：凍梨和大列巴還是蠻有吸引力的。但我不知道這是出于一種北方人對(duì)東北的天然好感，還是出于東北常年在媒體上塑造出的幽默形象？說(shuō)到大列巴或大紅腸，我只能想到無(wú)情哈拉少一邊手起刀落砍著桌上的大列巴，一邊大喊小鳥伏特加的滑稽樣子；凍梨這種食物看似樸實(shí)，但它也變成了鑒定你“是不是一只合格的螞蟥”的標(biāo)準(zhǔn)，南方朋友們紛紛展示如何把一顆圓滾滾的凍梨吸成漏氣皮球，驕傲地問(wèn)“這算吃完了不”。

“哈爾濱熱”也是同樣，“南方小土豆”只是造梗狂歡的最高點(diǎn)，除此之外，不乏有本地人發(fā)抖音表示“爾濱不愛我了”、“別問(wèn)我旅游攻略嗷，那些新鮮玩意咱也妹見過(guò)”，留下一個(gè)在懵逼中透露著辛酸和好笑的形象。

有評(píng)論認(rèn)為“小土豆”是一種無(wú)意冒犯的冒犯，我覺得挺對(duì)的，哈爾濱突然有了一個(gè)展示的機(jī)會(huì)，所以鉚足了勁熱情款待，不免旁逸斜出他們習(xí)慣的幽默或價(jià)值觀，其中就包括一種大哥式的寵溺。然而，大哥用“夾子音”說(shuō)話看似是對(duì)你好，實(shí)際仍有性別刻板印象之嫌，本來(lái)大家笑笑就算了，但是過(guò)度營(yíng)銷后也發(fā)現(xiàn)了其中的價(jià)值觀錯(cuò)位，不得不認(rèn)真起來(lái)討論——然而，不正是由于這種與時(shí)代的錯(cuò)位或脫軌，幽默才顯得更好笑嗎。這一切證明，東北還是那個(gè)東北，就像《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里試圖要回父親地位而未能如愿的王響，而變了的是我們。于是看著漫天的“小土豆”，我在厭惡中也有點(diǎn)于心不忍，如果有機(jī)會(huì)，我想我還是會(huì)去哈爾濱旅游的。

02 “寵溺”并非平等，遠(yuǎn)方不必“打卡”

徐魯青：哈爾濱的火熱和淄博有相似之處，他們都以一種不符合市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的面貌突然出現(xiàn)，沒有價(jià)格刺客，沒有商業(yè)算計(jì)，人情溫暖、分量實(shí)誠(chéng)。比如哈爾濱旅游最開始火熱，是有游客在哈爾濱的冰雪大世界要求退票，哈爾濱馬上發(fā)布了《致哈爾濱全市人民的一封信》，號(hào)召市民讓路、讓景、讓利給外地游客，被網(wǎng)民們稱贊厚道實(shí)在，后來(lái)對(duì)哈爾濱的評(píng)價(jià)都與此有關(guān)，比如私家車免費(fèi)接送、滿口的“南方小土豆”、還有游客覺得索菲亞教堂拍不到月亮，哈爾濱直接派出了飛機(jī)掛上一輪人造月亮。

哈爾濱被描繪成了未被精明的市場(chǎng)邏輯污染的純凈地，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)令人心冷漠，哈爾濱對(duì)游客不是想做生意想賺錢為先，是當(dāng)客人“寵”，把好的都拿出來(lái)給你。類似的敘述在最近很火的《年會(huì)不能停》也出現(xiàn)過(guò)，大廠和工廠之間兩相對(duì)比，大廠冷酷無(wú)情，為了降本增效，裁員分分鐘不眨眼，而九十年代的大工廠、大集體，是遇到困難每個(gè)人都多出些力氣，一起共度難關(guān)，連回憶工廠歲月的片段都打上了柔和暖光。但電影沒拍的是，當(dāng)年更多的工廠關(guān)停，工人四散，如今仍滯留在“漫長(zhǎng)的季節(jié)”里。

這或許也能聯(lián)系上不管是淄博還是東北的現(xiàn)實(shí)，淄博曾經(jīng)是重要的工業(yè)之都，現(xiàn)在滑落為衰落的邊緣化城市。有評(píng)論者將燒烤的走紅與產(chǎn)業(yè)跌落后的大量“下崗”聯(lián)系在一起：燒烤簡(jiǎn)單、成本低廉，是快速就業(yè)之路，吃燒烤也是苦悶人發(fā)泄惆悵的剛需。東北被我們想象出來(lái)的實(shí)誠(chéng)、人情“整不會(huì)了”，又何嘗不是如此呢？

董子琪：確實(shí)如此，是體驗(yàn)一種遺失了的好客和人情味。但有時(shí)候這種好客和熱情也會(huì)帶來(lái)負(fù)擔(dān)，不禁想起在小劇場(chǎng)看二人轉(zhuǎn)坐在第一排被招呼的尷尬。

林子人：無(wú)論是淄博燒烤還是哈爾濱熱，我的一個(gè)強(qiáng)烈印象都是主打一個(gè)“寵溺感”。本地商戶與外地游客不是提供服務(wù)和購(gòu)買服務(wù)的平等關(guān)系，而是前者對(duì)后者無(wú)限包容，甚至本地市民也要為了游客讓渡空間。魯青說(shuō)淄博燒烤和哈爾濱熱都以一種不符合市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的面貌出現(xiàn)，這一點(diǎn)我同意，但我會(huì)對(duì)過(guò)于熱情厚道、滿足游客一切合理和不合理需求的行為產(chǎn)生懷疑，這似乎更像是一種全民動(dòng)員的運(yùn)動(dòng)，而不是一門可持續(xù)的生意。作為游客，我對(duì)旅游目的地的要求不是被寵溺被另眼相看，而是一種穩(wěn)定的預(yù)期：我知道在我的旅行預(yù)算之內(nèi)我能獲得怎樣的服務(wù)與體驗(yàn)，旅游景點(diǎn)不宰客不言過(guò)其實(shí)，不花錢的閑逛（換個(gè)洋氣的說(shuō)法即city walk）也能發(fā)現(xiàn)趣味。

潘文捷：現(xiàn)在的旅行是一個(gè)個(gè)點(diǎn)連起來(lái)的線，人們匆匆忙忙地從一個(gè)點(diǎn)赴往另一個(gè)點(diǎn)，乘客被系在座位上，旅行不是一種行動(dòng)和感知密切結(jié)合的運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，而是被迫保持靜止和剝奪感官的經(jīng)歷。到達(dá)目的地之后，旅行者被解除了束縛，卻發(fā)現(xiàn)自己的行動(dòng)還是被限制在該地點(diǎn)的范圍之內(nèi)。

過(guò)去人們旅行的時(shí)候，不論是《西游記》還是《水滸傳》中的人物，甚至到后來(lái)的《圍城》，人們?nèi)ヂ眯羞€是一種遠(yuǎn)足。他們?cè)谶h(yuǎn)足的過(guò)程中還會(huì)遇到許多其他人，他們可能沿著不同蹤跡到那里，之后又走上不同的道路?！毒€的文化史》這本書說(shuō)，這種遠(yuǎn)足不是無(wú)地方的，也不是限于地方的，而是在創(chuàng)造地方，是一條流動(dòng)的線。他們的生活是在旅途中發(fā)生的，穿越土地表面的旅程等同于生活本身。因此我能夠理解現(xiàn)在旅行文學(xué)的熱潮，雖然人人都在旅行，但是人人又好像沒有旅行，只是到了點(diǎn)打了卡，體驗(yàn)了一下當(dāng)?shù)匚穆镁值膶?shí)力而已。

回到“爾濱熱”，如果是按照遠(yuǎn)足的方式旅行，那么應(yīng)該是我去造訪黑龍江，我去沈陽(yáng)尋找天上飛的金鳳凰，我踏著咯吱咯吱的積雪造訪鄂倫春人的居住地，但如今在金錢的魅力之下，我甚至不需要行走了，東北會(huì)自動(dòng)來(lái)到我的身邊。

孫楊：原本要用廣角拍長(zhǎng)視頻拍紀(jì)錄片才能出來(lái)的東西，現(xiàn)在用長(zhǎng)焦對(duì)準(zhǔn)商家推出的幾個(gè)賣點(diǎn)放大放大再放大。就像文捷老師說(shuō)的那樣，把東北送到眼前了，旅行的體驗(yàn)只能撐起幾個(gè)節(jié)奏飛快的“xx吃了”“xx逛了”的短視頻。一個(gè)很有意思的說(shuō)法是，每個(gè)城市都能輪著當(dāng)一回網(wǎng)紅城市，當(dāng)城市營(yíng)銷商業(yè)賣點(diǎn)的套路已經(jīng)在幾個(gè)案例中明晰起來(lái)時(shí)，只要價(jià)格適宜，似乎哪一個(gè)城市火就只看博主和媒體“光顧”哪家了。

為什么明明那么多打卡視頻出來(lái)了，為什么明明在本地城市也能吃到打著“淄博燒烤”“東北燒烤”旗號(hào)的店，還有那么多人熱衷于跑過(guò)去親眼看一看，然后按照小紅書或者抖音發(fā)布的攻略，拍一些同款視頻，走一些同款路線？City walk、特種兵旅行和這些城市的流行，似乎確實(shí)也反映了一種共性的需求——人們渴望遠(yuǎn)方，但又不太希望這個(gè)“遠(yuǎn)方”太過(guò)模糊，這個(gè)過(guò)程最好有攻略、有步驟，能夠按照自己熟悉的邏輯，重新去攻克一個(gè)未知的城市。