界面新聞?dòng)浾?| 林子人
界面新聞編輯 | 黃月
《我本是高山》正在全國(guó)上映。影片根據(jù)云南麗江華坪女子高級(jí)中學(xué)校長(zhǎng)張桂梅的真實(shí)事跡改編，講述了張桂梅如何排除萬(wàn)難，建起女高，帶領(lǐng)學(xué)習(xí)基礎(chǔ)很差的第一屆學(xué)生參加高考并取得理想成績(jī)的故事。
雖然《我本是高山》是否尊重人物原型的問(wèn)題在正式上映前就引發(fā)了爭(zhēng)議，但就電影本身而言，這是一部標(biāo)準(zhǔn)的有著“好老師改變學(xué)生命運(yùn)”敘事的故事片，電影史上這一題材的電影有很多，比如《死亡詩(shī)社》（1989）、《放牛班的春天》（2004）、《熱血教師》（2006）、《舞動(dòng)天地》（2006）等。此類影片具有一個(gè)共通的敘事結(jié)構(gòu)：一位有理想主義情懷的老師接手了一群?jiǎn)栴}學(xué)生，通過(guò)不同方式證明學(xué)生沒(méi)有好壞之分，好的引導(dǎo)可以讓每個(gè)孩子變得優(yōu)秀。
“逆天改命”是《我本是高山》的宣傳語(yǔ)，概括了全片的核心主旨。這是一個(gè)有著微妙多層含義的詞語(yǔ)，它既有勵(lì)志昂揚(yáng)的一面，又有著某種悲壯的底色，而正是這一層底色讓《我本是高山》不同于上述其他電影，讓片中對(duì)好老師、好學(xué)生和正確的教學(xué)方式的定義具有某種中國(guó)特色，也讓觀眾在看到“好結(jié)局”時(shí)依然心生悵惘。
“逆天改命”的悲壯感
“好老師改變學(xué)生命運(yùn)”主題的故事片通常都有一個(gè)標(biāo)志著學(xué)生開(kāi)悟，全心全意接受老師的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)：《死亡詩(shī)社》里，基汀先生打破傳統(tǒng)名校死板的教學(xué)方式，鼓勵(lì)男生們做各種“離經(jīng)叛道”之事，比如站在課桌上換個(gè)角度看世界、違反門禁成立死亡詩(shī)社，來(lái)啟發(fā)他們掙脫升學(xué)考試的壓力，學(xué)會(huì)自主思考人生意義；《熱血教師》里，公立小學(xué)老師羅恩·克拉克面對(duì)一班別的老師避之唯恐不及的搗蛋學(xué)生，努力與孩子們打成一片，成功喚起了他們?yōu)榧w榮譽(yù)感努力學(xué)習(xí)證明自己的意識(shí)；《放牛班的春天》和《舞動(dòng)天地》中的兩位老師都通過(guò)音樂(lè)（合唱和舞蹈）打開(kāi)問(wèn)題少年封閉的心靈，把他們從自暴自棄中解放出來(lái)。
《我本是高山》的故事背景則是，張桂梅（海清 飾）以學(xué)雜費(fèi)全免的條件招收了一批原本沒(méi)條件接受高中教育的女生，她們當(dāng)中不少人連初中畢業(yè)證都沒(méi)有拿到。女孩們一開(kāi)始并不理解上學(xué)的意義，而僅僅是把它當(dāng)作一個(gè)偷懶玩耍的機(jī)會(huì)，不愿遵守張校長(zhǎng)嚴(yán)格的校規(guī)。故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在這所女高因教學(xué)成績(jī)未有起色和辦校資金短缺而瀕臨解散之時(shí)，張桂梅用一番激將式發(fā)言激發(fā)出女生們對(duì)自身前途的恐懼：“如果你們現(xiàn)在回家，一輩子在山里面出不來(lái)了！下輩子也出不來(lái)！”
山月（趙瑞婷 飾）山英（美朵達(dá)瓦 飾）兩姐妹是片中的重要角色，她們的命運(yùn)反轉(zhuǎn)既成為了推動(dòng)劇情的主要?jiǎng)恿?，也向觀眾具象化了女高學(xué)生的集體生存困境。兩姐妹來(lái)自一個(gè)貧寒的大山家庭，姐姐山月成績(jī)優(yōu)異，一心盼望考上大學(xué)，改變命運(yùn)；妹妹山英不擅學(xué)習(xí)，原本只想早早地開(kāi)始打工賺錢支持姐姐的學(xué)業(yè)。母親去世后，兩姐妹的父兄反悔，強(qiáng)行把她們帶回家并立即讓山月出嫁，給哥哥娶妻換得彩禮錢?；楹笊皆卵杆偕樱瑓s慘死于丈夫的家庭暴力。片中，山月之死化作女生們努力學(xué)習(xí)的動(dòng)力，張桂梅語(yǔ)氣嚴(yán)厲地對(duì)她們說(shuō)，你們回家后一無(wú)所有，房子和土地都屬于父親兄弟。一個(gè)個(gè)都給我爭(zhēng)點(diǎn)氣，去當(dāng)兵、當(dāng)醫(yī)生、當(dāng)律師、當(dāng)護(hù)士。
“我本是高山”出自山月的自我期許。張桂梅翻越崇山峻嶺尋回山英，看到了山月用粉筆在家中房梁上寫下的這句話。片中山月的這個(gè)未盡心愿被女生們繼承，成為女高的奮斗戰(zhàn)歌：“我生來(lái)就是高山而非溪流，我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑；我生來(lái)就是人杰而非草芥，我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫?！迸鷤?cè)诔霭l(fā)前往高考考場(chǎng)的大巴上反復(fù)吟誦這句話的場(chǎng)景，可以說(shuō)是全片最具有熱血青春片氣質(zhì)的片段。
不讀書(shū)就要囚于婚姻和貧窮之中——高考蘊(yùn)含的強(qiáng)烈“背水一戰(zhàn)”意味讓張桂梅和華坪女高學(xué)生的故事洋溢著悲壯感，也賦予了張桂梅的教育方式不容置疑的合法性。在這一點(diǎn)上，《我本是高山》與《熱血教師》形成了強(qiáng)烈對(duì)比?！稛嵫處煛犯鶕?jù)美國(guó)知名教師羅恩·克拉克（Ron Clark）的真實(shí)事跡改編，片中的克拉克（馬修·派瑞 飾）向校長(zhǎng)發(fā)誓，要讓一班全?！暗踯囄病钡膶W(xué)生以優(yōu)秀的成績(jī)畢業(yè)。他用玩游戲的方式吸引學(xué)生們的注意力，比如把42位美國(guó)總統(tǒng)的名字編成一段說(shuō)唱，讓學(xué)生得以記住枯燥的歷史課知識(shí)；他還注重因材施教，為班上的一位男生獨(dú)創(chuàng)打牌教學(xué)法?！稛嵫處煛分械膶W(xué)生們雖然也因家庭背景而處于社會(huì)弱勢(shì)群體，但一位好老師不會(huì)以壓制孩子的愛(ài)玩天性和獨(dú)特個(gè)性的方式來(lái)提高他們的成績(jī)。
《我本是高山》其實(shí)沒(méi)有展現(xiàn)任何具體的教學(xué)場(chǎng)景，我們并不清楚老師們到底是如何教這些底子差的女高學(xué)生的，但我們能從一些細(xì)節(jié)側(cè)面看出某種中國(guó)式教育的影子：要求學(xué)生統(tǒng)統(tǒng)剪掉長(zhǎng)發(fā)，禁止女老師們穿裙子，杜絕學(xué)生們分心的可能；課桌上越壘越高的教材與試卷；學(xué)生們爭(zhēng)分奪秒地背誦知識(shí)點(diǎn)；當(dāng)?shù)亟逃珠L(zhǎng)（楊皓宇 飾）勸說(shuō)張桂梅遵守教育部門的規(guī)定停止補(bǔ)課，張桂梅以為學(xué)生前途著想為由強(qiáng)硬拒絕……
這種禁欲主義的、填鴨式的應(yīng)試教育模式我們都不陌生，且在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都對(duì)之持批判態(tài)度，認(rèn)為這并不是一種培養(yǎng)學(xué)生全面發(fā)展的好方法。然而在華坪女高的語(yǔ)境內(nèi)，讓女孩們通過(guò)高考“逆天改命”是如此重要，應(yīng)試教育被視作“彎道超車”的唯一捷徑。“不成功便成仁”的緊迫感甚至讓部分觀眾不滿于電影對(duì)華坪女高學(xué)生的呈現(xiàn)，拒絕相信她們除了是刻苦的好學(xué)生以外，其實(shí)也是愛(ài)美貪玩、知慕少艾的花季少女。
在受教育、階層流動(dòng)性甚至是身體自主權(quán)高度不平等的環(huán)境中，女生們的刻苦學(xué)習(xí)和遵守紀(jì)律被投射了太多、太沉重的意義。于是，“好老師改變學(xué)生命運(yùn)”的中國(guó)故事相較于歐美同題故事重點(diǎn)出現(xiàn)了偏移，觀眾被喚起感動(dòng)的原因不是好老師看到了“問(wèn)題學(xué)生”的標(biāo)簽下一個(gè)個(gè)生動(dòng)具體的個(gè)體，引領(lǐng)他們走向獨(dú)一無(wú)二的人生道路；而是好老師成功地將一盤散沙般的差生擰成一股訓(xùn)練有素的力量，一齊沖向遠(yuǎn)方大學(xué)所許諾的美好未來(lái)。
生而為女的結(jié)構(gòu)性困境
“命運(yùn)從來(lái)沒(méi)有什么公平可言，有本事自己去改變它?！逼袕埞鹈犯嬖V學(xué)生們，唯有考出去，才能對(duì)早早嫁人生子的命運(yùn)有說(shuō)不的權(quán)利，將成為高山的機(jī)會(huì)牢牢握在手里。但到底是什么在拖累、阻止她們成為高山？
電影中山月山英的家人代表了這股力量。高考前夕，全家人出動(dòng)來(lái)到學(xué)校試圖再次帶走山英，父親嘟囔著“養(yǎng)的豬還能賣兩千塊”；哥哥見(jiàn)耍橫不成，試圖“動(dòng)之以情曉之以理”，勸說(shuō)妹妹嫁人幫襯哥哥；圍觀的一位男性長(zhǎng)輩也說(shuō)女孩讀太多書(shū)沒(méi)用，早點(diǎn)嫁人算了。對(duì)篤信“知識(shí)就是力量”是不證自明真理的我們而言，阻止女孩接受教育是不可理解的封建愚昧，用妹妹的彩禮幫扶哥哥更是無(wú)異于賣女兒的野蠻之舉（正如片中張桂梅破口大罵這對(duì)父兄為“畜生”）。在這一“現(xiàn)代VS傳統(tǒng)”的觀念交鋒中，我們理所當(dāng)然地認(rèn)為，只有當(dāng)女性步入社會(huì)，參加有償就業(yè)，壓迫女性的趨勢(shì)才能得到糾正。
封建愚昧不能完全解釋女高學(xué)生身處的結(jié)構(gòu)性困境。誠(chéng)然，“父子一體”的傳統(tǒng)中國(guó)父權(quán)制家庭秩序是造成這一結(jié)構(gòu)性困境的重要原因：父權(quán)制家庭以男性的代代傳承為根基，女性家庭成員是為這個(gè)目標(biāo)服務(wù)的次等存在。在美國(guó)歷史學(xué)家任思梅（Johanna S. Ransmeier）看來(lái)，儒家等級(jí)結(jié)構(gòu)讓中國(guó)家庭具有交易色彩，“同樣作為家庭中的弱勢(shì)成員，婦女與兒童共享某種輕賤、流動(dòng)的狀態(tài)，在賣家眼里無(wú)足輕重的女人與孩子，在買家眼里則是彌足珍貴的勞動(dòng)力?！?/span>
但一些女性主義學(xué)者提醒我們注意，社會(huì)性別體系的彈性之強(qiáng)，可以迅速適應(yīng)和吸收新觀念。從這個(gè)角度來(lái)看，拒絕讓女兒接受教育、獲得更好的就業(yè)機(jī)會(huì)就不僅是一種不識(shí)時(shí)務(wù)或封建愚昧。德國(guó)社會(huì)學(xué)家瑪利亞·米斯（Maria Mies）認(rèn)為，我們不能用“經(jīng)濟(jì)理性人”的思維去理解女性所面對(duì)的父權(quán)制的壓迫、剝削和暴力，她們被掠奪的處境——無(wú)論是受教育的權(quán)利、工作機(jī)會(huì)還是身體自主權(quán)——恰恰是“現(xiàn)代化和發(fā)展”真正的前提條件。
米斯在《父權(quán)制與資本積累》一書(shū)中提出，自歐洲啟蒙時(shí)代的獵殺女巫開(kāi)始，“女性在男性之下的暴力從屬關(guān)系和資本積累過(guò)程”就構(gòu)成了資本主義生產(chǎn)關(guān)系的基本組成部分。它具體表現(xiàn)為，女性的身體是其最初和最后的“生產(chǎn)資料”，家庭和社會(huì)皆從掠奪女性的“生產(chǎn)資料”中榨取剩余價(jià)值：在家庭中，女性勞動(dòng)（包括從事家務(wù)、生兒育女和參加雇傭勞動(dòng)）是男性獲得“持續(xù)性原始資本積累”最快最有效的方法，比如讓姐妹出嫁可被視作財(cái)富的來(lái)源，彩禮讓家庭中的男性有機(jī)會(huì)掌握并非他們賺到的錢，在以金錢為運(yùn)作基礎(chǔ)的現(xiàn)代社會(huì)獲得生存資源。在整個(gè)社會(huì)的層面，維持父權(quán)制的勞動(dòng)性別分工（即強(qiáng)化她們的養(yǎng)育者身份）“不僅能夠?yàn)閯趧?dòng)力的再生產(chǎn)提供最廉價(jià)的手段，也可以降低市場(chǎng)中消費(fèi)商品的生產(chǎn)成本?！泵姿拐J(rèn)為，女性的從屬地位使得女性的勞動(dòng)得不到公平的定價(jià)——她們的社會(huì)再生產(chǎn)勞動(dòng)被認(rèn)為不具有經(jīng)濟(jì)價(jià)值，雇傭勞動(dòng)則因?yàn)樗齻儾皇恰叭娜獾膭趧?dòng)者”而價(jià)值偏低——這產(chǎn)生了一個(gè)反直覺(jué)的效果，即是女性而非男性“成為世界范圍內(nèi)資本主義（和社會(huì)主義）積累過(guò)程中的最佳勞動(dòng)力”。
[德]瑪麗亞·米斯 著 李昕一 徐明強(qiáng) 譯
上海書(shū)店出版社 2023-8
米斯也在書(shū)中分析了中國(guó)農(nóng)村婦女的處境。她指出，由于傳統(tǒng)的父系制度和父系家庭結(jié)構(gòu)得到了保留，婦女在結(jié)婚后往往被納入丈夫的家族和所在的村莊，失去她在父母村莊的基礎(chǔ)。即使在土地集體化之后，村里的女性也全部都是外來(lái)者。在這種制度下，女性是娘家的“賠錢貨”，父母沒(méi)有動(dòng)力在她們的教育和培訓(xùn)上做過(guò)多投入?！巴ㄟ^(guò)將女性定義為家庭主婦和養(yǎng)育者，可以掩蓋這樣一個(gè)事實(shí)：她們作為無(wú)報(bào)酬的家庭工人和低報(bào)酬的生產(chǎn)工人，正在補(bǔ)貼現(xiàn)代化進(jìn)程?！?/span>
尾聲
《我本是高山》以山英考上大學(xué)為結(jié)尾，但金榜題名之后，山英就能如張校長(zhǎng)所說(shuō)的那樣，獲得選擇命運(yùn)的自由了嗎？
電影中的女高老師付春盈（劉雅瑟 飾）或許預(yù)示著一個(gè)可能的未來(lái)。付春盈是張桂梅教出來(lái)，成功考上大學(xué)在城里落下腳跟的學(xué)生，她為了報(bào)答張老師的恩情，也是為了幫助更多像她這樣的女孩，選擇來(lái)到華坪女高任教。盡管付春盈一開(kāi)始向張桂梅保證她的夫家非常尊重她的意愿，讓她得以全身心投入工作。但在意外懷孕生子后，她依然需要承擔(dān)起照顧幼兒的責(zé)任，為此不得不把孩子帶到學(xué)校里來(lái)，并最終決定辭職，等孩子大一點(diǎn)了再重返職場(chǎng)。
只要私人領(lǐng)域中的“無(wú)形勞動(dòng)”依然被認(rèn)為是女性從事的免費(fèi)勞動(dòng)，成為高山的道路上就依然遍布荊棘。在這一點(diǎn)上，大山女孩與城市中產(chǎn)女孩的命運(yùn)并無(wú)不同，支配電影中女生命運(yùn)的結(jié)構(gòu)性力量是如此強(qiáng)大，同樣也在支配銀幕前的女性觀眾。這也意味著，華坪女高的故事很難是有大快人心結(jié)局的“爽片”——女性的自強(qiáng)光有無(wú)私奉獻(xiàn)的好老師不夠，光有贊頌女孩拼搏精神的電影也不夠，我們?nèi)孕枰苿?dòng)全社會(huì)的觀念進(jìn)步，讓每一個(gè)女孩都能相信“我本是高山”。
（本文圖片均來(lái)自于豆瓣）
參考資料：
【德】瑪利亞·米斯.《父權(quán)制與資本積累：國(guó)際勞動(dòng)分工中的女性》.上海書(shū)店出版社.2023.
《是“必要之惡”還是沉疴未除？回看中國(guó)歷史上的婦女與兒童販賣》，界面文化