界面新聞?dòng)浾?| 董子琪 實(shí)習(xí)記者 李彥慧

界面新聞編輯 | 黃月

據(jù)布克獎(jiǎng)官方消息，英國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月26日晚，愛爾蘭作家保羅·林奇（Paul Lynch）憑借《先知之歌》（Prophet Song）摘得2023年布克文學(xué)獎(jiǎng)。

《先知之歌》是林奇的第五部作品，故事設(shè)定在不久的將來。在愛爾蘭都柏林一個(gè)陰暗潮濕的夜晚，由新極權(quán)政府組建的秘密警察們出現(xiàn)在了科學(xué)家艾利什·斯塔克（Eilish Stack）家門口，并帶走了她的丈夫。很快，艾利什的丈夫和數(shù)百位平民一起消失了，她則被留下來照顧四個(gè)孩子和她年邁的父親。愛爾蘭滑入了深淵，整個(gè)國(guó)家分崩離析。艾利什只能無助地看著自己熟悉的世界消失，她也發(fā)現(xiàn)自己在崩潰的社會(huì)中陷入了噩夢(mèng)般的循環(huán)——她被無法控制的、不可預(yù)料的力量擺布，又被迫不惜一切代價(jià)來維系自己的家庭。

《先知之歌》以反烏托邦的愛爾蘭為背景，據(jù)林奇講述，他正是通過這樣的方式曲折地反映當(dāng)下，包括敘利亞內(nèi)戰(zhàn)和難民危機(jī)。他用四年時(shí)間完成了這部小說，“歷經(jīng)了新冠和后疫情時(shí)代。開始時(shí)兒子剛出生，寫完時(shí)他都可以騎自行車了。”

在寫作此書時(shí)，林奇表示，他意識(shí)到一定程度上自己是在討論一個(gè)現(xiàn)代性問題：為什么西方人對(duì)涌入自己國(guó)家邊境的難民如此缺乏同情心？他認(rèn)為要更好地理解這個(gè)問題，必須先親身體驗(yàn)。他選擇用深化反烏托邦的方法實(shí)現(xiàn)高度的現(xiàn)實(shí)主義。林奇還希望能加深讀者在閱讀時(shí)的沉浸感：“在讀完本書后，他們（讀者）不僅能了解這個(gè)問題，還能切身體會(huì)，”如同一次對(duì)于真實(shí)世界的模擬 。

出生于利默里克成長(zhǎng)于多尼戈?duì)柕谋Ａ_·林奇，今年46歲，他目前生活在都柏林。他曾經(jīng)擔(dān)任過愛爾蘭《周日講壇報(bào)》的首席電影評(píng)論員，撰寫過許多電影評(píng)論。在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，他已經(jīng)出版了五部小說，除了《先知之歌》外，還有《在海上》（Beyond the Sea）、《優(yōu)雅》（Grace）、《黑雪》（The Black Snow）和《早晨的紅色天空》（Red Sky in Morning）。

林奇曾在采訪中提到，對(duì)他影響較大的作家是梅爾維爾、陀思妥耶夫斯基、康拉德、?？思{和麥卡錫。因?yàn)檫@些作家都擅長(zhǎng)以夸張的現(xiàn)實(shí)主義描摹更深層的現(xiàn)實(shí)，傳遞出人類的普遍處境，包括憤怒、困惑和偉大。而有趣的是，2022年憑借以斯里蘭卡內(nèi)戰(zhàn)為背景的作品《馬里·阿爾梅達(dá)的七個(gè)月亮》（The Seven Moons of Maali Almeida）獲布克獎(jiǎng)的作家謝漢·卡魯納蒂拉卡（Shehan Karunatilaka），則是以“鬼故事”的方式曲折描摹現(xiàn)實(shí)。

本屆布克獎(jiǎng)的評(píng)委會(huì)主席埃西·埃杜吉安（Esi Edugyan）表示，對(duì)于《先知之歌》能否獲獎(jiǎng)，評(píng)委們“并未達(dá)成一致”，經(jīng)過了持續(xù)近6個(gè)小時(shí)的討論及多輪投票后，他們做出了這一決定。埃杜吉安表示《先知之歌》是當(dāng)之無愧的贏家，并稱贊它是一部“驚心動(dòng)魄的、真實(shí)”的小說，“捕捉了我們當(dāng)下的社會(huì)和政治焦慮”。

就在林奇這部想象愛爾蘭陷入暴政的小說獲獎(jiǎng)的前幾天，愛爾蘭都柏林一所小學(xué)外發(fā)生了持刀襲擊事件，導(dǎo)致三名兒童受傷。隨后，市中心爆發(fā)了高呼“反移民”口號(hào)的暴力抗議活動(dòng)。愛爾蘭警方表示，此次“瘋狂的行動(dòng)”是“極端右翼意識(shí)形態(tài)驅(qū)動(dòng)的”。盡管《先知之歌》看似極具“時(shí)代性”，但埃杜吉安說，“時(shí)代性”并不是《先知之歌》獲獎(jiǎng)的原因，支持這本書獲獎(jiǎng)的評(píng)委們認(rèn)為這是一本“真正的杰作”，他們想尋找一本“既能反應(yīng)當(dāng)下，又能超越當(dāng)下的小說”，她說：“在這個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，我們想找一本具有指導(dǎo)意義的小說——一本不僅提醒我們不止該關(guān)注自己，還應(yīng)關(guān)注一切值得被拯救的東西的書。” 

在2007年愛爾蘭作家安妮·恩伯特（Anne Enright）憑借《聚會(huì)》（The Gathering）獲得布克獎(jiǎng)16年后，林奇在頒獎(jiǎng)典禮上表示自己“很高興能將布克獎(jiǎng)帶回愛爾蘭”。他也是繼艾麗絲·默多克（Iris Murdoch）、約翰·班維爾（John Banville）、羅迪·道爾（Roddy Doyle）和安妮·恩伯特（Anne Enright）后第五位獲獎(jiǎng)的愛爾蘭作家。在一次采訪中，林奇提到了過去偉大的愛爾蘭作家們的影響：“像塞穆爾·貝克特（Samuel Beckett）和詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）這樣的作家不僅創(chuàng)作了偉大的作品，他們還向文化傳遞了巨大的能量。無論我們是否意識(shí)到一點(diǎn)，我們依然在吸收這些能量?！?/p>

布克文學(xué)獎(jiǎng)是英文世界最重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一，設(shè)立于1969年。本屆布克獎(jiǎng)的涉獵范圍是在英國(guó)及愛爾蘭2022年10月1日-2023年9月30日出版的長(zhǎng)篇小說，作品需要以英文寫作，作者國(guó)籍不限。每年布克獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)邔@得5萬英鎊的獎(jiǎng)金，其他入圍短名單的作者也將分別收到2500英鎊的獎(jiǎng)金。

相較于現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)，布克獎(jiǎng)的國(guó)際聲譽(yù)與其帶動(dòng)的銷量驟增或許更具吸引力。2020年，蘇格蘭作家道格拉斯·斯圖瓦特憑借第一部小說《夏奇·貝恩》獲得布克獎(jiǎng)，作品銷量在英國(guó)達(dá)到了2.5萬冊(cè)，在宣布獲獎(jiǎng)一周后增長(zhǎng)了19倍。