文|顯微故事
最近，接孩子放學(xué)的付女士發(fā)現(xiàn)，學(xué)校門口多了幾個(gè)“不速之客”。
他們拎著攝像機(jī)，拿著話筒，自稱是某電視臺(tái)欄目組的記者，見到帶孩子的家長就上前問“是否接受采訪”。
對(duì)于這種“推銷”式采訪大多數(shù)家長是拒絕的。
同樣有此經(jīng)歷的還有李女士。“我婉轉(zhuǎn)拒絕了一下，呱噠那臉就掉下來了。感覺他們根本不是真心喜歡孩子，就是應(yīng)付?！崩钆空f。
在北京市中心甚至順義、房山等遠(yuǎn)郊縣，幾乎每個(gè)城區(qū)的學(xué)校門口都有這樣的“記者”出現(xiàn)過。
這樣的“星探”大多是兩三個(gè)人一組，雖然出現(xiàn)在不同的地方，但有一個(gè)共同說辭：挑選合適的小朋友，讓他們上節(jié)目。
如果你答應(yīng)了他們的要求，精心布局的“陷阱”也悄悄裂開了一道縫隙。
一次偶然的機(jī)會(huì)，喬一進(jìn)入到G傳媒少兒節(jié)目組外采團(tuán)隊(duì)，跟著“記者”們出了一次外勤。
就是這次經(jīng)歷，讓喬一近距離接觸到了所謂的少兒“星探”們，了解到他們真實(shí)的工作狀態(tài)。
以下是來自喬一的口述：
文 | 楚樵
編輯 | 喬珊
只要不是殘疾、聾啞，啥樣的孩子都行
原以為，在傳媒公司上班的都是科班出身，但在G傳媒，科班出身的很少，至少我接觸過的幾個(gè)人，大都沒有接受過專門訓(xùn)練。
我所在的團(tuán)隊(duì)是外采組，主要負(fù)責(zé)外出挑選小演員來公司試鏡。
業(yè)內(nèi)把這個(gè)崗位叫外采編導(dǎo)或者記者，業(yè)外也有人叫我們“星探”，名稱不同，但干的都是一樣的活兒。
我是第一次接觸這樣的工作，上崗前公司安排了新人培訓(xùn)。和我一起參加培訓(xùn)的還有兩個(gè)男生，一個(gè)叫徐兵，以前是做銷售的，有豐富的地推經(jīng)驗(yàn)。另一個(gè)沒怎么對(duì)話，但之前的工作也與銷售相關(guān)。
圖 | 喬一接受培訓(xùn)的地點(diǎn)
培訓(xùn)我們的是一個(gè)高個(gè)子男生，看年紀(jì)三十來歲，頭頂扎著小辮子，據(jù)說是一個(gè)導(dǎo)演，大家都叫他Y導(dǎo)。
Y導(dǎo)是我在G傳媒見到的唯一一個(gè)還算有些專業(yè)素養(yǎng)的人，至少聽他給大家講東西還是挺有專業(yè)范兒的。
培訓(xùn)是在一個(gè)會(huì)議室進(jìn)行的。房間很大，前方拉著紅色條幅，寫著XX欄目小演員試鏡現(xiàn)場的字樣。后方墻上貼著幾張大幅海報(bào)，都是某電視臺(tái)少兒節(jié)目的宣傳照。
Y導(dǎo)讓我們?cè)谇芭诺淖蛔?，除了我們?nèi)齻€(gè)，還有幾個(gè)在職的外采人員。
所謂的培訓(xùn)并不是專業(yè)知識(shí)的培訓(xùn)，而是告訴我們?nèi)绾巍安稍L”，如何“拉人”。Y導(dǎo)找了兩個(gè)“老人”給我們做現(xiàn)場示范，一個(gè)負(fù)責(zé)與家長搭訕要聯(lián)系方式，另一個(gè)負(fù)責(zé)攝像采訪孩子。
圖 | 一位北京家長在微博吐槽遇到星探的過程
我和徐兵一個(gè)扮演家長，一個(gè)扮演孩子，先是配合他們示范，接下來就是模擬實(shí)戰(zhàn)。
我的悟性還可以，一次就通過了考核。徐兵則有點(diǎn)緊張，演練了好幾回才勉強(qiáng)過關(guān)。
雖然有點(diǎn)著急，但Y導(dǎo)還是比較有耐心的。
“頭一回外采，不熟悉沒關(guān)系，前期你們先跟著學(xué)習(xí)，負(fù)責(zé)‘拉人’就行?？吹郊议L帶孩子出來就攔住他們，問可不可以接受采訪，如果可以，就把他們交給帶你們的人。”他說。
圖 | 兒童星探們發(fā)在微博的招募啟事
“對(duì)孩子有什么要求嗎？是不是要挑外形、長相和資質(zhì)都比較好的？”我問。
“咱們不挑孩子啊，是孩子就行，只要不是殘疾，不是聾啞都可以?！盰導(dǎo)答。
就這樣，簡單培訓(xùn)后，我被分配到一個(gè)外采組里。組長劉香，二十八九歲，還有一個(gè)組員叫小敏，比她小幾歲。
徐兵被分到另外一個(gè)組里。當(dāng)我們從會(huì)議室出來的時(shí)候，看到后面不知何時(shí)又多了幾十個(gè)人。
據(jù)說，這些都是公司的外采人員。每天出外勤之前，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)要求他們進(jìn)行一次“演習(xí)”，因?yàn)榇蠖鄶?shù)都是“新人”，入職久的也不過一個(gè)月左右，比如劉香和小敏。
“咱們出去是不是會(huì)有采訪車？是不是會(huì)帶很多設(shè)備？”第一次接觸傳媒行業(yè)，從未跟過組的徐兵看起來有點(diǎn)興奮，悄悄整理了一下白襯衫跟我說。
圖 | 培訓(xùn)處外的易拉寶
我看著門口易拉寶上支著的各種少兒節(jié)目海報(bào)說，“可能吧?！?/p>
但是，當(dāng)背著雙肩包，一身輕裝的劉香叫我出發(fā)的時(shí)候，我才知道，我和徐兵都想多了。
所謂“采訪”：話筒閉麥，攝像機(jī)關(guān)機(jī)
會(huì)議室里見到的那些人，都已各就各位，三兩個(gè)人一組，奔赴不同的“戰(zhàn)場”。
外采地是北京各個(gè)區(qū)縣的中小學(xué)和幼兒園，目標(biāo)對(duì)象是4~13歲的孩子。我們組的行進(jìn)方向是朝陽區(qū)北部的一所公立小學(xué)。
劉香和小敏帶著我坐了一小時(shí)地鐵，又步行了一段距離才走到學(xué)校門口。
對(duì)于孩子的放學(xué)時(shí)間，她們已經(jīng)了如直掌：三點(diǎn)半是一到三年級(jí)學(xué)生放學(xué)的時(shí)間，四點(diǎn)半是四、五年級(jí)學(xué)生放學(xué)的時(shí)間，五點(diǎn)半是六年級(jí)學(xué)生放學(xué)的時(shí)間。
劉香帶著我們挑了校門口旁邊的一處開闊地等待孩子們放學(xué)，這里是學(xué)生回家的必經(jīng)之路。
但是當(dāng)“老師再見”的聲音在校門里響起的時(shí)候，劉香猛然回頭，發(fā)現(xiàn)身后多了幾個(gè)穿著防彈背心，手持電棍的保安。
經(jīng)驗(yàn)告訴她，這個(gè)地方不能待了，保安是會(huì)阻止的?！白?，去馬路對(duì)面！”劉香提起背包，小聲跟我和小敏說。
終于見到孩子出來了。低年級(jí)的小學(xué)生個(gè)頭兒都不高，頭上戴著統(tǒng)一標(biāo)識(shí)的黃色棒球帽，蹦蹦跳跳從校園里跑出來。
按照劉香的吩咐，我負(fù)責(zé)“拉人”，如果有愿意接受采訪的家長就交給她和小敏。
“家長您好，我們是少兒節(jié)目組的，可以采訪一下小朋友嗎？”我按照培訓(xùn)時(shí)Y導(dǎo)教的話術(shù)跟家長搭訕。
圖 | 依然有不少“望子成龍”的家長會(huì)留下自己的聯(lián)系方式
雖然我的表達(dá)很流暢，說話也很自然，但其實(shí)，我的內(nèi)心是在掙扎的。不知為什么，看到孩子們那些純真的臉，我有種當(dāng)“人犯子”的感覺。
在跟劉香和小敏聊天的時(shí)候我得知，我們要做的并不是單純的采訪，真正的目的是：
通過“采訪”這樣的方式，要到家長的聯(lián)系方式，之后會(huì)有專人跟家長聯(lián)系試鏡，讓孩子有償上節(jié)目。
通不過篩選也沒關(guān)系，他們會(huì)讓你參加培訓(xùn)，當(dāng)然培訓(xùn)也是要交錢的，上節(jié)目需要的MV也是要收費(fèi)的。
圖 | 留下聯(lián)系方式后，就有后續(xù)的銷售對(duì)接家長
劉香和小敏工作都很賣力，看到家長帶著孩子過來就往上“撲”，但是結(jié)果并不理想。第一撥兒學(xué)生放學(xué)的時(shí)候，我們只“采訪”到一個(gè)孩子。
大多數(shù)家長對(duì)這種街頭“采訪”是抗拒的，也有的會(huì)問一下哪個(gè)臺(tái)的哪個(gè)欄目，之后就婉拒了。
第二撥兒好一點(diǎn)兒，但也只是“采訪”了六個(gè)，加起來總數(shù)才七個(gè)，距離Y導(dǎo)要求的二十個(gè)的目標(biāo)還差一大截。
劉香的情緒看起來有點(diǎn)低落，嘴上不停念叨著又要挨罵了。小敏倒是沒有什么情緒波動(dòng)，她讓我拿著麥克風(fēng)，自己拎著攝像機(jī)尋找新的“獵物”。
有路過的人看到我們的裝備，過來聊天，問我們是哪個(gè)電視臺(tái)的。我揚(yáng)起麥克風(fēng)上的圖標(biāo)給他看，尷尬地笑笑沒有作聲。劉香趕緊接下話茬，告訴對(duì)方我們是做什么的。
那一刻，我真想把手里的麥克風(fēng)丟到地上。這個(gè)話筒就像個(gè)恥辱柱，帶給我的只有羞愧。從開始“采訪”到現(xiàn)在，它一直都是閉麥狀態(tài)，而小敏手持的那個(gè)攝像機(jī)，也并沒有真實(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，大部分時(shí)間都是白屏。
圖 | 喬一使用的話筒
但是小敏并不在意。她不懂?dāng)z像，也不知道怎么調(diào)整攝像機(jī)，卻一本正經(jīng)裝作認(rèn)真拍攝的樣子，讓小孩子們拿著沒有聲音的話筒對(duì)著沒有圖像的攝像機(jī)做自我介紹。
劉香則在一旁跟家長說，拍攝的視頻會(huì)交給節(jié)目組，讓導(dǎo)演挑選。
但我知道，這些視頻是不存在的，導(dǎo)演也永遠(yuǎn)不會(huì)看到這些“采訪”。攝像機(jī)也好，麥克風(fēng)也罷，都不過是裝腔作勢的道具而已。
他們要的只是記到本子上的電話號(hào)碼。這些電話號(hào)碼是劉香和小敏完成KPI的基礎(chǔ)數(shù)據(jù)。
要不到家長的聯(lián)系方式，她們的后續(xù)工作就無法開展——無法約家長帶孩子到現(xiàn)場試鏡，無法向家長索要培訓(xùn)費(fèi)、制作費(fèi)、服務(wù)費(fèi)，當(dāng)然也就不可能拿到收費(fèi)提成。
圖 | 拿到家長聯(lián)系方式后，星探再對(duì)家長繼續(xù)“深挖”
三批孩子都放學(xué)后，“采訪”還是個(gè)位數(shù)，劉香急了，帶著我和小敏去附近的公園轉(zhuǎn)。
我們見到帶孩子的家長就過去“拉人”，甚至在大街上聽到孩子的聲音就立馬跑過去。
五點(diǎn)多，初冬的夜色已經(jīng)籠罩了北京。寒風(fēng)里，劉香和小敏還在商量去哪兒才能找到更多可以接受“采訪”的孩子。
看著她們的背影，我第一次對(duì)“記者”這兩個(gè)字產(chǎn)生了懷疑。我敬畏每一個(gè)職業(yè)，也尊重每一種選擇，但是他們，真的是媒體人嗎？
我們看上的不是孩子，而是家長的錢包
跟著做了幾次采訪以后，我出于好奇，又跟著問了后續(xù)對(duì)接的同事，這些家長被聯(lián)系到以后，孩子到底能不能上鏡？
其中負(fù)責(zé)做試鏡的同事告訴我，一般家長“上鉤”以后，他們就會(huì)邀請(qǐng)孩子來參加試鏡，過程大概是走秀，前方會(huì)有經(jīng)紀(jì)人來評(píng)選。
大部分的走秀都會(huì)直接通過，然后這些所謂的“經(jīng)紀(jì)人”就會(huì)告訴家長，你孩子的條件很好，有機(jī)會(huì)上童裝時(shí)裝周、或者是給某些童裝品牌做童模，也可能是能上一些大型兒童電視?。ù蟛糠质俏磥矶疾豢赡軙?huì)播出的那種）。
沒有一個(gè)家長會(huì)覺得自己的孩子“注定平庸”。在一堆美言轟炸下，如果家長被成功洗腦，就需要繳納1至3萬不等的簽約費(fèi)。
費(fèi)用包含一些童星的培訓(xùn)課程，以及爭取上節(jié)目和時(shí)裝周的隱形費(fèi)用。
換句話說，大部分的童星公司就是“割家長的韭菜”。
這個(gè)套路其實(shí)已經(jīng)隱藏很多年了，但無奈總有一些新人家長會(huì)上鉤，也導(dǎo)致這些機(jī)構(gòu)總能換個(gè)包裝就重新收割新家長。
有些機(jī)構(gòu)相對(duì)良心，你付費(fèi)以后能上一些小綜藝節(jié)目，多少也能培養(yǎng)一點(diǎn)孩子的自信心。
但還有些機(jī)構(gòu)，則是一邊搜集家長的聯(lián)系方式，盡可能騙取你的簽約費(fèi)。如果你不上鉤，這些機(jī)構(gòu)還會(huì)販賣聯(lián)系方式給到其他機(jī)構(gòu)，是貨真價(jià)實(shí)的“信息販子”，盡可能地多榨干家長們的錢包。
在了解完這些“套路”以后，我果斷選擇了離職。
04、后記
喬一的經(jīng)歷，揭露了某些少兒“星探”不為人知的一面。事實(shí)上，類似外采團(tuán)隊(duì)打著挑選小演員的旗號(hào)變相收費(fèi)的并不鮮見。
在抖音上搜索“少兒星探騙局”可以找到很多相關(guān)案例：
有的是在街上接受“采訪”被邀試鏡，結(jié)果被培訓(xùn)機(jī)構(gòu)“套路”交了巨額培訓(xùn)費(fèi)；
有的是被影視公司騙去橫店拍戲，斥巨資拍了一部永遠(yuǎn)不會(huì)播出的戲。
文中提到的G傳媒不過是讓我們看到了冰山一角，很多具體的操作細(xì)節(jié)我們還不得而知。
針對(duì)收孩子錢上節(jié)目的情況，顯微故事也聯(lián)系了某電視臺(tái)的“知情人”，對(duì)方給出的回答是：
此類少兒節(jié)目是該臺(tái)地面頻道的主要收入來源，頻道是按節(jié)目時(shí)長賣給傳媒公司或者培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，三分鐘為一個(gè)單位，傳媒公司或者培訓(xùn)機(jī)構(gòu)再按節(jié)目單賣給一人或多人，分?jǐn)偝杀尽?/p>
商業(yè)運(yùn)作，制播分離是各個(gè)電視臺(tái)通行的做法，但收費(fèi)上節(jié)目是否合理值得商榷。
我們不想扛起審判的大旗去指責(zé)電視臺(tái)的做法，畢竟他們也要?jiǎng)?chuàng)收。
在傳統(tǒng)媒體江河日下的形勢下，生存已經(jīng)變得舉步維艱，開源才能活著。
但是，如果我們的孩子從小看到的是，榮譽(yù)和光環(huán)可以明碼標(biāo)價(jià)，用金錢購買，競爭可以避開公平與公正走捷徑，會(huì)對(duì)他們的成長產(chǎn)生怎樣的影響呢？
（為保護(hù)采訪對(duì)象隱私，本文均采用化名）