文|手游矩陣
都說(shuō)二次元泡沫已破，新項(xiàng)目卻還在不斷冒出來(lái)。
前有網(wǎng)易《代號(hào)：無(wú)限大》勇闖東京電玩展，后有鷹角《明日方舟：終末地》、英雄游戲《二重螺旋》等紛紛曝光，在新一批版號(hào)中，《鳴潮》《絕區(qū)零》等游戲拿下版號(hào)，連詩(shī)悅網(wǎng)絡(luò)也帶著二次元項(xiàng)目《望月》參與進(jìn)來(lái)，首曝就公布了長(zhǎng)達(dá)20分鐘的實(shí)機(jī)演示。
矩陣列表統(tǒng)計(jì)了今年第三季度公測(cè)與內(nèi)測(cè)的部分二次元游戲名單，發(fā)現(xiàn)公測(cè)上線的二游依然數(shù)量龐大，并沒(méi)有受到暑期二游表現(xiàn)不佳的影響。而內(nèi)測(cè)二游中大量游戲已經(jīng)進(jìn)入付費(fèi)刪檔測(cè)試，基本屬于正式上線前的最后一測(cè)，可以預(yù)見(jiàn)明年的二游大戰(zhàn)將繼續(xù)打下去。
新項(xiàng)目爭(zhēng)相曝光，圖啥？
此前討論二游暑期檔大戰(zhàn)的時(shí)候，我們就聊過(guò)，由于今年大量二游扎堆上線，二游成功率斷崖式下降。許多游戲上線一個(gè)月就跌出暢銷榜前100名，開(kāi)服即停服或項(xiàng)目取消的名單在不斷拉長(zhǎng)，最近加入名單的就有巨人的《龍與世界的盡頭》項(xiàng)目取消，騰訊代理的《諾亞之心》停服，當(dāng)年的話題作《解神者》停服。11月初，有著知名制作人背書(shū)的二次元科幻游戲《偌星》也宣布了項(xiàng)目的取消。
神奇的是，一邊是大批二游倒下，另一邊卻有更多二游新項(xiàng)目冒出來(lái)。難道廠商們不知道二次元已經(jīng)成了游戲圈的凡爾登絞肉機(jī)，還紛紛送肉上門？
對(duì)于這個(gè)問(wèn)題要分情況看待。老牌二游廠商與新廠新項(xiàng)目在態(tài)度上是截然不同的。
老牌二游廠商指的自然是散爆、鷹角、米哈游那幾家。它們?nèi)刖衷纭⒎e累多，早在二游圈里裂土封侯。這些廠商對(duì)自家IP都是寶貝得很，開(kāi)發(fā)都是穩(wěn)字當(dāng)頭。
《少女前線2：追放》在10月初開(kāi)啟最新一輪付費(fèi)刪檔測(cè)試，本來(lái)是近期幾款二游里最快準(zhǔn)備上線的（不過(guò)由于各種原因公測(cè)一再延期）。游戲沒(méi)有選擇熱門的開(kāi)放世界動(dòng)作游戲，而是選擇了保穩(wěn)的戰(zhàn)棋玩法。這種選擇會(huì)把很多泛玩家擋在門外，但散爆依然堅(jiān)持自己選定的方向。
鷹角于10月底首曝實(shí)機(jī)演示的《明日方舟：終末地》表現(xiàn)出同樣的求穩(wěn)思路。這點(diǎn)，海貓?jiān)?月一次活動(dòng)演講中講得明白，他直言《終末地》作為一款“3D持續(xù)運(yùn)營(yíng)游戲”對(duì)他們鷹角來(lái)說(shuō)“依然是一次從零到一的挑戰(zhàn)”?？梢?jiàn)鷹角就沒(méi)想搞什么震撼業(yè)界的大新聞，團(tuán)隊(duì)磨合著能做出來(lái)就是成功。
而游戲曝光后出現(xiàn)的爭(zhēng)議，不在于游戲有什么激進(jìn)的設(shè)計(jì)，而正在于游戲過(guò)于求穩(wěn)。對(duì)于將游戲看作個(gè)人品味標(biāo)簽的部分二游玩家來(lái)說(shuō)，這樣的IP大作沒(méi)有帶來(lái)震撼就是一種罪——怠惰之罪。
從《少前2》到《終末地》，包括米哈游上半年上線的《崩壞：星穹鐵道》，我們可以看得出老牌二游廠商們的求穩(wěn)心態(tài)。它們的新項(xiàng)目對(duì)標(biāo)的都是已經(jīng)被市場(chǎng)驗(yàn)證過(guò)的成熟品類，商業(yè)模式也都是亦步亦趨，在設(shè)計(jì)上盡量避免出現(xiàn)“玩家從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西”。
畢竟IP才是他們的核心資產(chǎn)。他們將更多的資源投入到圍繞IP的角色設(shè)計(jì)、世界觀搭建與內(nèi)容細(xì)節(jié)方面，而不是搞自以為是的創(chuàng)新，也是很正常的選擇。
相比之下，原創(chuàng)IP的新廠新項(xiàng)目做法就完全不同了。就以新項(xiàng)目《望月》的實(shí)機(jī)視頻來(lái)講，可以看到制作組野心很大，想法很多，把游戲做成了一個(gè)大熔爐。
《望月》的戰(zhàn)斗在典型動(dòng)作二游的基礎(chǔ)上加入了很多小細(xì)節(jié)。比如角色有兩套技能點(diǎn)分別計(jì)量，對(duì)應(yīng)不同的技能，大招則小隊(duì)共享等等。可以感覺(jué)到制作組想用微創(chuàng)新將自己與同類產(chǎn)品作區(qū)別。
游戲還加入一個(gè)“佩從”系統(tǒng)——一種隨從系統(tǒng)。（給所有系統(tǒng)重新起名字已經(jīng)成了二游必備功課，非如此不能體現(xiàn)中二病是吧?。?/p>
佩從不但能加強(qiáng)角色屬性，能上場(chǎng)援護(hù)戰(zhàn)斗，還能自帶各種技能如透視、隱形等等，可衍生出潛行等多種小玩法。
此外，游戲還嫁接了很多開(kāi)放世界元素，如飚車、砍價(jià)、物品制作、黑客入侵等等，還要做NPC智能AI對(duì)話，總之是把現(xiàn)在開(kāi)放世界能看到的功能全都塞進(jìn)游戲。
從這些演示里，可以看出《望月》的激進(jìn)與急迫。制作組迫不及待把各種功能都端出來(lái)，只為盡力招攬玩家來(lái)賞個(gè)光。但凡原創(chuàng)IP的新項(xiàng)目，大多都如此。
它們這么做，原因也很簡(jiǎn)單。沒(méi)有IP就意味著沒(méi)有核心粉絲，沒(méi)有基本盤，項(xiàng)目的風(fēng)險(xiǎn)就成倍增加。今年多款二游沒(méi)有熬到公測(cè)就被砍掉，更是說(shuō)明決策層已經(jīng)對(duì)二游項(xiàng)目失去耐心。有鑒于此，依然健在的二游項(xiàng)目能不加倍賣力吆喝嗎？
如《少前2》這類自帶IP的二游，哪怕是刪檔測(cè)試都有大量玩家能把所有文本圖片都翻一個(gè)底朝天，挖出各種物料吵個(gè)不可開(kāi)交。新項(xiàng)目根本吃不到類似的流量紅利，只能在玩法系統(tǒng)上盡量秀肌肉了。
所以，文章一開(kāi)始的問(wèn)題也就不成問(wèn)題了。越是泡沫破裂，新入局項(xiàng)目就越是要激進(jìn)，營(yíng)造一種舍我其誰(shuí)的氣氛，才能在日漸萎縮的流量池里撈出一點(diǎn)自己的流量，否則便只能等來(lái)項(xiàng)目取消、團(tuán)隊(duì)解散、降薪裁員的結(jié)局了。
二次元的熱鬧，與其說(shuō)是廠商對(duì)二次元持續(xù)看好，不如說(shuō)是團(tuán)隊(duì)真的急了！塞滿屏幕的內(nèi)容背后，體現(xiàn)的盡是團(tuán)隊(duì)的焦慮與求生欲。
看似烈火烹油的二游戰(zhàn)場(chǎng)，早已經(jīng)到了“不是你死就是我活”的生死階段。
二次元為何依然吃香？
不過(guò)，僅僅以“項(xiàng)目早已立項(xiàng)，箭在弦上不得不發(fā)”作為下半年二游新項(xiàng)目頻出的解釋，依然有些牽強(qiáng)。這里面還有很多別的原因，比如產(chǎn)能過(guò)剩必然催生“A公司裁員=B公司立項(xiàng)”之類的現(xiàn)象，永遠(yuǎn)有廠商在抄底。除了這些因素外，二游項(xiàng)目不退潮還有一個(gè)重要原因，那就是不少?gòu)S商如今正遭遇瓶頸期：而二次元項(xiàng)目，成了廠商當(dāng)下能抓住的，為數(shù)不多的機(jī)會(huì)。
就以這次《望月》背后的詩(shī)悅網(wǎng)絡(luò)來(lái)說(shuō)。顯然它早就不是一家創(chuàng)業(yè)公司了，而是有著自己總部大樓，即將邁入百億俱樂(lè)部，一度沖擊過(guò)IPO的“準(zhǔn)大廠”。這樣的廠商必然已經(jīng)手握幾款穩(wěn)定的現(xiàn)金牛產(chǎn)品，在自己熟悉的賽道里有兩把刷子。但當(dāng)廠商要跳出舒適區(qū)，尤其是想要驗(yàn)證自己的工業(yè)化產(chǎn)能或想要孵化自有IP時(shí)，就會(huì)遇到新的坎。
這時(shí)，二次元的優(yōu)勢(shì)就體現(xiàn)出來(lái)了。
首先，二次元對(duì)年輕人天然的親和力使得用戶群體更為年輕，更易于孵化IP。其次，二次元多元包容的特點(diǎn)使它能粘合各類元素，讓題材創(chuàng)作更自由。
尤其在如今這個(gè)如詹金斯所說(shuō)的“文本盜獵”的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，年輕人已經(jīng)習(xí)慣解構(gòu)一切。二次元依托于這樣的時(shí)代土壤而生，作為“文化粘合劑”具有了無(wú)可比擬的兼容性。
舉個(gè)例子，在一款武俠或仙俠題材游戲里如果出現(xiàn)JK制服或洛麗塔總會(huì)讓人覺(jué)得出戲，但在一款二次元游戲里同時(shí)出現(xiàn)漢服、旗袍甚至機(jī)甲都根本不是問(wèn)題。
一款特定題材的游戲只能吸引特定目標(biāo)的受眾，但二次元游戲卻能將不同背景不同喜好的人群聚合到一起，實(shí)現(xiàn)關(guān)公戰(zhàn)秦瓊、槍炮對(duì)魔法，而這正是年輕人喜聞樂(lè)見(jiàn)的。
除此之外，還有重要的一點(diǎn)在于，二次元如今已經(jīng)不再是一種游戲品類的劃分。從最輕度的放置三消游戲到最重度的動(dòng)作或射擊游戲都可以說(shuō)自己是二次元。正所謂二次元是個(gè)筐，啥都可以往里裝。這使得所有廠商都可以借一個(gè)二次元的殼做自己的戲。
今年《晶核》作為DNF-like就吃到了這種紅利。下半年曝光的新項(xiàng)目里，擅長(zhǎng)做“無(wú)雙”類游戲的英雄游戲《二重螺旋》也屬于將二次元外殼與自己熟悉的品類結(jié)合。同樣思路的還有即將上線的回合制戰(zhàn)棋《鋼嵐》《鈴蘭之劍》等等。它們?cè)谕娣▽用娑紝?duì)標(biāo)經(jīng)典老游戲，在美術(shù)風(fēng)格上則加入二次元元素，以此提升項(xiàng)目的綜合成功率。
核心二游玩家可能并不視這些游戲?yàn)槎卧?，相?duì)應(yīng)的是，這些產(chǎn)品也不必去服務(wù)核心二次元玩家。它們只需要服務(wù)好自己的品類用戶即可，能將其他玩家吸引過(guò)來(lái)屬于意外收獲。
今年很多新品其實(shí)都屬于這種“泛二次元項(xiàng)目”，乍看之下有二次元的品相但其實(shí)并非面向核心二游玩家。正因?yàn)榇?，這些項(xiàng)目的成敗并不受二游泡沫是否破裂的影響，最多也不過(guò)是蹭不到二次元的流量罷了。
而對(duì)于核心向二游來(lái)說(shuō)，他們也樂(lè)于看到外人將越來(lái)越多的泛二次元甚至非二次元游戲劃歸為二游行列。只要這樣就能繼續(xù)營(yíng)造出一種二次元方興未艾的氛圍，圈內(nèi)人也就更有機(jī)會(huì)找到資本來(lái)接盤。
3D化是二次元歧路嗎？
所以說(shuō)，二次元的熱門其實(shí)是一場(chǎng)資本與行業(yè)的互相圖謀。不過(guò)，對(duì)于詩(shī)悅這樣主動(dòng)跳坑自己做二游的廠商來(lái)說(shuō)，選擇二游還有另外一層意義。
當(dāng)年《原神》橫空出世掀起了二游3D化浪潮。對(duì)此，一直有玩家質(zhì)疑為何國(guó)產(chǎn)二游非卷3D不可？也有業(yè)內(nèi)人指出二次元被米哈游帶偏了?！对瘛分笥泻芏?D二游上線，結(jié)果大家也看到了，死傷慘重。但即使如此，新項(xiàng)目里3D化的比例依然很高。
對(duì)于單純想做二次元的團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，確實(shí)沒(méi)有必要死磕3D?！?999》等產(chǎn)品已經(jīng)證明非3D二游也能跑得出來(lái)。但對(duì)于如詩(shī)悅那樣有野心的廠商來(lái)說(shuō)，3D卻是必選項(xiàng)。因?yàn)橹挥?D項(xiàng)目才能給它們帶來(lái)想要的技術(shù)迭代與關(guān)注度。
制作人需要拿二游爭(zhēng)取投資，公司需要拿二游提升估值，即使是只為檢驗(yàn)下自己的工業(yè)化管線的成色，那也必須上馬3D項(xiàng)目。對(duì)廠商來(lái)說(shuō)，3D游戲的意義不在于立馬變現(xiàn)，而是一個(gè)試錯(cuò)的機(jī)會(huì)。
既然是試錯(cuò)，翻車是常態(tài)。只不過(guò)在別的賽道，失敗的游戲并不會(huì)被人特別關(guān)注，但二次元，它的社交屬性決定了即使失敗的項(xiàng)目也會(huì)被關(guān)注與討論。相關(guān)討論多了，就容易營(yíng)造出一種“二次元泡沫破裂”的末日感。但其實(shí)，試錯(cuò)項(xiàng)目被砍原本是一種常態(tài)。
當(dāng)然你也可以說(shuō)，這就是二次元的一種紅利。二次元玩家熱愛(ài)嘗鮮、熱愛(ài)表達(dá)。只要這個(gè)紅利存在，新項(xiàng)目就會(huì)源源不斷地進(jìn)場(chǎng)。有這么多優(yōu)質(zhì)用戶免費(fèi)給你的游戲做測(cè)試，沒(méi)有比二次元更好的試錯(cuò)平臺(tái)了吧！
所以，要問(wèn)3D是不是二次元的歧路，這完全取決于廠商。對(duì)于有野心的廠商來(lái)說(shuō)，3D開(kāi)放世界這場(chǎng)仗，早打晚打，早晚要打！所以晚打不如早打，小打不如大打。萬(wàn)一成功就是拿到擠進(jìn)頭部的入場(chǎng)券。
但是對(duì)中小團(tuán)隊(duì)或創(chuàng)業(yè)公司來(lái)說(shuō)，盲目跟進(jìn)3D項(xiàng)目就得好好掂量掂量。日本已經(jīng)演示過(guò)小成本二次元團(tuán)隊(duì)如何生存、如何逆襲。要是連現(xiàn)成的作業(yè)也抄不來(lái)，項(xiàng)目死了就別怨“這屆玩家不行”。
誰(shuí)能讓二次元再次偉大？
不知不覺(jué)寫了很多，其實(shí)都是老生常談。
我對(duì)二次元的認(rèn)知，并不比在場(chǎng)的任何一位更多。
說(shuō)到底，二次元的持續(xù)火熱并不是某個(gè)游戲某種品類的流行，二次元成為了流行本身。
二次元這個(gè)詞如今已經(jīng)泛化，它能指代的東西正變得越來(lái)越寬泛。你甚至可以說(shuō)什么東西正流行，二次元就指代什么。
正因此，討論二次元本身逐漸失去了意義。如今被稱為二次元的游戲，其差異性可能早超過(guò)了其共性。而很多問(wèn)題，要放在足夠多共性的基礎(chǔ)上才有對(duì)比的意義。
正如在二次元文化發(fā)源地日本，就有學(xué)者指出日本文化“洋蔥論”，認(rèn)為日本文化受到中國(guó)與歐美影響就像一個(gè)洋蔥，層層剝開(kāi)后卻找不到他們自己的內(nèi)核。
以此類推，其實(shí)二次元也有類似特性。二次元之所以能夠兼容無(wú)論中西的各種文化，就在于其本身并沒(méi)有預(yù)先給定的內(nèi)核。這才使得二次元能像一個(gè)筐，裝一切。
從這個(gè)意義上講，中國(guó)游戲人正在做的，其實(shí)就是在給二次元這個(gè)文化舶來(lái)品賦予新的內(nèi)核——屬于我們自己的文化內(nèi)核。
這也是我個(gè)人看好二次元的原因所在。有了內(nèi)核的二次元加上它本身的包容力與粘合力，必然可以產(chǎn)生新的力量。而這是新一代創(chuàng)作者當(dāng)仁不讓的責(zé)任。當(dāng)然，要實(shí)現(xiàn)這點(diǎn)，還得看一個(gè)個(gè)具體產(chǎn)品的表現(xiàn)——不僅包括大廠大作，也包括無(wú)數(shù)中小團(tuán)隊(duì)的產(chǎn)品。