界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 姜妍

 《82年生的金智英》的作者、韓國(guó)作家趙南柱的新書《發(fā)生在徐英洞的故事》中文版日前面世。新書的故事圍繞韓國(guó)首爾蓬勃發(fā)展的房地產(chǎn)業(yè)展開，講述韓國(guó)不斷飆升的房?jī)r(jià)、愈加火熱的房地產(chǎn)市場(chǎng)如何改變了人們的生活。通過(guò)這些故事，作者表達(dá)出一種困惑，“每次乘車外出，看到車窗外全是房子時(shí)……這么多房子，真的有人住嗎？”過(guò)去的房屋被拆除，小時(shí)候的一切也都消失了，這也令她好奇，“有故鄉(xiāng)，有思念的場(chǎng)所、思念的時(shí)節(jié)、思念的人，是什么感覺(jué)？”

從《發(fā)生在徐英洞的故事》講起，我們可以由此引發(fā)如下的思考——當(dāng)人的居所開始分化，人們的情感如何改變？拆除掉房屋之后，人心又寄托于何處呢？

當(dāng)居所開始分化，人們的情感如何轉(zhuǎn)變？

《發(fā)生在徐英洞的故事》的其中一篇故事講述，一位與丈夫一同居住在高級(jí)公寓的女性，發(fā)現(xiàn)自己的父親在臨近的另一個(gè)小區(qū)擔(dān)任保安。這令她感到羞愧和尷尬，心生埋怨，那么多小區(qū)，為什么偏偏要來(lái)這里？當(dāng)女兒受母親托付、去看望工作中的父親時(shí)，她立刻注意到警衛(wèi)室中的凄涼味道，“一股除了老人味別無(wú)解釋的味道?！倍@樣的味道以前在家里從來(lái)沒(méi)有聞到過(guò)，她疑心屬于警衛(wèi)室本身。適應(yīng)父親成為小區(qū)保安的過(guò)程中，她逐漸意識(shí)到保安與業(yè)主處于不平等地位：保安需要一直待命，處理業(yè)主的投訴，甚至負(fù)責(zé)收發(fā)快遞和垃圾分類。高級(jí)公寓的潔凈、華麗正是建立在保安的這種忙碌的、甚至發(fā)餿的味道之上的。

小說(shuō)同樣描摹了在房地產(chǎn)市場(chǎng)中瞄準(zhǔn)時(shí)機(jī)“上車”成功的人們。一位女性，通過(guò)不斷置換，使家庭資產(chǎn)在幾年內(nèi)就飆升幾倍，這帶來(lái)了復(fù)雜的結(jié)果，一方面她自豪于自己的好眼光與運(yùn)營(yíng)能力，另一方面，對(duì)比升得過(guò)高的房?jī)r(jià)，她發(fā)現(xiàn)自己的工資是那么“可憐的一點(diǎn)兒”。小說(shuō)講述的并不僅是價(jià)格飆升的房地產(chǎn)帶給人們物質(zhì)生活的改變，而是利益的語(yǔ)言如何侵入了人們的生活。居住在高級(jí)公寓還是普通小區(qū)，給與了人們發(fā)言的立場(chǎng)，也提供了一個(gè)暗暗較量比拼的平臺(tái)。尋求積極改變的人，就像書中那位在火熱的市場(chǎng)中成功“上車”的女性，能夠獲得資產(chǎn)升級(jí)，但卻不能確保幸?！适轮兴姆孔痈赂罅耍従右哺y相處了。

《發(fā)生在徐英洞的故事》提出的問(wèn)題是，房?jī)r(jià)飆升、高級(jí)公寓分化的過(guò)程中，人是如何改變的，這不僅包括財(cái)富、資產(chǎn)的變化，更指向內(nèi)心情感的偏移。人們暢想拿到了房子鑰匙要是就能真正安定下來(lái)，至少與老家沉悶貧瘠的生活做一個(gè)切割，真正地?fù)P眉吐氣——正如呈現(xiàn)上海生活的電視劇《心居》（2022）與《安家》（2020）的劇集名稱所示，房產(chǎn)不僅是財(cái)產(chǎn)，也被寄予了安撫內(nèi)心世界的功能。

這樣的故事在中國(guó)上世紀(jì)九十年代已經(jīng)有萌芽。電視劇《孽債》（1994） 借由知青子女尋親的故事，展現(xiàn)了高樓大廈背后的里弄平民生活，更讓人看見了上海開始分化的住房條件：下海經(jīng)商成功的商人住在別墅里，在事業(yè)單位工作的知識(shí)分子與妻兒分配到了兩室一廳的浦東公房，電影播映員只能和妻女?dāng)D在一室戶的灶披間中。影視劇如同許多作品一樣，展現(xiàn)了九十年代初寓所的兩種獲得方式，一種是分配，另一種是經(jīng)商，前者基于嚴(yán)格的職權(quán)和等級(jí)，后者憑借的是靈活流淌的金錢。居住環(huán)境不僅僅是故事發(fā)生的背景，更與人物的生活和秉性有著互動(dòng)。住在別墅或花園洋房中的父母，被塑造為受到“腐蝕”“墮落”的典型，他們或者是陷于輕浮的男女關(guān)系之中，或者是對(duì)子女缺乏熱情，認(rèn)為買兩件衣服、吃點(diǎn)好吃的就能打發(fā)他們走了。居住條件有限的父母，陷入窘迫與困難的情形，他們對(duì)待子女猶猶豫豫，并不是因?yàn)樗麄內(nèi)鄙偾楦?，而是?shí)在挪不出地方。在電影放映員梁曼城的家里，西雙版納來(lái)的兒子與妻子和小女兒擠在一間屋。正在發(fā)育的青少年的身體，困于沒(méi)有獨(dú)立的衛(wèi)生間的窄屋當(dāng)中。夜間用痰盂上廁所的聲音，父親與繼母歡愛(ài)的聲音，都足以強(qiáng)烈沖撞少年剛剛萌生的羞恥心。 

拆遷與情感，只能二選一嗎？

作家曹寇在接受界面文化專訪時(shí)曾舉例講過(guò)對(duì)于拆遷的感受，“中華田園人”對(duì)于拆遷，即便留戀生活了一輩子的土地，也會(huì)盼望著此地的拆除，他必須出讓自己的情感才能獲得財(cái)富，而情感相較于財(cái)富根本不算什么。然而，實(shí)際的故事似乎要更為復(fù)雜。

張楊導(dǎo)演的電影《洗澡》（1999）的背景是北京老城的改建與拆遷，老洗澡堂將被拆遷，而每日泡澡堂的老街坊也都將被拋擲到遙遠(yuǎn)的、缺乏情感和記憶的地點(diǎn)。由老城內(nèi)遷至大興，改變的不僅是家的地址，還有連帶一系列生活方式的改變。過(guò)去的生活方式，諸如斗嘴、斗蛐蛐、澡堂擦背統(tǒng)統(tǒng)都將消逝。電影的開頭表明了對(duì)于未來(lái)新型洗澡方式——單人單間、如流動(dòng)公共廁所一般方便——的想象，同時(shí)昭示了舊式澡堂注定會(huì)被淘汰。隨著改造的興起，居住和洗浴條件都會(huì)改善，人們不必再擠大澡堂，而可以裝上熱水器，甚至夫妻“鴛鴦浴”，更加自由自在。

公共澡堂與家庭浴室的區(qū)別，就在于自由，這也正是影片想要呈現(xiàn)的核心沖突。澡堂家的大兒子可以說(shuō)是自由的代表：他已經(jīng)在南方成家立業(yè)，平時(shí)也對(duì)家里不聞不問(wèn)，甚至沒(méi)有讓妻子與家人見面。只是因?yàn)檎`讀了傻子弟弟的信、以為父親已經(jīng)去世，才匆匆趕回來(lái)“奔喪”。本來(lái)懷著澡堂注定過(guò)時(shí)的心理，后來(lái)卻融入了澡堂的經(jīng)營(yíng)與生活。影片中重點(diǎn)展現(xiàn)的，是家庭、街坊等諸種親密的人際關(guān)系，如何在城市劇烈變動(dòng)的背景中艱難地維系。也正因?yàn)槿绱?，姜武飾演?span>傻子，感情顯得更為純粹，也更為悲劇。他保存著兒時(shí)的習(xí)慣和舉動(dòng)，但再也不能回去，失去了父親的蔭庇，澡堂即將被拆除，他只能勉強(qiáng)加入哥哥的家庭。 

影片《葉落歸根》（2007）同樣展現(xiàn)了一個(gè)“回不去”的故事，雖然它主要呈現(xiàn)的是趙本山飾演的民工突破千難萬(wàn)險(xiǎn)、背著工友尸體返鄉(xiāng)的公路奇遇。支撐主角背著尸體一路前行的是“葉落歸根”“人死返鄉(xiāng)”的信念。然而，他最終面對(duì)的卻是拆遷的一片狼藉。抱著骨灰盒，他在廢墟中尋找工友家的蛛絲馬跡，僅僅發(fā)現(xiàn)了一個(gè)破敗的門板，上面粗略地交代著新家的地址。它與《洗澡》延續(xù)的是同一主題：劇烈變動(dòng)的時(shí)代下，家庭關(guān)系應(yīng)當(dāng)如何維系，鄉(xiāng)土之情又應(yīng)當(dāng)怎樣找尋。

在這樣的背景下，老屋得以長(zhǎng)久留存，無(wú)疑是件奢侈的事。就像西西在《我的喬治亞》中所寫的，她喜歡喬治亞娃娃屋的外貌，因?yàn)閮擅嫫挛菝娴姆孔恿钏肫鹦r(shí)候在上海延安西路住的房子，那棟房子墻上都是卵石，一列百葉木窗，兩面坡屋頂，還有一個(gè)大煙囪，因?yàn)閼?zhàn)火蔓延，她不得不隨著父母離開。多年后重返上海，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)被拆掉了，她感到非常難過(guò)，好像“（自己）有些什么真的失去了”，而這種感情，并不是后來(lái)拆掉房屋發(fā)展地產(chǎn)項(xiàng)目的人能了解的。

關(guān)于拆遷還是保留老屋這件事，《狂飆》（2023）的呈現(xiàn)有些耐人尋味。主角高啟強(qiáng)崛起為城市中最有影響力的人物之后，攫取的重要權(quán)利即包括拆遷與建設(shè)。他對(duì)于從小長(zhǎng)大的舊廠街（父母廠區(qū)宿舍房）有很深的感情，不僅從舊廠街子弟中招募團(tuán)伙成員，還富有人情味地保留了自己家所在的那棟老樓，使其在拆遷潮中屹立不倒。于是，這里成為了高家兄妹的最后聚點(diǎn)，也保留著當(dāng)初的一切陳設(shè)。然而，因?yàn)椤吧婧凇保戏孔拥臏剀胺諊坪趺缮弦粚影瞪?。有意思的是，近些年的影視劇?jīng)常將舊廠街之類的宿舍樓想象成見不得光的、可能滋生罪惡的地方。那些陳列著昔日榮耀的工人證書、勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)碌目臻g，疑似掩藏著罪惡的證據(jù)。《分界線》（2022）中居住在舊廠宿舍樓里的師徒就是如此，他們經(jīng)歷了下崗，又找不到技術(shù)活干， 偶然墮落，踏上了犯罪的不歸路。居住在那些老舊的、等待拆遷的房子里的人，像是被時(shí)代拋下的人，《心居》（2022）里“失落文藝青年”與父母擠在楊浦區(qū)的弄堂老房子里——楊浦區(qū)是特別需要強(qiáng)調(diào)的，他很自在地游走于賣豆?jié){油條的早點(diǎn)鋪還有打麻將的“麻友”之間，與在寬敞明亮的大公寓里做普拉提的女友如此不同。