界面新聞?dòng)浾?| 褚慈（外約） 徐魯青
界面新聞編輯 | 姜妍
2023年，古典音樂演出市場逐漸恢復(fù)了以往的熱度。從德累斯頓國家管弦樂團(tuán)到鋼琴家斯蒂芬·霍夫，在第22屆中國上海國際藝術(shù)節(jié)期間，多位世界級(jí)的音樂家和樂團(tuán)都來到了上海，其中就包含了日本小提琴家諏訪內(nèi)晶子。
在中國，大多古典樂迷對(duì)諏訪內(nèi)晶子的印象是“音樂神童”和“價(jià)值連城的名琴海豚的演奏者”。她是最年輕的柴可夫斯基小提琴大賽冠軍，在18歲時(shí)拿到了金獎(jiǎng)。她曾經(jīng)使用過的小提琴“海豚”，是意大利名匠安托萬·史特拉瓦里（Antonio Stradivarius）所制，也曾是小提琴泰斗海菲茲的愛琴之一。作為一名同時(shí)具有東西方背景的演奏家，諏訪內(nèi)晶子出生于日本，三歲開始學(xué)習(xí)小提琴，接受俄羅斯學(xué)派提琴教育、在法國生活了逾二十年，從事職業(yè)小提琴家三十余年。
在諏訪內(nèi)晶子此次來滬演出之際，界面文化采訪了這位演奏家，和她探討了如何理解勃拉姆斯、演奏者與當(dāng)代作曲家的關(guān)系、如何理解亞洲人在古典樂界的崛起等話題。
隨著“海豚”的基金會(huì)租借在2020年到期，諏訪內(nèi)晶子遇到了現(xiàn)在使用的瓜奈利琴“查爾斯·雷德”。她告訴界面文化，“海豚”是一把本身富有個(gè)性的琴，演奏者只需要努力把這把琴自己的聲音發(fā)出來就足夠了。但是新琴卻不同，“雷德”需要演奏家充分發(fā)揮對(duì)聲音的想象力，塑造出想要的聲音。
針對(duì)這把新琴的特點(diǎn)，諏訪內(nèi)晶子選擇了本次在上海音樂廳演出的曲目——三首勃拉姆斯的小提琴奏鳴曲。勃拉姆斯的小提琴奏鳴曲充滿了深邃和溫暖的元素，而且可以給演奏者充分的發(fā)揮空間。
在11月3日的演出中，諏訪內(nèi)晶子在演奏中發(fā)揮出了“雷德”音色特點(diǎn)，將作品的細(xì)節(jié)傳遞給觀眾。在其鋼琴伴奏葉夫根·柏扎諾夫“火力全開”的情況下，小提琴聲依然極具穿透力，整個(gè)音樂廳回蕩著兩種樂器平衡的音響。
柏扎諾夫選擇了Shigeru Kawai鋼琴，而不是傳統(tǒng)的Steinway，SK的鋼琴擁有更美妙的弱奏和溫暖圓潤的音色，與諏訪內(nèi)新琴的音質(zhì)相合。
另一個(gè)細(xì)節(jié)是，柏扎諾夫使用的琴凳比正常琴凳矮了十幾公分。對(duì)鋼琴家來說，更矮的坐姿往往會(huì)帶來更大的演奏挑戰(zhàn)，因?yàn)榇蟊酆蜕眢w的力量更難傳導(dǎo)到手指上，跑動(dòng)和強(qiáng)奏的穩(wěn)定性會(huì)變得困難。柏扎諾夫不僅克服了矮琴凳的阻礙，突出的聲部也一再強(qiáng)調(diào)樂章間動(dòng)機(jī)的聯(lián)系，音樂元素的色彩的變化總是與作品結(jié)構(gòu)同步。雖然勃拉姆斯譜寫的是“小提琴奏鳴曲”，但創(chuàng)作初衷是鋼琴部分和提琴一樣重要。柏扎諾夫演繹出了作曲家的要求。
采訪中，諏訪內(nèi)晶子還提及了東西方音樂背景如何影響了她的演奏：西方的時(shí)間是流逝的，而東方崇尚一種更永恒的，持續(xù)的時(shí)間觀念。在演出中，她對(duì)樂句的處理方式也一定程度上印證了這個(gè)觀點(diǎn)：不但非常重視勃拉姆斯標(biāo)志性的長樂句的強(qiáng)弱色彩變化，同時(shí)在很多樂句樂段之間創(chuàng)造出前后更為緊密的聯(lián)系——或使用滑音，或使用更為連續(xù)的漸弱漸強(qiáng)，讓作品在更長時(shí)間尺度上的連續(xù)性變得更強(qiáng)。
“音樂神童”是諏訪內(nèi)晶子始終避不開的標(biāo)簽。作為柴可夫斯基小提琴大賽最年輕的金獎(jiǎng)獲得者，她受到了很高的世界關(guān)注，但高光有時(shí)甚至?xí)蔀橄拗破浒l(fā)展的陰影。
諏訪內(nèi)晶子說，自己曾有過一段苦苦掙扎的時(shí)期，覺得理解不了演奏的音樂。后來，她去到美國和德國，分別取得了政治哲學(xué)和高級(jí)音樂教育的學(xué)位?！耙魳返某?并不僅僅來自技巧。你需要知道音樂里什么是好的，什么是壞的，把傳統(tǒng)放到你自己之中，并最后融合到音樂里去?！?她說。
以下是諏訪內(nèi)晶子與界面文化的對(duì)話。
01“我不想演奏得像100%的法國人或德國人，這是錯(cuò)誤的”
界面文化：這幾年你的演奏樂器從海豚換成了瓜奈利Charles Reade，你怎么描述現(xiàn)在的樂器？你認(rèn)為演奏家與樂器的關(guān)系是怎樣的？
諏訪內(nèi)晶子：疫情時(shí)期，我換了小提琴。“海豚”在2020年底必須歸還給基金會(huì)（注：“海豚”在1987年原擁有者小提琴家海菲茲逝世后，被日本音樂基金會(huì)買下，1990年基金會(huì)決定將這把琴借給諏訪使用，期限是到2019年）。2020年2月底，我在華盛頓演出，一位朋友告訴我，有個(gè)人擁有很多樂器，也許我可以去拜訪一下，然后我就遇到了現(xiàn)在這把小提琴。后來疫情爆發(fā)，我被困在了東京，無法飛往華盛頓，只能通過郵件與對(duì)方保持聯(lián)系。到了那年9月，終于恢復(fù)了通航，三天后我就去拜訪他了。
我現(xiàn)在的這把琴的尺寸比“海豚”小，演奏起來是完全不同的感受。當(dāng)我開始演奏時(shí)，立即就有了一種很特別的感覺。這把小提琴與“海豚”有相似之處，都有明亮的聲音，但不同的是它聲音很溫暖。“海豚”是一把聲音非常有特色的提琴，作為演奏家，我的任務(wù)是不要干擾樂器本身，試圖使樂器發(fā)出美妙的聲音。但這把瓜奈利本身并不會(huì)自己發(fā)聲。你必須深入樂器，了解它的特質(zhì)，塑造它的聲音。
界面文化：你曾經(jīng)在采訪中提到自己演奏中加入的東方理解，可以具體談?wù)勥@樣的理解嗎？
諏訪內(nèi)晶子：我不想演奏得像100%的法國人或德國人，這是錯(cuò)誤的。
兩周前我演奏了細(xì)川俊夫的作品，如果你演奏細(xì)川俊夫和武滿徹的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的日本元素，他們捕捉時(shí)間的方式連綿無盡，非常平和寧靜。而西方音樂中的一切都被分割，比如每小節(jié)往往是三拍子或四拍子的固定節(jié)奏，但日本音樂會(huì)有更自由延展的節(jié)奏。不知何故，即使細(xì)川俊夫受過德國教育，他的音樂也有一些是如此——時(shí)間在日本音樂中總是永恒的，這與許多西方人的感覺不同。而另一方面，西貝柳斯雖然也是西方人，但他的小提琴協(xié)奏曲的開頭和華彩，同樣可以在時(shí)間上做出很多處理，關(guān)于這一點(diǎn)，東西方演奏家因?yàn)楸尘安煌赡軙?huì)有非常不同的感受。
界面文化：除了細(xì)川俊夫，你還首演過一些當(dāng)代作曲家的作品，平時(shí)會(huì)與這些作曲家有直接聯(lián)系嗎？
諏訪內(nèi)晶子：當(dāng)然，我必須閱讀他們的譜面，同時(shí)保證我有疑問時(shí)可以提問，我記得潘德列茨基（注：克里斯托弗·歐根紐什·潘德列茨基，波蘭作曲家、指揮家）還活著時(shí)，他總是說，“你又要來問問題了嗎？”我想當(dāng)我去問巴赫或莫扎特時(shí)，也許他們也會(huì)有類似的反應(yīng)吧。
能夠與作曲家聯(lián)系是重要的，閱讀音樂需要很多時(shí)間，也是一項(xiàng)勞累的工作，但演奏者是有這樣的責(zé)任的。
界面文化：什么樣的責(zé)任？你曾經(jīng)在采訪中說希望人們能注意到更多冷門的作品，是否會(huì)把發(fā)掘新作品也當(dāng)作演奏家工作的一部分？
諏訪內(nèi)晶子：你演奏得好或差，會(huì)決定觀眾對(duì)這首曲子的印象，我想盡可能做得漂亮。我的老師曾經(jīng)說過，即使你演奏不好的音樂，如果你是一位優(yōu)秀的演奏家，你也可以將它發(fā)揮到最好。
就像你去博物館，普通的國家博物館，你會(huì)在去過之后感到非常累，因?yàn)槟阋呀?jīng)知道它們會(huì)說什么了，但是，如果呈現(xiàn)一個(gè)好的詮釋或理解方式的話，效果會(huì)很不一樣，我想這對(duì)于呈現(xiàn)當(dāng)代作品很重要。
我上周在西安，那里有一支新的管弦樂隊(duì)，他們第一次演奏了斯特拉文斯基的《春之祭》。這首曲子當(dāng)年在巴黎首演時(shí)讓每個(gè)人都感到震驚，因?yàn)樗绱说男路f。如今《春之祭》已經(jīng)成為了經(jīng)典?？赡芤婚_始創(chuàng)造新東西不會(huì)被每個(gè)人喜歡，但最終它會(huì)留在歷史。
界面文化：但當(dāng)代也有很多不太好的音樂，所以通常你是如何選擇好的曲子的？
諏訪內(nèi)晶子：當(dāng)然，我在某種程度上先了解我將演奏的作曲家，某些作品確實(shí)會(huì)對(duì)我有吸引力，或者讓我感到親近，我希望演奏它。所以我不會(huì)演奏完全無關(guān)的東西，要么是我有一些聯(lián)系、已經(jīng)認(rèn)識(shí)作曲家，要么我真的熟悉這些音樂。
02 “你可以在比賽里贏，更加困難的是從那之后怎么發(fā)展”
界面文化：你在獨(dú)奏和室內(nèi)樂的舞臺(tái)上都很活躍，相比于唯一的演奏家處于絕對(duì)核心地位的獨(dú)奏和協(xié)奏曲，你覺得演奏者地位更為平等，互動(dòng)更多的室內(nèi)樂的演出有什么不同么？
諏訪內(nèi)晶子：演奏室內(nèi)音樂很重要，我不是一位專業(yè)的室內(nèi)音樂家。雖然小提琴奏鳴曲本身屬于室內(nèi)樂的形式，但很多時(shí)候由小提琴獨(dú)奏家主導(dǎo)。當(dāng)然，室內(nèi)樂最重要的是你必須與其他樂器交流。
勃拉姆斯的小提琴奏鳴曲我已經(jīng)演奏了很長時(shí)間，合作者一直在不停的變化，從少年時(shí)代到現(xiàn)在，經(jīng)歷了各種各樣的事情，但勃拉姆斯的一大好處是你可以在任何年齡段演奏，也能接受來自不同的鋼琴家或不同的演出場館。
界面文化：古典樂圈子里，TwoSet Violin做的視頻在YouTube上很受歡迎，視頻里有一個(gè)角色Lingling，和你的經(jīng)歷有一些相似——優(yōu)秀的亞裔音樂神童，曾經(jīng)最年輕的柴賽金獎(jiǎng)得主——人們對(duì)Lingling的調(diào)侃包括神童、每天練琴40小時(shí)，是“別人家的小孩”。這里面顯示出亞裔對(duì)于提琴神童的向往，亞裔刻苦的練琴方式等現(xiàn)象。我們現(xiàn)在也看到亞裔在古典樂比賽中表現(xiàn)出眾。你對(duì)這些怎么看？
諏訪內(nèi)晶子：我聽說過這些視頻，但沒有怎么看過，我總是與時(shí)代脫節(jié)（笑）。
我不是來自音樂家庭，我是家里唯一一個(gè)在此領(lǐng)域有所作為的人。在我年輕的時(shí)候，那時(shí)還是前蘇聯(lián)時(shí)期，有很多事情我都不知道怎么做，比如我對(duì)舞臺(tái)生活一無所知，但在一個(gè)很不成熟的年齡，突然之間我不得不改變生活，一直接受很多訓(xùn)練，我的生活變得非常不平衡。
但練習(xí)對(duì)于音樂領(lǐng)域的“神童”也是必要的，因?yàn)槟挲g增大以后很難再獲得這些技巧，你必須在很年輕的時(shí)候把它們練出來，尤其是對(duì)于小提琴家，需要更早地發(fā)展，當(dāng)然也需要良好的教導(dǎo)。我們注意到很多亞洲的孩子在一些國際比賽中表現(xiàn)出色，這與他們刻苦努力有關(guān)。但問題是你可以在比賽里贏，更加困難的是從那之后怎么發(fā)展，我認(rèn)為很多人在那之后都會(huì)非常掙扎。
界面文化：苦練可以打好技巧基礎(chǔ)，但有時(shí)候又會(huì)阻礙練習(xí)者對(duì)音樂的理解，你怎么看待這個(gè)問題？
諏訪內(nèi)晶子：小提琴演奏或音樂不僅僅只關(guān)于練習(xí)，還需要對(duì)音樂和音樂產(chǎn)生的背景有深刻的理解。
當(dāng)然演奏者需要有好的技巧，但更需要的是對(duì)人類和世界有理解和關(guān)懷。為了演奏，好的樂器、時(shí)間和練習(xí)是必不可少的。但音樂的成長并不僅僅來自技巧。你需要知道音樂里什么是好的，什么是壞的，把傳統(tǒng)放到你自己之中，并最后融合到音樂里去。
所以我認(rèn)為藝術(shù)終究是一個(gè)漫長的過程，演奏不像運(yùn)動(dòng)員，只能在年輕時(shí)做好，而是一生的事業(yè)。你可以在脆弱的少年期做得很好，但如果你想成為一名長期的藝術(shù)家，你需要讓自己成長。
界面文化：你曾經(jīng)在美國讀國際政治學(xué)，還在法國學(xué)過廚師，這些非演奏專業(yè)的知識(shí)和經(jīng)歷影響了你對(duì)音樂的理解嗎？
諏訪內(nèi)晶子：部分原因是有段時(shí)間我非常煎熬，我無法理解當(dāng)時(shí)演奏的音樂，尤其是因?yàn)槲也皇俏鞣轿幕尘?。但后來我反而覺得這也有優(yōu)勢(shì)，因?yàn)槲铱梢钥陀^地看待這些曲子。
在美國我學(xué)的是政治哲學(xué)，課程從古希臘到現(xiàn)代美國政治家。因此我可以從完全不同的角度看待歷史——我平時(shí)所做的是音樂的歷史。
在德國，我學(xué)習(xí)的是最高音樂學(xué)位，但有趣的是，我是在1998年至2000年之間去的學(xué)校，但因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)非常忙，剩下最后一門課考試沒有考。
所以我詢問能不能在20年后再畢業(yè)，這是一所國立大學(xué)，他們查找到存檔里我的成績并告訴我可以。所以我的計(jì)劃是在2020年完成學(xué)業(yè)，但由于學(xué)校在2020年5月因?yàn)橐咔殛P(guān)了，所以最后我在2021年畢業(yè)了。當(dāng)然，完成學(xué)位并不重要，我只是想完成它。
演奏者需要對(duì)許多事情有所了解，因?yàn)槟銦o法靠直覺演奏，這是有局限性的。年輕時(shí)你覺得可以，你靠自己的感覺，但你需要大腦來繼續(xù)探索，否則演奏會(huì)變得很無聊。年輕人會(huì)認(rèn)為一切都很容易，但演奏實(shí)際上要有很豐富的生活經(jīng)驗(yàn)。一旦你學(xué)到了錯(cuò)誤的技巧，再次進(jìn)行訓(xùn)練也非常困難。
界面文化：新冠疫情給世界帶來了巨大的變化，古典音樂界也受到了影響，你作為職業(yè)音樂家感受到了嗎？
諏訪內(nèi)晶子：我已經(jīng)在這個(gè)行業(yè)工作了三十多年。我記得第一次來中國是在2002年，到北京來演出，從那時(shí)起我經(jīng)常來中國。時(shí)代在改變、人們?cè)诟淖?，但令人高興的是，古典音樂仍然存在。我們需要良好的教育、前人的傳承、技巧、傳統(tǒng)，這一切都是必需的。
新冠大流行之后旅行變得很困難，但我們?cè)絹碓揭庾R(shí)到藝術(shù)對(duì)孤立的世界是必需的，無論人們?nèi)绾慰创瑢?duì)我來說音樂是不會(huì)改變的，我每天都要練習(xí)，我每天都要打開琴盒，這一切都沒有改變。