文|鏡觀臺(tái) 馬舒葉 張 琳 謝中秀 李 欣

編輯|謝中秀

互聯(lián)網(wǎng)信息紛雜，真真假假、泥沙俱下。

近期，#母嬰博主賬號(hào)孩子多為簽約出鏡#的話題出現(xiàn)在微博熱搜。

有微博網(wǎng)友表示，其在MCN公司運(yùn)營母嬰賬號(hào)的朋友爆料，“公司里母嬰博主的小孩全都不是自己生的，是簽約了才出鏡的。有的博主賬號(hào)突然換了個(gè)小孩，騙我們是生二胎了，其實(shí)是上個(gè)小孩的簽約到期了?！?/p>

一面是“曬娃吸金”的母嬰博主賬號(hào)，一面是“孩子都是合約‘租’來的”的現(xiàn)實(shí)。令網(wǎng)友直呼，“全網(wǎng)都是‘騙’”“這也行？離譜了啊”。其實(shí)，互聯(lián)網(wǎng)從不缺“演員”。

母嬰博主“造假”之外，有網(wǎng)友表示，“關(guān)注的備婚博主，光婚紗都有10件，全是打廣告?！币约啊瓣P(guān)注的學(xué)習(xí)博主每年都在備考，但是每年都沒考上。”

“穿著白大褂隨便科普”的偽“醫(yī)生博主”，亦在2023年初迎來了抖音、小紅書、快手等社交平臺(tái)的聯(lián)合“整治”。小紅書發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，從2022年11月至今，已經(jīng)處置46.9萬篇醫(yī)療違規(guī)筆記，取消1007個(gè)不合規(guī)醫(yī)生資質(zhì)認(rèn)證，對(duì)1157個(gè)違規(guī)導(dǎo)流醫(yī)生賬號(hào)進(jìn)行永久禁言，并處置涉嫌做號(hào)、發(fā)布同質(zhì)化內(nèi)容的賬號(hào)5579個(gè)。層出不窮的“演員”背后，無非是為了流量，以及隨流量而來的變現(xiàn)。

伴隨著“高熱度內(nèi)容引發(fā)用戶追捧—MCN跟上做號(hào)—用同質(zhì)化內(nèi)容引流帶貨”成為一條產(chǎn)業(yè)鏈，用戶的“注意力”和“信任”，也在被逐利而來的MCN“明碼標(biāo)價(jià)”。至于信息的甄別，就成為用戶“沖浪互聯(lián)網(wǎng)”需要自行額外多加關(guān)注的事情。

本期小酒館，我們不僅和MCN的內(nèi)部人，聊聊風(fēng)靡一時(shí)的“大小姐回國繼承家業(yè)”、“00后養(yǎng)老博主速成”背后的“操作學(xué)問”，還和“真情實(shí)感”卻慘被割韭菜的年輕人聊了聊他們的經(jīng)歷，他們之中，有人親歷美妝博主“帶貨翻車”，有人被出軌劇本、賣慘故事“騙空了眼淚和錢包”。

當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)變得“步步是套路，到處是演員”，用戶透過紛繁的社交網(wǎng)絡(luò)，擁有刷不完的信息，卻難以觸及“真實(shí)”本身，最終又會(huì)是誰來為此買單呢？

01 3000元“造”一個(gè)留學(xué)回國大小姐

奧菲|35歲 MCN創(chuàng)始人

從業(yè)十年，從打工仔到創(chuàng)始人，只要有流量的地方，就一定會(huì)有MCN的身影，前段時(shí)間，火爆全網(wǎng)的“留學(xué)回國大小姐”，也不例外。

“打造一個(gè)留學(xué)回國大小姐”，是在2022年年底，敏銳捕捉到小紅書上海歸“大小姐”回國繼承家業(yè)的幾篇爆紅熱帖后，我腦海中形成的想法。畢竟在“海歸”“大小姐”“繼承家業(yè)”等等沖擊眼球的關(guān)鍵詞之下，是結(jié)實(shí)的流量和帶貨引流的可能性。

此前，我正好手里有一批走“留學(xué)博主”人設(shè)流量不理想的號(hào)，于是我當(dāng)機(jī)立斷，安排運(yùn)營人員，在社交平臺(tái)批量發(fā)布“回國繼承家業(yè)”的圖文。

初期投入運(yùn)營的10個(gè)賬號(hào)，甚至都不需要花錢投流，由于發(fā)布時(shí)間早，同一文章多頻次發(fā)布，流量的自然轉(zhuǎn)化效果已經(jīng)足夠理想，而等賬號(hào)流量穩(wěn)定，點(diǎn)贊評(píng)論數(shù)據(jù)能夠達(dá)到一定量時(shí)，再追加一部分的投流費(fèi)用，前期只用了不到3000元，就跑出了3個(gè)流量可觀的賬號(hào)。

MCN要想掙錢，就一定要把故事講好。既然已經(jīng)有了“大小姐繼承家業(yè)”的殼子，此后，這3個(gè)賬號(hào)各自為“自己家廠子帶貨”也銜接自然，我只需要安排運(yùn)營人員，定期發(fā)布一些工廠照片，甚至是簡單地戴著精致美甲喝茶的照片“假裝談生意”，就能順利地把睡衣、真絲發(fā)圈等貨品“售空”。如今這些賬號(hào)里，單鏈接月流水最高的已經(jīng)過了5萬元。

等這些賬號(hào)有了固定量的粉絲，初期打開銷量后，流量稍有下降，只需安排“與父母據(jù)理力爭為粉絲謀福利”“00后整頓職場”等包含戲劇因素的帖子，就能迅速地把流量拉回，還能營造獨(dú)立思考、有個(gè)性的“實(shí)干大小姐”人設(shè)，用戶關(guān)注這些賬號(hào)，也從初期的好奇，一步步轉(zhuǎn)變?yōu)椤霸诰€追爽文”，付費(fèi)習(xí)慣被培養(yǎng)起來的同時(shí)，黏性也極高。

圖/真真假假的回國大小姐，來源/奧菲提供

其實(shí)，互聯(lián)網(wǎng)真真假假，行外人很難分得清楚，不過打著幌子賣貨的人多了，用戶也更加警覺了。

友情提示，對(duì)于用戶來說，要想真的避免被騙，或許可以先從警惕“帶貨”入手。

02 95后干養(yǎng)老暴富？背后全是MCN機(jī)構(gòu)

琦琦|27歲 公司職員

這兩年，我原本的就業(yè)方向受多種因素影響，前景堪憂，如今的我站在了重新選擇工作方向的十字路口。

就在最近，我在社交平臺(tái)上頻繁刷到“25歲的我選擇了養(yǎng)老行業(yè)”“95后養(yǎng)老從業(yè)者”“越來越多年輕人開始進(jìn)入養(yǎng)老行業(yè)”等相關(guān)筆記，都說養(yǎng)老是未來的朝陽產(chǎn)業(yè)，抱著“沒準(zhǔn)可以少走幾年彎路”的想法，我私信了幾位從業(yè)者，想問問他們?nèi)粘５墓ぷ髑闆r、工作難度和薪資情況等。

結(jié)果連著給好幾個(gè)不同的從業(yè)者發(fā)了私信后，卻是同一家機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人加了我，然后發(fā)了不少項(xiàng)目書和加盟計(jì)劃等。當(dāng)時(shí)有些懵的我，還以為是某位從業(yè)者擔(dān)心介紹不清楚，讓負(fù)責(zé)人來加我。

圖/養(yǎng)老機(jī)構(gòu)工作人員發(fā)的項(xiàng)目介紹，來源/琦琦供圖

結(jié)果當(dāng)我點(diǎn)進(jìn)這家機(jī)構(gòu)的賬號(hào)后，我悟了，“離異寶媽做上門養(yǎng)老，90天破百萬（元）”“28歲北漂女子裸辭做上門養(yǎng)老，收益可觀”……暴富故事的背后都是“割韭菜”的味道。

包括我私信的幾位自稱從事養(yǎng)老行業(yè)的博主，也紛紛在這家機(jī)構(gòu)的各個(gè)社交平臺(tái)的賬號(hào)上亮相。在互聯(lián)網(wǎng)上，真的是“演員”無處不在，找一堆素人包裝成搶占先機(jī)成功造富的人，然后再割我們這些普通人的韭菜，這種套路簡直隨處可見。

如今想起來我仍在后怕，太危險(xiǎn)了，只是想找份工作的我，卻差點(diǎn)成為別人通往財(cái)富之路的墊腳石。

03 直播間劇本，我也上過當(dāng)

盧克|28歲 自由職業(yè)

“前夫背叛了我，還給別的女人買房子?！敝辈ラg里，女主播聲淚俱下地哭訴令觀眾憤懣不平、血壓上升的遭遇，再甩出巨大的折扣，“原價(jià)7000多元的護(hù)膚品，現(xiàn)在只要99元一套?！痹u(píng)論區(qū)還有人刷著，“他做的那些事情，真的會(huì)遭報(bào)應(yīng)?！?/p>

現(xiàn)在的我，遇到這樣的劇情當(dāng)然是點(diǎn)擊“不感興趣”或者直接舉報(bào)。但第一次看到時(shí)，我是真的上頭并且相信，還下單購買了商品。

那是今年3月份的時(shí)候。

我是一個(gè)不?？粗辈?，也不常通過直播購物的人，但日常也會(huì)刷刷短視頻打發(fā)一下時(shí)間。今年3月，我在刷視頻的時(shí)候，偶然看到一個(gè)老公出軌背叛、含淚大甩賣、低價(jià)賣貨的直播間。第一次看到這種劇本的我，在女主播聲淚俱下、繪聲繪色、引人入勝的故事，再加上巨大的折扣力度吸引下，稀里糊涂就下了單。

當(dāng)時(shí)的我還以為自己“撿著大漏了”。

但在退出這個(gè)直播間后，短短半小時(shí)內(nèi)，我又刷到好幾個(gè)同樣被“出軌”、故事差不多的直播間，賣的還都是我沒見過名字，從幾十元到幾百元不等的貴婦膏、魚子醬眼霜。我這才醒悟過來，都是妥妥的套路，然后火速回到下單的直播間，把99元買的極地?zé)佁籽b退了。

圖/盧克刷到的“出軌”劇本直播間，來源/盧克提供

隨后半個(gè)月，我又常常刷到這類出軌劇本直播間，我都是直接點(diǎn)擊“不感興趣”，有一次我在直播間說了一句“又是劇本”，結(jié)果就被拉黑禁言了。

這幾年直播間為了吸引用戶花樣百出，今年“315晚會(huì)”也曝光了一些主播直播間騙老人、演劇本賣假貨的行為。但現(xiàn)在仍有不少劇本直播的情況存在。我把我的經(jīng)歷發(fā)到社交平臺(tái)后，也有很多人反饋長輩就老看這種劇情直播，并買了不少東西。

針對(duì)這類直播，大家還是要回到商品購買的本質(zhì)，詳細(xì)了解產(chǎn)品，再?zèng)Q定是否購買，別被跌宕起伏的劇情、主播的話術(shù)一時(shí)沖昏頭腦，稀里糊涂就下單。

04 美妝博主才是互聯(lián)網(wǎng)的“老演員”

cici|24歲 設(shè)計(jì)師

2022年，我粉過的一位美妝博主“帶貨翻車”，我也第一次見證了“一個(gè)演員的誕生”。

當(dāng)時(shí)，這位美妝博主接了一個(gè)美容儀的推廣，按照腳本約定，她需要連續(xù)試用數(shù)周之后，在視頻中展示使用美容儀后的皮膚狀態(tài)，但視頻上傳后“火眼金睛”的粉絲卻通過其“衣服”和“多天不變的枕頭褶皺”等細(xì)節(jié)發(fā)現(xiàn)，其聲稱的不同日期的皮膚畫面，其實(shí)都在同一天拍攝的。

被扒出視頻造假后，這位博主一直都沒有道歉或者澄清，或許是覺得“互聯(lián)網(wǎng)沒有記憶”，等風(fēng)波平息后，自己還是可以出來帶貨。

我甚至還從在MCN機(jī)構(gòu)工作的朋友那邊了解到，這位博主的公司還安排員工集體當(dāng)水軍，到這位博主的新視頻下方扮演“死忠粉”，發(fā)一些“無論發(fā)生什么事情，我們都會(huì)等你”的言論“帶節(jié)奏”。

不過，粉絲也都不是傻子，互聯(lián)網(wǎng)也還是有記憶的，那件事后，這位博主的多個(gè)平臺(tái)賬號(hào)都陸續(xù)停更，期間她幾次試水復(fù)出，都未成功。

圖/該博主視頻下方的評(píng)論，來源/cici提供

“虛假推廣”在這個(gè)圈子似乎不算是新鮮事，我還聽在MCN機(jī)構(gòu)工作的朋友講過，一些美妝博主其實(shí)根本不會(huì)化妝，公司會(huì)聘用化妝師來為其上妝，因?yàn)橐曨l最終呈現(xiàn)效果只有妝前和妝后對(duì)比，粉絲也只是“顏粉”，不是真正來學(xué)化妝的。甚至還有一些公司會(huì)給博主“摳鐵皮”，讓其能有湊數(shù)的分享素材。

這兩天我又刷到一個(gè)新的概念叫做“三不沾”，即美妝博主在推廣視頻里“不提產(chǎn)品、不露品牌、不講要點(diǎn)”，等合作視頻發(fā)布后，品牌方會(huì)雇水軍偽裝成“成分黨”，在評(píng)論區(qū)高度認(rèn)同博主觀點(diǎn)，并帶節(jié)奏，最終通過所謂“路人”賬號(hào)之口報(bào)出品牌名，達(dá)到推廣效果。

說這些，也并非想全盤否定所有美妝博主，我覺得還是有許多非常良心的美妝博主，只是行業(yè)套路深，“沖浪”時(shí)，還是得多留個(gè)心眼。

05 對(duì)“賣慘”故事真情實(shí)感，后發(fā)現(xiàn)是引流手段

小玖|29歲 會(huì)計(jì)

互聯(lián)網(wǎng)傷我最深的，應(yīng)該就是“前后反轉(zhuǎn)”的賣慘小故事和短視頻了。

近兩年，我經(jīng)常會(huì)在抖音等平臺(tái)刷到一些身世凄慘，瓜果賣不出去的農(nóng)民爺爺奶奶，每每看到，我都會(huì)忍不住下單。一方面是因?yàn)樽约阂惨I水果，另一方面也是為了獻(xiàn)份愛心。

但今年下半年，我偶然通過一篇報(bào)道了解到，許多這類賬號(hào)都是MCN機(jī)構(gòu)精心孵化的，那些看上去很可憐的老人，大多都是當(dāng)?shù)厝耍樟薓CN錢來出鏡的“演員”，凄慘的故事也都是劇本，甚至打著“助農(nóng)”“優(yōu)質(zhì)原生態(tài)”等旗號(hào)，宣稱是農(nóng)戶自家種的水果，也都是公司從外面尋找的供應(yīng)鏈，和視頻中的可憐老人無任何關(guān)系。

圖/小玖的訂單，來源/小玖提供

看過那篇報(bào)道后，我翻了翻之前買過的訂單，雖然店鋪沒有被封號(hào)跑路，但那之后，我再也沒有在這些所謂助農(nóng)直播間買過水果了。

除了短視頻外，我印象中前后反轉(zhuǎn)最精彩的，應(yīng)該是“偶遇了小時(shí)候照顧我的保姆姐姐”那一篇筆記。我像追連續(xù)劇一樣，追著那篇帖子看了好久，并為此流下了“真情實(shí)感”的眼淚，特別是文案中寫的“我沒有告訴任何人，我從未忘記她”，更是博得了廣大網(wǎng)友的同情。

但不久后，這篇帖子就被扒出來，是寫手一手“炮制”的引流帖。后來我再去看我收藏的帖子，果然對(duì)方已經(jīng)注銷賬號(hào)跑路了。

不過寫故事引流的行為，并沒有因?yàn)闀r(shí)不時(shí)被大眾曝出而減少，反而還在延續(xù)。

前幾天我又刷到一篇“資助的妹妹談男朋友了，我挺失望的”的筆記，正當(dāng)我準(zhǔn)備參與討論時(shí)，我留意到博主的簡介里面稱自己是“撰稿人”“接情感咨詢”。

被互聯(lián)網(wǎng)“小作文”騙過多次的我立即覺得不對(duì)勁。我又看了看博主的其他筆記，發(fā)現(xiàn)幾乎都是“虛構(gòu)故事”或所謂“投稿故事”。很快，我也在評(píng)論區(qū)找到了一些和我意見一致的網(wǎng)友，都覺得“引流的味道太重了”。

但這篇帖子用“戀愛腦”引流的效果已經(jīng)達(dá)成，該博主發(fā)布的后續(xù)幾個(gè)筆記都是“高贊”，3000+留言評(píng)論。

現(xiàn)在，我越發(fā)覺得“上網(wǎng)”真的不能太真情實(shí)感，否則自己的情緒都能成為別人收割的對(duì)象。

*文中小玖、cici、盧克、奧菲、琦琦均為化名。