界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

日前一則報(bào)道顯示，2022年中國(guó)結(jié)婚人數(shù)跌破700萬(wàn)對(duì)大關(guān)，連續(xù)9年下降。這一方面指向了婚姻匹配的難題，另一方面也反映出年輕人對(duì)于婚后生活的想象似乎日漸灰暗。學(xué)者孔慧怡的《五四婚姻》一書(shū)將五四女性置于聚光燈下，觀察并分析了她們的婚姻選擇以及婚后的相處故事。這些故事雖發(fā)生于一百年前，對(duì)于今天亦有啟發(fā)意義。

自由戀愛(ài)與自主婚姻是新文化運(yùn)動(dòng)的果實(shí)，使青年男女獲得自由，同時(shí)也令他們彷徨無(wú)助，就像孔慧怡在書(shū)中所言：“新文化運(yùn)動(dòng)為女性帶來(lái)了選擇權(quán)，同時(shí)也將她們推入一個(gè)復(fù)雜的世界：有選擇，就代表要放棄一些東西?！?/p>

跟誰(shuí)結(jié)婚：胡適還是魯迅？

與胡適陷入婚外戀的女性曹珮聲是典型的新式女性。她走出了舊式婚姻，接受現(xiàn)代教育，還遠(yuǎn)赴重洋留學(xué)，歸國(guó)后確立了自己的事業(yè)，卻在感情方面陷入彷徨。二十出頭時(shí)她與胡適陷入熱戀，彼時(shí)胡適已婚。感情曝光后遭到胡適妻子江東秀的激烈反對(duì)，終其一生都沒(méi)有結(jié)果。

曹珮聲為何如此執(zhí)著于這段戀情？作者孔慧怡如此解釋道，新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的戀愛(ài)不僅包含感情，還有人格與文化的寄托。她對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)巨匠胡適的戀情，自然更難割舍，“她們和她們戀愛(ài)的對(duì)象往往把持不住生命的方向盤(pán)，眼光雖然投向新世界，但腳下卻被舊傳統(tǒng)營(yíng)造的現(xiàn)實(shí)絆住了?！?nbsp;

與此形成對(duì)比的，是魯迅與許廣平的婚姻。許廣平經(jīng)過(guò)自由戀愛(ài)與個(gè)人選擇建立的婚姻關(guān)系，反而讓她喪失了年輕時(shí)的志愿。許廣平放棄外出求職，在家擔(dān)任魯迅秘書(shū)和助理，到了孩子出生之后，恢復(fù)職業(yè)女性的身份就更困難。許廣平自述：

“（為了）尋求活的學(xué)問(wèn)，向社會(huì)戰(zhàn)斗的學(xué)問(wèn)，去請(qǐng)教魯迅先生，然而后來(lái)卻消磨在家庭和小孩的繁瑣上。一個(gè)女人，如果這兩方面沒(méi)有合理的解決，沒(méi)法放開(kāi)腳走一步，這苦惱的情形，不是男人所能了解?！?/p>

社會(huì)與風(fēng)氣上的平等、自由觀念落到具體的家庭和夫妻關(guān)系中，就變得復(fù)雜，因?yàn)榭陬^上、原則上的支持與身體力行存有不小差距，這無(wú)疑是諷刺的。許廣平與魯迅同到上海后曾積極尋找工作，孔慧怡說(shuō)她“希望有個(gè)工作，獨(dú)立地為社會(huì)服務(wù)”，可是魯迅卻不愿意讓她離開(kāi)家庭去工作，因?yàn)檫@樣一來(lái)自己“又要恢復(fù)到以前一個(gè)人干的生活里去了”，況且，她全職工作所得薪水也有限，所以最終還是回歸家庭。即便沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，她還是在同居后保留了三百元“應(yīng)急錢(qián)”，并告訴魯迅，如果兩人關(guān)系破裂，這三百元可以讓她暫時(shí)維持生計(jì)，直到她再找到工作為止。

在家庭職責(zé)的分配上，林徽因或許能夠回應(yīng)許廣平的處境。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，她與丈夫西遷，在給沈從文的信里寫(xiě)到了在恐懼和動(dòng)蕩中操持家庭的無(wú)奈，過(guò)去的文藝?yán)硐胍呀?jīng)遠(yuǎn)去，眼前只有現(xiàn)實(shí)：

“我是女人，當(dāng)然立刻變成純凈的糟糠典型，租到兩間屋子烹調(diào)，課子、洗衣、鋪床，每日如在走馬燈中過(guò)去。中間來(lái)幾次空襲警報(bào)，生活也就飽滿到萬(wàn)分……文藝，理想，都像在北海五龍亭看虹那么樣，是過(guò)去中一種偶然的遭遇……。” 

般配和不般配的婚姻

婚姻離不開(kāi)油鹽醬醋、操持營(yíng)生。缺乏文化教養(yǎng)的妻子與富有文才的丈夫，在外人看來(lái)是不般配的。徐志摩的前妻張幼儀被視為“土包子”，因?yàn)樗龥](méi)有受過(guò)新式教育，然而在另一方面，“土”與“洋”、“新”與“舊”又并非涇渭分明的。張幼儀善于管理經(jīng)營(yíng)，在經(jīng)濟(jì)方面比徐志摩成功得多。胡適的妻子江東秀也沒(méi)有新學(xué)背景，但她的智慧和見(jiàn)解來(lái)自四面八方，她既是主婦又是雇主，麻將桌上也能交流訊息，在稿費(fèi)、家庭內(nèi)部經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上極富才干。

如果說(shuō)“土”與“俗”限制了婚后女子與丈夫的交流，那么知識(shí)女性在婚后的局面會(huì)更好嗎？歷史學(xué)家王東杰的《國(guó)中的“異鄉(xiāng)”》引用了一段已婚知識(shí)婦女批評(píng)夫家、激起強(qiáng)烈反響的往事。1936年陳衡哲隨丈夫任鴻雋返鄉(xiāng)，連續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表了三篇《川行瑣記》，對(duì)四川政治和文化做了不少批評(píng)。這在當(dāng)?shù)厝酥g激發(fā)了極大的反感，許多川人在輿論場(chǎng)圍剿陳衡哲，發(fā)出通牒“糾正陳衡哲，警告任叔永”。這件事后也成為任鴻雋辭去川大校長(zhǎng)職務(wù)的原因之一。

事實(shí)上，陳衡哲對(duì)當(dāng)?shù)氐闹刚缥f片、女學(xué)生做小妾，已經(jīng)被川人自己批評(píng)過(guò)，之所以激起公憤，不僅在于“內(nèi)外有別”，更在于知識(shí)分子的姿態(tài)挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)兒媳的恭順形象——簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，她對(duì)于地方的批評(píng)等同于“罵婆家”。正是這樣，反對(duì)她的文章才會(huì)格外強(qiáng)調(diào)“下嫁”與“婆家”，“因?yàn)槟撑渴峭馐∪耍坪跸裢跫录匏频?，嫁到了不中她意的四川……在婆家住久了，……自然不?huì)再罵。”這也是婚后女性知識(shí)分子所要面對(duì)的情形之一。