界面新聞記者 | 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

日前一則報道顯示，2022年中國結(jié)婚人數(shù)跌破700萬對大關(guān)，連續(xù)9年下降。這一方面指向了婚姻匹配的難題，另一方面也反映出年輕人對于婚后生活的想象似乎日漸灰暗。學(xué)者孔慧怡的《五四婚姻》一書將五四女性置于聚光燈下，觀察并分析了她們的婚姻選擇以及婚后的相處故事。這些故事雖發(fā)生于一百年前，對于今天亦有啟發(fā)意義。

自由戀愛與自主婚姻是新文化運(yùn)動的果實，使青年男女獲得自由，同時也令他們彷徨無助，就像孔慧怡在書中所言：“新文化運(yùn)動為女性帶來了選擇權(quán)，同時也將她們推入一個復(fù)雜的世界：有選擇，就代表要放棄一些東西?！?/p>

跟誰結(jié)婚：胡適還是魯迅？

與胡適陷入婚外戀的女性曹珮聲是典型的新式女性。她走出了舊式婚姻，接受現(xiàn)代教育，還遠(yuǎn)赴重洋留學(xué)，歸國后確立了自己的事業(yè)，卻在感情方面陷入彷徨。二十出頭時她與胡適陷入熱戀，彼時胡適已婚。感情曝光后遭到胡適妻子江東秀的激烈反對，終其一生都沒有結(jié)果。

曹珮聲為何如此執(zhí)著于這段戀情？作者孔慧怡如此解釋道，新文化運(yùn)動時期的戀愛不僅包含感情，還有人格與文化的寄托。她對于新文化運(yùn)動巨匠胡適的戀情，自然更難割舍，“她們和她們戀愛的對象往往把持不住生命的方向盤，眼光雖然投向新世界，但腳下卻被舊傳統(tǒng)營造的現(xiàn)實絆住了?！?nbsp;

與此形成對比的，是魯迅與許廣平的婚姻。許廣平經(jīng)過自由戀愛與個人選擇建立的婚姻關(guān)系，反而讓她喪失了年輕時的志愿。許廣平放棄外出求職，在家擔(dān)任魯迅秘書和助理，到了孩子出生之后，恢復(fù)職業(yè)女性的身份就更困難。許廣平自述：

“（為了）尋求活的學(xué)問，向社會戰(zhàn)斗的學(xué)問，去請教魯迅先生，然而后來卻消磨在家庭和小孩的繁瑣上。一個女人，如果這兩方面沒有合理的解決，沒法放開腳走一步，這苦惱的情形，不是男人所能了解?！?/p>

社會與風(fēng)氣上的平等、自由觀念落到具體的家庭和夫妻關(guān)系中，就變得復(fù)雜，因為口頭上、原則上的支持與身體力行存有不小差距，這無疑是諷刺的。許廣平與魯迅同到上海后曾積極尋找工作，孔慧怡說她“希望有個工作，獨(dú)立地為社會服務(wù)”，可是魯迅卻不愿意讓她離開家庭去工作，因為這樣一來自己“又要恢復(fù)到以前一個人干的生活里去了”，況且，她全職工作所得薪水也有限，所以最終還是回歸家庭。即便沒有經(jīng)濟(jì)來源，她還是在同居后保留了三百元“應(yīng)急錢”，并告訴魯迅，如果兩人關(guān)系破裂，這三百元可以讓她暫時維持生計，直到她再找到工作為止。

在家庭職責(zé)的分配上，林徽因或許能夠回應(yīng)許廣平的處境。1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，她與丈夫西遷，在給沈從文的信里寫到了在恐懼和動蕩中操持家庭的無奈，過去的文藝?yán)硐胍呀?jīng)遠(yuǎn)去，眼前只有現(xiàn)實：

“我是女人，當(dāng)然立刻變成純凈的糟糠典型，租到兩間屋子烹調(diào)，課子、洗衣、鋪床，每日如在走馬燈中過去。中間來幾次空襲警報，生活也就飽滿到萬分……文藝，理想，都像在北海五龍亭看虹那么樣，是過去中一種偶然的遭遇……?！?nbsp;

般配和不般配的婚姻

婚姻離不開油鹽醬醋、操持營生。缺乏文化教養(yǎng)的妻子與富有文才的丈夫，在外人看來是不般配的。徐志摩的前妻張幼儀被視為“土包子”，因為她沒有受過新式教育，然而在另一方面，“土”與“洋”、“新”與“舊”又并非涇渭分明的。張幼儀善于管理經(jīng)營，在經(jīng)濟(jì)方面比徐志摩成功得多。胡適的妻子江東秀也沒有新學(xué)背景，但她的智慧和見解來自四面八方，她既是主婦又是雇主，麻將桌上也能交流訊息，在稿費(fèi)、家庭內(nèi)部經(jīng)濟(jì)問題上極富才干。

如果說“土”與“俗”限制了婚后女子與丈夫的交流，那么知識女性在婚后的局面會更好嗎？歷史學(xué)家王東杰的《國中的“異鄉(xiāng)”》引用了一段已婚知識婦女批評夫家、激起強(qiáng)烈反響的往事。1936年陳衡哲隨丈夫任鴻雋返鄉(xiāng)，連續(xù)在報刊上發(fā)表了三篇《川行瑣記》，對四川政治和文化做了不少批評。這在當(dāng)?shù)厝酥g激發(fā)了極大的反感，許多川人在輿論場圍剿陳衡哲，發(fā)出通牒“糾正陳衡哲，警告任叔永”。這件事后也成為任鴻雋辭去川大校長職務(wù)的原因之一。

事實上，陳衡哲對當(dāng)?shù)氐闹刚缥f片、女學(xué)生做小妾，已經(jīng)被川人自己批評過，之所以激起公憤，不僅在于“內(nèi)外有別”，更在于知識分子的姿態(tài)挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)兒媳的恭順形象——簡單來說，她對于地方的批評等同于“罵婆家”。正是這樣，反對她的文章才會格外強(qiáng)調(diào)“下嫁”與“婆家”，“因為某女士是外省人，似乎像王姬下嫁似的，嫁到了不中她意的四川……在婆家住久了，……自然不會再罵。”這也是婚后女性知識分子所要面對的情形之一。