編者按：假期出行不易，在自己的城市里漫步一番也是不錯的選擇?！恫铰牟恢梗阂徊颗孕凶呤贰吠ㄟ^展示10位女性的漫步小史，重新審視了行走與寫作的相互作用。長久以來，關于行走的文字都是由男性創(chuàng)造的，可是女性無疑會走，她們也撰文記述自己的思考，渴望著真正的流浪與游牧生活。

本文展現了弗吉尼亞·伍爾夫的漫步遐思，以及作者克麗·安德魯斯對伍爾夫作品的賞析。安德魯斯是英語文學系高級講師，發(fā)表過許多關于浪漫主義女性寫作的作品，她還熱衷于登山，是蘇格蘭登山協(xié)會的一員。由于對行走有著具身性的體驗，安德魯斯能夠明白伍爾夫的行走節(jié)奏、速度、環(huán)境如何影響了她的寫作——她會在行走中尋覓人物角色與情境，猶如優(yōu)秀的獵手；倫敦的嘈雜激發(fā)著伍爾夫的思考，鄉(xiāng)間則能讓她的官能變得澄澈，并把思考真正付諸筆端。

《弗吉尼亞·伍爾夫的行走如何影響了她的寫作？》

撰文 | 克麗·安德魯斯 翻譯 | 歐陽瑾 等

在伍爾夫的所有作品及其許多重大的經歷中，行走都占有重要的地位。在人生的不同階段，行走既給她帶來過健康、締造過友誼，是她的回憶和靈感之源，也是她創(chuàng)作許多極負盛名的小說過程中的關鍵。行走曾是她一種不同凡響的習慣，既是一種抗爭之舉，也可以說是一種順從行為。伍爾夫沒有將她在開闊空曠、偏僻荒涼之地的行走與她在城市人行道上的漫步區(qū)分開來，而是在作品中探究了各種徒步行走的作用。

打小起，行走就是伍爾夫生活中的一大特點，尤其是童年時代她在圣艾夫斯度假的時候；那時，她家在圣艾夫斯租了一座房子好幾年。后來，30多歲的伍爾夫住在蘇塞克斯郡時，也過著一種徒步行走的生活；多蘿西·華茲華斯若是見了，定會大加贊賞。與華茲華斯一樣，伍爾夫在行走的過程中也觀察著大自然，積累了許多的知識。

這不但是伍爾夫很早就養(yǎng)成了的一種習慣，還將對她一生中的行走與寫作方式產生重要的影響。1906年，時年24歲的弗吉尼亞·斯蒂芬跟自己深愛的姐姐即畫家凡妮莎·貝爾住在諾福克郡的時候，她曾寫道：“妮莎下午在畫風車，我?guī)е环莸貓D在鄉(xiāng)間徒步流浪了好幾英里，跳過溝渠、翻越圍墻、褻瀆教堂，一路上每走一步都能想出美妙的故事來。”凡妮莎那種安靜的職業(yè)、默默描繪寧靜風車的形象，與弗吉尼亞野外漫游的形象形成了鮮明的對比；這種差異不僅體現在伍爾夫的語言選擇上，也體現在姐妹創(chuàng)作實踐的差異上：凡妮莎用畫筆描繪風車的時候，風車安靜而耐心地屹立于一旁；可伍爾夫那些“美妙的故事”，卻是在她那種沒規(guī)沒矩的行走中涌現出來的。伍爾夫把自己說成“流浪者”，實際上是把自己與漂泊、與游離于定居社會普通界限以外的生存狀態(tài)關聯起來——與兩個世紀以前的伊麗莎白·卡特產生了共鳴。她對教堂的“褻瀆”，加上毫無女性溫柔地“跳過”和“翻越”人為障礙、自然障礙的舉止，則進一步強化了這種任性粗野的印象。伍爾夫的創(chuàng)造力需要行動來激發(fā)——需要那種無法無天、不守法律的行動。

伍爾夫的所有作品——她的日記、書信與小說——都把徒步行走與思考關聯起來了。離家一段時間之后，伍爾夫于1909年回到了圣艾夫斯的家中，然后迅速安頓下來，進入了一種由行走、思考、閱讀與想象構成的生活節(jié)奏；這種節(jié)奏將成為她一生中大部分時間里的生活模式，行走則在其中變身為“燃料”，維持著并激發(fā)了她所有的精神活動……

弗吉尼亞·伍爾夫婚后生活中大部分時間，都是在蘇塞克斯郡和倫敦兩地度過的。她的作品表明，兩地截然不同的環(huán)境對她來說同樣必要： 在倫敦生活太久，有導致“過度激發(fā)”的危險，可能會危及她的心理平衡；而在蘇塞克斯郡生活太久，則有可能導致她產生孤獨感。同樣，兩個地方還為伍爾夫提供了兩種對比鮮明卻又相輔相成的行走方式；她對這兩種方式一視同仁，都很看重，因為它們用不同的方式為她打開了心靈的世界。

雖然在倫敦街頭漫步時必須小心，這種行走卻給伍爾夫提供了她在鄉(xiāng)間行走時無法獲得的經歷與心得：

倫敦魅力無窮。我走出家門，踏上一條黃褐色的“魔毯”，它似乎毫不費力就會把我?guī)У矫谰爸?。夜晚非常美妙，各家各戶都是白色的門廊，還有寬闊寧靜的街道。人們突然出現、突然消失，一個個步履輕盈，像兔子一樣有趣；我俯瞰南安普頓街，那里濕漉漉的，有如海豹之背，或者在陽光下呈紅黃兩色；看著公共汽車來來往往，聽到了古老而又古怪的風琴聲。總有一天，我會寫一寫倫敦，寫一寫倫敦是如何毫不費力地占據并且裹挾我們的個人生活一起前行的。一張張過往的面孔，不但讓我的心靈為之振作，還讓它無法平靜下來，就像我在羅德梅爾的靜寂之中一樣。

然而，對伍爾夫來說，行走的真正力量卻在于，它具有徹底改變自我的能力。她用一種令人驚訝的意象，說明了行走會如何打破那些個人可以表達自我的脆弱的社會結構。剛一離開家，走進那群“漫游者”之中：“我們的靈魂為了容納自己，為了讓自己的模樣與眾不同，已經分泌出了一層有如貝殼的覆蓋物，可如今這層覆蓋物被打破，剩下的只有皺紋，粗糙無比，宛如牡蠣的感知中樞，宛如一只碩大的眼睛。”行走再一次消解了個人的身份，直到留下的只是我們共同擁有的感知能力： 那只“碩大的眼睛”可以屬于任何人，同時也屬于我們所有人。漫步于倫敦夜間的街頭時，眼睛不再束縛于自我，只與行走的身體相連，故它能夠構思出自己想要構思的任何東西，能夠變成自己想要變成的任何東西。在這篇隨筆中，伍爾夫還問，“真正的自我”是否“既不是這個，也不是那個，既不在這里，也不在那里，而是某種變幻莫測、飄忽不定的東西，只有順從其意愿，任由它暢通無阻地走自己的路，我們才真正是自己”呢？自我的本質，只能通過行走來理解： 它不會感到“驚奇”（wonder），只會“漫游”（wander）：

一路穿越孤寂回家的時候，我們可以給自己講述一個個故事，比如侏儒、盲人、梅菲爾大廈中的派對，以及文具店里的那場爭吵。對這樣的生活，我們可以探究得深入一點兒，從而讓自己產生一種錯覺： 我們并未受縛于一種思想，而是可以暫時假冒別人的身體和思想……可以離開個性的通衢大道，踏上荊棘與粗大的樹干之下的小徑，通往生活著那些野獸，也就是我們同胞的森林深處；還有什么會比這樣做更加令我們感到欣喜和驚奇呢？

在這里，別人的自我變成了可以行走的小徑；可以說，這與伍爾夫描述的“行走于田野間的門廊”、前往個人內心中一個個燈火通明的“房間”很相似。地上的路人人可走，故在伍爾夫的想象中，通往“我們同胞”的小徑也暢通無阻，人人可走。由于任何一個找得到路的人都可以踏上那些小徑，所以我們能夠接觸到其他人的自我。

（本文節(jié)選自《步履不止》一書，較原文有刪減，經出版社授權發(fā)布）