界面新聞?dòng)浾?| 林子人
界面新聞編輯 | 黃月
9月初，韓國女團(tuán)BLACKPINK成員Lisa在個(gè)人社交媒體平臺(tái)上宣布將于本月28日-30日參演“瘋馬秀”（Crazy Horse）。瘋馬秀是成立于1951年的法國艷舞團(tuán)瘋馬俱樂部的表演節(jié)目，舞者在奇幻的燈光和配樂下，以接近全裸或全裸狀態(tài)出演。
Lisa將參演瘋馬秀的消息一經(jīng)公布，旋即引起軒然大波。身為當(dāng)下全球最熱門女團(tuán)之一的成員，Lisa向來被認(rèn)為是一位強(qiáng)大、獨(dú)立、自信的“優(yōu)質(zhì)偶像”，一位“Girl Crush”世代帥氣甚至有點(diǎn)“壞”的新女性典范，而瘋馬秀則難以脫離“迎合男性凝視”的情色底色。兩者的聯(lián)系難免不會(huì)引發(fā)巨大爭議，有一人支持，就有一人激烈反對：支持者認(rèn)為，女性對身體的自主權(quán)值得被捍衛(wèi)，積極地展現(xiàn)性魅力是女性自信和力量的象征；反對者則批評稱，參演瘋馬秀會(huì)在象征層面加劇父權(quán)制對女性身體的剝削和物化，作為一位有巨大影響力的女性偶像，Lisa的選擇會(huì)給許多以她為榜樣的年輕女孩帶來負(fù)面影響，甚至可以說在“背刺女性”。
無論是知名女性明星高調(diào)參加“艷舞”表演，還是自詡追求性別平等的女性群體內(nèi)部屢屢出現(xiàn)“背刺女性”的指控，進(jìn)一步試圖識別并驅(qū)逐“女性主義叛徒”，其實(shí)都是全球女性主義發(fā)展至今的必然結(jié)果。美國媒體人、作家安迪·蔡斯勒（Andi Zeisler）在《我們也曾是女性主義者》（We Were Feminists Once）一書中分析認(rèn)為，當(dāng)女性主義成為一個(gè)熱門可欲的標(biāo)簽、幾乎每一位女性名人都可被稱為“女性主義者”時(shí)，女性主義的內(nèi)在矛盾愈發(fā)難以掩飾。在我們身處的語境中，這一矛盾則有著更加復(fù)雜的社會(huì)文化背景。
“姐妹”or“叛徒”？女性主義者內(nèi)部為何紛爭不斷
恐怕每一位曾被認(rèn)為是女性榜樣的女性公眾人物都會(huì)面臨質(zhì)疑——在美國社會(huì)，長期面臨“女性主義審視”的是碧昂絲（Beyoncé）。蔡斯勒注意到，十多年來，人們對碧昂絲的歌詞、婚姻乃至服裝發(fā)型的種種討論，揭示了女性主義者對“一位全球知名黑人女性成為現(xiàn)代女性解放偶像”的焦慮。
非裔女性主義作家貝爾·胡克斯（Bell Hooks）2014年對碧昂絲的批評，和如今人們對Lisa的批評幾乎如出一轍：“我認(rèn)為碧昂絲有‘反女性主義’的一部分——甚至可以說她是恐怖主義者——特別是當(dāng)我們注意到她對年輕女孩有多大的影響力時(shí)?！焙怂拐J(rèn)為，當(dāng)這位超級巨星在雜志封面上穿著內(nèi)衣搔首弄姿時(shí)，她在“默許將自己變成奴隸”。
在蔡斯勒看來，分辨碧昂絲究竟是“姐妹”還是“叛徒”的沖動(dòng)，揭示了通過名人傳播女性主義是一把雙刃劍。誠然，任何社會(huì)運(yùn)動(dòng)都需要名人來提高聲量，女性主義從未完全被社會(huì)主流接受，因而更加需要名人的發(fā)聲、形象和財(cái)力加持。以碧昂絲為例，她在2014年MTV音樂錄影帶大獎(jiǎng)（MTV Video Music Awards）現(xiàn)場演出中將作家奇瑪曼達(dá)·恩戈齊·阿迪契（Chimamanda Ngozi Adichie）的作品和“女性主義者”這個(gè)詞語作為她的最終陳述，讓全球各地的年輕女孩看到女性主義這個(gè)概念已擺脫了超過百年的負(fù)面聯(lián)想——女性主義者并不意味著憤怒的、不性感的潑婦，她亦是自信的、激動(dòng)人心的、強(qiáng)大的、美麗的、不容忽視的。
簡單來說，碧昂絲讓你也想成為她那樣的“女性主義者”。2014年起，越來越多的知名演員、喜劇演員和流行明星開始公開宣稱自己是“女性主義者”，掀起了“明星女性主義”（celebrity feminism）的熱潮。
我們固然需要名人來證明女性主義的合法性，但蔡斯勒同樣認(rèn)為，女性主義運(yùn)動(dòng)對名人的依賴也冒著適得其反的風(fēng)險(xiǎn)：
“不利的一面在于，名人對女性主義的介入會(huì)被媒體渠道過濾：太過常見的情況是，得到強(qiáng)調(diào)的不是性別平等或女性自主，而僅僅是讓女性主義的存在合法性得到承認(rèn)。企業(yè)媒體無意關(guān)注令性別不平等延續(xù)至今的種種系統(tǒng)性問題——特別是因?yàn)檫@有可能揭露它們本身就是這些系統(tǒng)的共謀者。打造一個(gè)更新更酷的女性主義者形象，使之和陳舊無趣的既有女性主義者形象區(qū)別開來，能夠安全地拍拍名人的背以示鼓勵(lì)，而不用讓他們處于尷尬或困難的境地?！?/p>
這種曖昧或許激化了這樣一種情形：每當(dāng)有人在媒體和流行文化中成為女性主義代表——無論是通過暢銷書、爆款視頻還是流行金曲，無論他們本人是否有意——針對他們的懷疑和焦慮總會(huì)如影隨形，人們迫切地想知道，他們將如何向?qū)ε灾髁x懷有敵意和誤解的群體“推銷”女性主義。蔡斯勒認(rèn)為，通過某些女性主義“門面”宣傳女性主義的愿望常常會(huì)落空，因?yàn)檫@些“門面”承載了各種焦慮、愿望與責(zé)任，而女性主義的議題（比如薪酬差距、美貌神話、性工作去罪化的爭議）又太過復(fù)雜，通過他們將這些復(fù)雜議題分解成簡單的、易于傳播的話題，不可避免會(huì)對女性主義運(yùn)動(dòng)造成傷害。更棘手的是，我們又往往對名人抱有極高的道德期待，認(rèn)為他們應(yīng)當(dāng)成為某種權(quán)威，拒絕承認(rèn)他們和普通人一樣是會(huì)犯錯(cuò)的個(gè)體，也正因此，名人女性主義推動(dòng)真正變革的潛力之有限已經(jīng)注定。
蔡斯勒繼而指出了一個(gè)社交媒體時(shí)代尤為顯著的“暴言”（trashing）現(xiàn)象：對女性主義者有諸多怨言的群體（很多時(shí)候他們也以女性主義者自詡）針對個(gè)別女性主義者的羞辱和霸凌。她援引長期研究網(wǎng)絡(luò)騷擾的社會(huì)學(xué)者凱瑟琳·克羅斯（Katherine Cross）的觀點(diǎn)指出，暴言參與者“對罪惡——無論大小，無論發(fā)生在過去還是現(xiàn)在——懷有異常警惕的態(tài)度”。
蔡斯勒認(rèn)為，暴言極易在女性主義群體內(nèi)部產(chǎn)生，其中一個(gè)重要原因是歷次女性主義運(yùn)動(dòng)中的紛爭從未得到徹底解決。暴言的熾烈攻擊性還取決于這樣一個(gè)事實(shí)，行動(dòng)主義和身份認(rèn)同的界限非常模糊，痛斥一個(gè)人的作為幾乎等同于痛斥那個(gè)人本身。在女性主義本身還是一項(xiàng)未竟事業(yè)的情況下，女性群體內(nèi)部產(chǎn)生的諸多困惑并沒有向外投向一個(gè)更大的不平等世界，而是向內(nèi)攻擊同僚，或許并不讓人意外。如蔡斯勒所言，“人們有千百種方式‘辜負(fù)女性主義’。”
社交媒體讓暴言愈發(fā)公開化和常態(tài)化，在社交媒體這一“炒作機(jī)器”中，暴言可能始于一些完全合理的批評，但隨著越來越多人參與其中，它們會(huì)漸漸外溢、失控。時(shí)至今日，越來越多的觀察者意識到了社交媒體的潛在危險(xiǎn)。巴黎第七大學(xué)科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)教授賈斯汀·E.H. 史密斯（Justin E.H. Smith）在《理性的暗面》中寫道，“今天在網(wǎng)上，通常只有最殘酷、最不妥協(xié)的人才會(huì)成功?！痹谒磥?，人們越來越難以在網(wǎng)絡(luò)中認(rèn)真討論復(fù)雜議題的現(xiàn)狀，是一種“把人類分割成本質(zhì)上毫無瓜葛的類別的社會(huì)本體論”作祟：
“在這種社會(huì)本體論中，無論另一種人有什么樣的特點(diǎn)，都被定義為異端，而且任何更寬泛的、可以把人類另一子群的明顯異端融于其中的人類類別都不被承認(rèn)。我們無法跨越種族、性別、性取向和其他變量的鴻溝，隔著這些鴻溝，我們無法書寫、思考、想象或了解任何事情——盡管在這種新的思維模式下，我們表面上還是信誓旦旦地承認(rèn)我們彼此之間有交集，承認(rèn)我們是多元的?！?/p>
“Lisa瘋馬秀”爭議和“碧昂絲是否算是真正的女性主義者”的爭議都涉及一個(gè)核心問題：個(gè)體選擇，特別是一個(gè)杰出個(gè)體的選擇，是否會(huì)對社會(huì)正義產(chǎn)生影響？學(xué)者托馬斯·索維爾（Thomas Sowell）認(rèn)為，在雞同鴨講的輿論撕裂背后，是思想史的兩大源流在暗潮涌動(dòng)。借助他在《觀念的沖突》中提出的概念，我們或許能更好地理解上述爭議正反雙方觀點(diǎn)的本質(zhì)。
索維爾指出，一切爭論歸根結(jié)底是兩種截然不同的人性的觀念的沖突：無限的觀念和有限的觀念，兩者對改造人性和社會(huì)的信心程度不同。在無限的觀念中，只要有充分的道德約束，任何社會(huì)弊端都能得以解決；但在有限的觀念中，抑制或改善人性中的惡有其成本，有的成本會(huì)以被這些道德約束手段創(chuàng)造出來的社會(huì)弊端的形式出現(xiàn)，因此我們必須小心評估和權(quán)衡任何意圖改造人性和社會(huì)的行動(dòng)。
在無限的觀念中，“人能夠預(yù)見并控制一項(xiàng)決定的社會(huì)后果，無論是個(gè)人還是社會(huì)都在因果上和道德上對所做的選擇負(fù)有責(zé)任?！币虼?，個(gè)人和社會(huì)決策者都需要肩負(fù)更大的道德負(fù)擔(dān)去踐行“社會(huì)責(zé)任”。然而在有限的觀念中，“人無法有效地監(jiān)管其個(gè)體選擇的社會(huì)后果和影響——無論是為了自己而行動(dòng)還是以社會(huì)的名義行動(dòng)——所以在社會(huì)正義的大旗下，大量道德原則是毫無意義的……有意識地理性地決定社會(huì)結(jié)果，這超出了人的能力。”我們不難看出，對明星個(gè)體的苛責(zé)很大程度上由無限的觀念所推動(dòng)。
選擇=權(quán)利？市場女性主義的局限
無論如何，一位當(dāng)紅偶像能夠公開參演瘋馬秀這件事本身就是一百多年來全球女性主義運(yùn)動(dòng)發(fā)展的結(jié)果。
19世紀(jì)末-20世紀(jì)初第一次女性主義浪潮為女性帶來了選舉權(quán)；20世紀(jì)60-70年代，第二次女性主義浪潮聚焦性別平等和性別歧視問題，在無過錯(cuò)離婚、家庭暴力入罪、雇傭平等、女性受教育權(quán)等方面取得了切實(shí)的成果。蔡斯勒注意到，截至1980年，美國社會(huì)的普遍認(rèn)知是女性解放已經(jīng)完成，人們對女性主義的興趣迅速消退，至80年代中期，“女性主義”甚至成為了電視節(jié)目的禁忌話題，以至于當(dāng)時(shí)的電視劇編劇想方設(shè)法避免塑造成年女性角色，“消失的母親”（她不是去世了就是失蹤了）成為了情景喜劇的一個(gè)熱門子類型。
“后女性主義”（post-feminism）的概念順勢而出。1980年前，這個(gè)詞匯主要與其他以“后”作為前綴的新造詞（如后現(xiàn)代主義、后殖民主義、后結(jié)構(gòu)主義）一樣在學(xué)術(shù)圈內(nèi)部使用。在學(xué)術(shù)語境內(nèi)，“后”指的是在既有女性主義理論的基礎(chǔ)上，女性主義還能朝什么方向發(fā)展。然而當(dāng)主流媒體開始使用“后女性主義”時(shí)，這里的“后”其實(shí)說的是“反”（against）。據(jù)蔡斯勒考證，“后女性主義”第一次進(jìn)入公眾視野是1981年《紐約時(shí)報(bào)》一篇題為《后女性主義一代的心聲》（Voices From the Post-Feminist Generation）的報(bào)道。文章作者Susan Bolotin發(fā)現(xiàn)，年輕的白人中產(chǎn)女性正在對女性主義失去興趣，她們雖然享受著第二次女性主義浪潮帶來的成果，但主動(dòng)與女性主義保持距離。
后女性主義的出現(xiàn)有其社會(huì)背景。1980年，共和黨候選人羅納德·里根成為美國總統(tǒng)，將他送入白宮的是自1970年代起開始活躍的保守派，其中的一股重要力量就是以菲莉絲·施拉夫利（Phyllis Schlafly）為首的保守派陣營。里根上臺(tái)后，將《平等權(quán)利修正案》（Equal Rights Amendment）徹底清除出共和黨的政治議程，支持反墮胎的《人類生命修正案》（Human Life Amendment），與宗教右翼結(jié)盟，并通過“福利女王”的話語構(gòu)建煽動(dòng)美國人對貧困家庭的敵意。
如果說80年代的性別平等事業(yè)倒退足夠隱蔽未能引起警惕，那么1991年最高法院大法官提名人克拉倫斯·托馬斯（Clarence Thomas）的國會(huì)聽證會(huì)對許多美國女性來說無疑是一記警鐘。法學(xué)教授安妮塔·希爾（Anita Hill）在聽證會(huì)上作證她的前上司托馬斯曾對她進(jìn)行性騷擾，無論是參議院司法委員會(huì)還是公眾，在當(dāng)時(shí)都沒有準(zhǔn)備好正視性騷擾問題，托馬斯成功入選最高法院，擔(dān)任大法官至今。
蔡斯勒回憶道，托馬斯的聽證會(huì)不僅在美國掀起了性騷擾的全國討論，也讓新一代的年輕女性意識到，女性主義的事業(yè)絕非已經(jīng)結(jié)束，女性主義的相關(guān)討論和行動(dòng)再度復(fù)蘇。第二波女性主義運(yùn)動(dòng)著名作家、詩人愛麗絲·沃克（Alice Walker）之女麗貝卡·沃克（Rebecca Walker）在聽證會(huì)結(jié)束數(shù)月之后發(fā)表了一篇著名文章，文章的最后一句話是，“我不是一個(gè)后女性主義女性主義者。我是第三波（I am not a postfeminism feminist. I am the Third Wave）?！蔽挚说奈恼乱饛?qiáng)烈反響，激勵(lì)了一批年輕女性作家、活動(dòng)家發(fā)表文章討論種族和美貌標(biāo)準(zhǔn)、顛覆家庭對女性的期待、性別歧視等一系列性別議題。美國社會(huì)的第三次女性主義浪潮就此開始。
然而，90年代的第三波女性主義很快被流行文化、消費(fèi)主義和新自由主義收編。作為對拒絕一切化妝品的女性主義慣例的回應(yīng)，“口紅女性主義”（lipstick feminism）的興起反映了第三次浪潮對女性外貌的看法：化妝和關(guān)心時(shí)尚亦是表達(dá)個(gè)性的方式?！翱诩t女性主義”構(gòu)成了被蔡斯勒稱為“市場女性主義”（marketplace feminism）的早期形式，根據(jù)她的定義，“市場女性主義”將對性別平等的追求從一個(gè)集體目標(biāo)改頭換面為一個(gè)消費(fèi)者品牌——它遠(yuǎn)離政治，關(guān)注個(gè)人經(jīng)歷和自我實(shí)現(xiàn)。
差不多同一時(shí)期流行開來的其他概念還有“賦權(quán)”（empowerment）、“女性力量”（Girl Power）和“選擇”（choice）?！百x權(quán)”成為了一個(gè)包羅萬象的詞語，在媒體和流行文化中，年輕世代使用“賦權(quán)”一詞來表達(dá)“這是我作為一個(gè)女人喜歡做的事”。“賦權(quán)”事關(guān)“選擇”的自由，蔡斯勒指出，它的潛臺(tái)詞其實(shí)是，只要這是一個(gè)女性主義者做出的選擇，那這個(gè)選擇就是女性主義的。
與此同時(shí)，使用“賦權(quán)”一詞也讓人得以巧妙地規(guī)避直接使用“女性主義者”這個(gè)稱呼本身，或者用一種更委婉的方式討論權(quán)力——這恰恰是一個(gè)女孩們在社會(huì)化過程被教導(dǎo)避免觸及的話題。第三波女性主義活動(dòng)家珍妮弗·鮑姆加德納（Jennifer Baumgardner）曾不無諷刺地表示，“當(dāng)女人對‘權(quán)力’這個(gè)詞感到不適的時(shí)候，她們說‘賦權(quán)’?！弊詈?，是“女性力量”成為了90年代標(biāo)志性的女性主義宣傳語。三個(gè)重要的文化現(xiàn)象促成了“女性力量”的流行：1992年美國眾議院和參議院女性議員人數(shù)的翻倍增長讓媒體大肆宣傳“女性年”（Year of the Woman）、名為“暴女”（Roit Grrrl）的女性主義地下朋克音樂運(yùn)動(dòng)，以及成立于1994年的現(xiàn)象級英國女子組合辣妹合唱團(tuán)（Spice Girls）。
蔡斯勒注意到，1990年代末到2000年代初，“通過脫衣舞表演感到賦權(quán)”成為了一些享有特權(quán)的年輕女性的重要寫作主題，她們寫作了大量關(guān)于性市場見聞的回憶錄。這意味著，新一代女性主義者在面對1980年代性消極女性主義者與性積極女性主義者之間的大討論時(shí)顯然更偏向后者——對性解放、性多元、色情制品、性的商業(yè)化持更寬容的態(tài)度。Lisa參與瘋馬秀的動(dòng)機(jī)（雖然她本人或許并沒有明言）及其支持者的立場，可以說是這一女性主義思想脈絡(luò)的延續(xù)。
在蔡斯勒看來，“選擇”最終成為了第三波女性主義的象征。它可以追溯到1973年“羅伊訴韋德案”——該案固然是第二波女性主義運(yùn)動(dòng)取得的巨大勝利，但如若仔細(xì)檢視裁決我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，最高法院的多數(shù)意見并未將安全合法的墮胎視作一項(xiàng)“權(quán)利”（right），而是將之視作一種“選項(xiàng)”（option），主筆“羅伊訴韋德案”判決書的大法官哈利·布萊克蒙（Harry Blackmun）多次使用“這個(gè)選擇”（this choice）來指代“墮胎”。
但蔡斯勒提醒我們注意，“選擇”是一個(gè)既主動(dòng)又被動(dòng)的措辭，正如歷史學(xué)家瑞奇·索林杰（Rickie Solinger）所言，這個(gè)詞“喚起的是女性消費(fèi)者在市場中揀選的聯(lián)想”。蔡斯勒進(jìn)而指出，在“羅伊訴韋德案”將原本事關(guān)女性身體權(quán)利的語言轉(zhuǎn)換為需求與選擇的語言后，新自由主義完成了剩下的工作，將蓬勃自由市場中的自我關(guān)注徹底正?；?，于是，市場（marketplace）的語言和思維方式成為了討論女性選擇的默認(rèn)方式。
但賦權(quán)和選擇都是令人疑慮的偽概念。它們的問題在于太過去政治化、模糊和非對抗性，當(dāng)所有的女性選擇都無優(yōu)劣之分，都有賦權(quán)意味，我們幾乎不可能找到能夠提出反對的立場。況且我們并不是生活在真空里，我們做出的選擇很難說完全自立于父權(quán)制社會(huì)的規(guī)訓(xùn)之外。與此同時(shí)，擱置或者說從根本上來說缺乏某種共識沒能彌合過往女性主義運(yùn)動(dòng)的裂痕，這幾乎注定會(huì)加劇女性內(nèi)部的分裂，尤其在這個(gè)用爭議和罵戰(zhàn)吸引流量的社交媒體時(shí)代。蔡斯勒認(rèn)為，我們生活在這樣的一個(gè)時(shí)代，“權(quán)力幻想不斷向年輕女孩和女人保證，女性解放已是既成事實(shí)，我們?nèi)缃褚迅鼜?qiáng)大、更成功、更有性自主權(quán)、更勇敢、更值得敬畏，但實(shí)際上并非如此?！?/p>
而在中國社會(huì)，第二波和第三波女性主義運(yùn)動(dòng)的智識和社會(huì)文化成果并未完全落地，全球化時(shí)代的信息流動(dòng)又讓我們得以同步接收全球流行文化的最新訊息，在關(guān)于Lisa瘋馬秀的爭論中，時(shí)代錯(cuò)亂、雞同鴨講的感受就更加強(qiáng)烈。
在一個(gè)人們依然對性諱莫如深、性騷擾等性別權(quán)力結(jié)構(gòu)問題仍未得到徹底反思、女性群體內(nèi)部積極鑒定“擦邊”“媚男”的文化環(huán)境里，女性主義性問題論戰(zhàn)原本的價(jià)值被淹沒在了割席罵戰(zhàn)里。這意味著，關(guān)于誰是真正的女性主義者、什么是值得追求的女性主義的問題，我們還要更耐心地尋找答案。
參考資料：
Zeisler, Andi. We Were Feminists Once: From Riot Grrrl to CoverGirl, the Buying and Selling of a Political Movement. New York: Public Affairs, 2016.
【美】托馬斯·索維爾.《觀念的沖突》.民主與建設(shè)出版社.2023.
【美】賈斯汀·E.H. 史密斯.《理性的暗面》.九州出版社.2023.
《“瘋馬秀”上的艷舞，性解放還是倒退？》，看理想
https://mp.weixin.qq.com/s/TlUO3MxJfDtwGUDfm9CK6A
《美國右翼崛起前夕：“反平權(quán)修正案”的主婦們是如何拉開文化戰(zhàn)爭序幕的？》，界面文化