界面新聞記者 | 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

如今萬物都可“MBTI”。全稱Myers–Briggs Type Indicator，分類依據(jù)心理學(xué)家卡爾·榮格劃分的8種類型：i與e代表著內(nèi)傾與外傾，從內(nèi)還是從外獲取力量，n與s代表著現(xiàn)實還是概念，t與f指向思索與感受，j和p則導(dǎo)向計劃還是隨機應(yīng)變。

一只狗也可以分出是i還是e，表情尷尬肢體僵硬的為i，迅速與周圍打成一片的為e；一張辦公桌照也能透露是j還是p，整潔利落的為j，混亂隨意的為p；觀看電影《封神》時n人和s人是不一樣的，n人能透過現(xiàn)象思考，s人沉浸于鮮活的細節(jié)；談戀愛時f人和t人體驗不同，f可能與你一同落淚，而t人提供解決方法。

當(dāng)MBTI提供了一套互相對立的指標(biāo)幫我們重新認識自己和他人，我們真的可以更好地理解彼此嗎？

好在一切早已注定

以流行的帖子看來，通過MBTI自我認同，人們在乎的不僅是性格特征，更想要探究自己是如何應(yīng)用這些特質(zhì)來生活、工作以及戀愛的，成功與賺錢也成為了MBTI關(guān)注的一個指標(biāo)——有帖子統(tǒng)計了16型人格的收入分布，并提問為什么intp收入最低。暫且擱置MBTI的科學(xué)性，它賦予眾人的安慰是：做不到的不必強行做到，世事自有模式，如同對于“相信你自己，什么都可以”價值觀的逆反。成為不了別人、非如此不可，反而令人們長舒一口氣。

命中注定的感覺能夠安慰人心嗎？博爾赫斯相信，時間并不是由現(xiàn)在流向?qū)?，而是由將來流向我們，人們總是溯流而上，未來轉(zhuǎn)變或溶解為過去，這樣的想法緩解了他對于未來手術(shù)的憂慮。

人們還喜歡用命定論描述愛情?！毒壏痔熳⒍ā肥且徊坷寺矍殡娪?，來自倫敦的女主在紐約遇上了一位帥氣的男子，兩人一見傾心，但女主認為戀愛的命運會由天命指示，不能擅自行動，于是她為男子編織了許多游戲：假如她隨身的一本小說賣給二手書店后被男子淘到，假如她進入一家賓館的電梯而他碰巧從同一層樓走出，那他們就是天生一對。戀愛的資格在于領(lǐng)會上天的意思，而那指示（sign）存在于生活的各個角落，像是路過的電影海報、二手書店舊書上的簽名甚至是一場太陽雨。這仿佛在考驗凡人是否辨認出上天偶然發(fā)出的慈悲提示；男主辨認出女主手腕上不規(guī)則的雀斑，認為它們連成了星空的仙后座，這深深打動了女主，也成為日后相認的浪漫證據(jù)。從雜亂無章中辨認出可能的訊號與規(guī)則，二人瞬時心有靈犀。

電影《星際穿越》同樣有辨認訊號與規(guī)則的情節(jié)，這被解讀為親子之間的羈絆能夠穿越時空。女兒相信父親絕不會拋下孩子，所以能夠辨認出手表看似無序的運動，將之解讀為莫斯電碼。這就像托卡爾丘克在小說《最后的故事》中寫的，一切都可能是某種指引，梳子上的上百根頭發(fā)、突然的頭痛和毫無征兆的緩解、絲襪上的洞，以及絲襪從上往下、筆直如刀鋒般的抽絲。按照這些作品的邏輯，追隨冥冥之中的指引，人就能解決難題、進入正軌，或用流行語說——命運的齒輪因此轉(zhuǎn)動。

土星照命，無法逃避

在MBTI流行以前，星象論命深入人心。它的主要觀念：不同的星球特質(zhì)對應(yīng)著各類人間事項，比如太陽為男性、力量、聲望；月亮為女性、哺育、財富；水星為資訊、智力和交流；土星是緩慢、死亡、磨難等，具有豐富的文學(xué)闡釋空間。托卡爾丘克在《糜骨之壤》中寫道，星盤是天空印在個人生命上的印記，就像信封帶有郵戳一樣；然而這種印記又像是某種形式上的太空監(jiān)禁，仿佛罪犯在監(jiān)獄中的紋身編號，意味著個人無法成為別人，有著無法逃避的命運。

桑塔格為本雅明撰寫的《土星照命》正提示著他獨一無二的特質(zhì)。土星一般被形容為干燥、寒冷與緩慢的，桑塔格強調(diào)了土星對個性和知識分子氣質(zhì)的影響：土星的影響使人變得漠然、憂郁與遲鈍，遲鈍是憂郁癥性格的一個特征，言行笨拙是另一特征。本雅明的土星氣質(zhì)體現(xiàn)在他的方向感差，看不懂街上的路牌，卻因此獲得漫游的藝術(shù)，因為任何的十字路口都充滿著可能。另一方面，土星氣質(zhì)又標(biāo)志著自我建設(shè)的艱辛工程，甚至代表著工作狂，“一個人只好去工作，否則，可能什么都干不了。”桑塔格寫道，土星的成功來得極為緩慢，這是適合知識分子與藝術(shù)家的氣質(zhì)——本雅明每天的摘錄、學(xué)習(xí)如同他在街道的漫游，將工作變成了一劑藥與一種強迫癥。

沉浸于漫游、收藏的本雅明是“土星人”，他善于積累，堅定不拔，持續(xù)推動事業(yè)發(fā)展與自我改造。在《糜骨之壤》里，“土星人”的形象則不太正面：土星人腦門寬大、眉毛濃密，疑似縱欲過度；木星人儀表堂堂，自信而富有魅力，適合做領(lǐng)導(dǎo)。

土星照命的本雅明實現(xiàn)了“無法逃避的命運”，經(jīng)典的文學(xué)人物也負載著如此宿命。錢理群在《豐富的痛苦：堂吉訶德與哈姆雷特》中重新梳理了兩位文學(xué)經(jīng)典人物堂吉訶德與哈姆雷特——自俄國作家屠格涅夫的演說揭示了這兩個文學(xué)形象的特質(zhì)以來，中國近代知識分子經(jīng)常運用這兩種形象自我認同，簡單來說，堂吉訶德代表著熱情、行動、充滿信念與群眾統(tǒng)一；哈姆雷特象征著遲疑、冷靜、思索，以及難以將自我投入運動之中。

內(nèi)與外、思考與行動、群眾與個人，種種二元對立的區(qū)分與MBTI如出一轍。二十世紀(jì)許多知識分子本來屬于哈姆雷特的隊列，最后卻改造自我、加入了堂吉訶德的隊列當(dāng)中。典型的變形比如何其芳，他看到了快活的、明亮的、陽光的延安；相比之下，有些知識分子的自我改造就不太成功，他們長久地陷入自我沖突之中，好像需要在扮演別人和回歸自我之間掙扎，不知道應(yīng)當(dāng)聽從“心”的聲音還是順從于“智”的規(guī)則，前者指向浪漫派的心靈自由，后者為現(xiàn)實派的強制裁判。

值得思索的是，在與哈姆雷特的對比中，堂吉訶德顯然擁有更多的美德。改造后的知識分子稱自己如一個小齒輪在一個巨大的機械里，和其他無數(shù)的齒輪一樣快活地規(guī)律旋轉(zhuǎn)，接著消逝于其中，與此同時個人的問題和苦痛也開始消失。錢理群寫道，“在一個孤獨的個體陷于走投無路的絕望的時候，突然與一種萬眾一心地奔向同一個明確目標(biāo)的強大集體意志力相遇，產(chǎn)生心靈的震撼?！比绱苏f來，成為堂吉訶德猶如一種對于個人困境和煩惱的解脫方案。

“死鬼”常在，“業(yè)力”難消

對哈姆雷特的否定和貶抑，幾乎成了一種時代思潮與風(fēng)尚，與此相對應(yīng)的還有靜與動、懷疑與確信、向內(nèi)與向外、象牙塔與十字街頭的系列譬喻，就像手工勞動賦予20世紀(jì)初的知識分子以工作的自足、身體完滿的感覺。葉圣陶羨慕做一個鞋匠，因為工作的意義不在于外在的思想，而在于工作本身的自足與完滿。周作人也將務(wù)農(nóng)看做志業(yè)的典范，因為能恢復(fù)身體與土地和真實世界的感覺。只是并非所有人都相信堂吉訶德的熱情是萬能的。

上世紀(jì)80年代，詩人楊牧寫道，急于關(guān)心現(xiàn)實的詩人最終會發(fā)現(xiàn)自己陷入“愚蠢”、“遲鈍”和“無知”當(dāng)中，“有時難免就像那衰鄙的魔俠堂吉訶德，騎在瘦馬上，揮舞一柄愚蠢遲鈍的長槍，不知這一些所為何來?！彼麑⑻眉X德的形象比喻成一個困于緊張、囿于偏見和憤怒的知識者，“長遠不斷的精神緊張終究可能蒙蔽了知識的洞識和良知的判斷；自囿于偏見、憤怒和頑冥，何嘗能成就一個詩人?！?/p>

有意思的是，屠格涅夫在解讀哈姆雷特與堂吉訶德的兩種人格時提示了他們的民族與地方色彩：哈姆雷特是一個北方人的精神，而堂吉訶德象征著南方人。這也令人不禁想到丁尼生的詩句——明媚、熱情、變幻無常，是南方；沉郁、誠樸、柔軟溫存，是北方。人格可以演化為地域風(fēng)氣和集體特質(zhì)，個體的特點通向集體的命運，這又與中國近代作家和思想關(guān)注的“國民性”相通。

根據(jù)日本學(xué)者丸尾常喜的研究，“國民性”的替代性概念，竟是有著宿命意味的“業(yè)力”。在1912年《越鐸日報》創(chuàng)刊時，魯迅寫，國人雖然擺脫了政治桎梏，但要擺脫長達兩千年的專制統(tǒng)治，并非易事，因為有種業(yè)在起作用，“一國文明之消長，以種業(yè)為因依，其由來者遠?！?/p>

“業(yè)”本是印度哲學(xué)的karma，指的是決定現(xiàn)在狀態(tài)的過去的力量，“種業(yè)”就是歷史形成并且遺傳下來的民族的業(yè)。之后歷史的進程中，魯迅不斷加深對“種業(yè)”之頑固的認識，“我們一舉一動，雖似自主，多受死鬼的牽制。”對于難以馴服和清除的“死鬼”、“種業(yè)”的觀察奠定了魯迅其后在小說《阿Q正傳》對“國民性弱點”的批評，即便“國民劣根”聽起來比“種業(yè)”更具有遺傳學(xué)、社會學(xué)的感覺，潛藏著可以批評乃至清算、重塑的希望。

業(yè)力聽起來過于神秘，托卡爾丘克在《最后的故事》中講述，唯有燃燒痛苦才能消除業(yè)力，人們渴望自己能像樹木一樣，在冬天剝離死去的組織、剪去錯誤的枝條，在新一年到來時重新變得清白又無辜，然而，這很難實現(xiàn)。