文|毒眸
如果你還不知道一笑傾城和秀才，那你可能已經(jīng)“out”了。
作為這個夏天再次翻紅的抖音頂流博主，一笑傾城和秀才給了當下的互聯(lián)網(wǎng)用戶一點小震撼。
兩位博主的內(nèi)容看著如此相似：配音樂對口型，再加上面部表情三件套。一笑傾城是眨眼甜笑手勢舞，秀才則是摸頭挑眉捂嘴笑，就這樣簡單到有些乏味的視頻，為二人在抖音共吸引了近3000萬粉絲，點贊破億。
這些中老年粉絲與所有追星人一樣，展現(xiàn)了近乎瘋狂的熱情。有把自己的照片和一笑傾城P成掀蓋頭婚紗照的、有去線下找秀才面基的、有說要離婚娶一笑傾城的......
不管是年輕群體還是中老年用戶，追星的方式、本質相通：人們在日常生活中的情感缺口與被關注需求，在偶像身上得以滿足與投射。
其實一笑傾城與秀才早已是叔圈姨圈頂流，只不過今年夏天才第一次被年輕網(wǎng)民大規(guī)模旁觀、反串甚至二創(chuàng)?；蛘呶覀兛梢赃@樣認為，互聯(lián)網(wǎng)世界中的一次地震，將大爺大媽們的世界帶到了年輕人面前。
在日益區(qū)隔化的網(wǎng)絡世界，這并非一件壞事。一群人的需求被關注，進而被滿足，實際上是互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容生產(chǎn)日益工業(yè)化的體現(xiàn)。年輕群體對其的獵奇、關注與解構，也達成了在這賽博空間里的一次短暫交匯。
雖然，這也可能是誤會。
千萬粉絲如何練就？
在我們看不見的地方，一笑傾城和秀才早就火了。
2019年4月12日，一笑傾城上傳了自己的第一條抖音短視頻，和后來的近千條視頻一樣，一笑傾城伴著“哥哥你聽我說呀，妹妹知道你喜歡我”的音樂，一雙月牙眼含情脈脈地注視鏡頭，玩弄著自己頭發(fā)，最后以標準性的甜笑收尾。
如今的過萬條評論里，大多都是最近慕名而來，一路翻到底的年輕網(wǎng)友們，大家共同發(fā)出疑問：“全看完也想不明白，這到底是咋火的？”
翻遍一笑傾城的近千條抖音視頻可以發(fā)現(xiàn)，一笑傾城的內(nèi)容其實很簡單，基本都是大鏡頭特寫懟臉，搭配中老年用戶喜歡的背景音樂，來上個眨眼甜笑對口型三件套，偶爾也會出外景，在田間地頭拍拍抖音流行的手勢舞。
或許這樣的內(nèi)容在年輕人看來匪夷所思，但在一笑傾城的評論區(qū)充滿了大爺們的熱情評論，有人認為其貌美堪比劉濤，更多的大爺們則是盛贊其一笑傾城，再笑傾國。
2021年，一笑傾城第一次走出大爺圈。彼時恰逢張同學憑借同一首BGM火遍全抖音，人們對于三農(nóng)生活的關注，讓大眾第一次認識到了一笑傾城的魅力，其粉絲體量與互動數(shù)據(jù)也迎來躍升，點贊破百萬的視頻時?？梢?。越來越多的人涌進其評論區(qū)，即便大多數(shù)人仍表示不解。
同樣在2021年，秀才命運的齒輪也開始轉動。這位來自安徽省亳州市蒙城縣漆園鎮(zhèn)的39歲男子，2020年7月發(fā)布自己的首條抖音視頻，在2021年迎來數(shù)據(jù)與用戶的飛漲，甚至在視頻的背景墻中開始出現(xiàn)“感恩有你 一路陪伴”的字樣。
和一笑傾城相伴的是大爺，和秀才相伴的則是大媽。憑借著絕殺三件套--摸頭挑眉捂嘴笑，秀才火速在大媽群體中走紅，相比于一笑傾城，秀才更擅長情緒拿捏。
在視頻文案中，秀才經(jīng)常將自己稱為弟弟，搭配些語焉不詳、情情愛愛的“氛圍感文案”，讓評論區(qū)里的大媽們時常擔心他的生活狀態(tài)。叮囑他照顧好身體，好好照顧自己的評論比比皆是。
不過這種文案經(jīng)常會被重復使用，一句“愛你不是我的錯，是你太美惹的禍”，被秀才反復使用了一百多次，在這一百多條視頻下方，全部都是大媽們附帶玫瑰、愛心、擁抱的叮囑與關懷。
和大多數(shù)網(wǎng)紅一樣，在粉絲量飛速躍升后，一笑傾城和秀才均開啟了直播之路。一笑傾城每晚七點半到十一點在抖音直播，秀才則不太固定，但都吸引眾多用戶前來互動。
相對短視頻，直播間明顯容納觀眾更多，大爺大媽之外，也有不少獵奇的年輕人走進來，分析二人的直播風格。
一笑傾城主打甜美風，可以在近五個小時的直播過程中時刻保持甜笑，即便PK挑戰(zhàn)輸?shù)粢矎牟缓谀槨Ｏ啾戎?，秀才在直播間里則一反“農(nóng)村小奶狗”的形象，時常沖著屏幕要禮物，輸?shù)鬚K也難掩怒容。
從觀看到解構
即便在直播間內(nèi)親眼看到人設反差，也絲毫阻擋不了大爺大媽的追星熱潮。
和年輕人一樣，大爺大媽追星的第一步也是刷評。
在一笑傾城的評論區(qū)，奔放派大爺們經(jīng)常評論“嫁給我吧太愛你”“小狐貍精，看得我心癢癢”“我是真心喜歡你”，文藝派大爺們則喜歡引經(jīng)據(jù)典，或是寫上一首藏頭詩。
秀才的評論區(qū)則更加多元，有感嘆“網(wǎng)絡帥弟，你怎么長得那么帥啊”的，也有真情祝?！白Ｄ闾焯扉_心，有美好的歌聲和回憶”，當然，更多的還是接近姐姐、媽媽一般的叮囑，“秀才弟弟多加餐，好歌好曲好人間?！?/p>
大爺大媽們雖然刷評但不控評，當越來越多的年輕群體走進評論區(qū)表達質疑、“抓”各家長輩、甚至模仿中老年用戶獨特的評論語氣與表情，“爸你干啥呢？”“我就在這等我媽”“傾城妹妹，叔年紀大了，但叔真的很愛你，我要給你刷保時捷，這輩子娶不了你，下輩子我一定讓你做我的女人。”等評論比比皆是。
在評論區(qū)互動，也并未遭到大爺大媽們的炮轟或驅趕，只是一再重復，“我沒有被騙，我是真的很喜歡?！?/p>
年輕人喜歡的二創(chuàng)也快速被中老年群體吸納，他們開始將自己的照片與一笑傾城、秀才P在一起，不追求年輕人的自然逼真，但求一個簡單粗暴。更有技術流大爺大媽，與一笑傾城、秀才拍攝合拍視頻，或者將自己P進視頻中，希望能離偶像近一些。
站內(nèi)外的年輕用戶也加入這場二創(chuàng)潮中，但他們的視頻更從年輕人的視角與審美出發(fā)，將一笑傾城、秀才進行解構、再創(chuàng)造。
秀才的被二創(chuàng)是最為明顯的，也許是因為契合了時下吐槽油膩男的風潮，多位抖音博主開始模仿、翻拍秀才視頻，其中不乏清新、智博、徐五八、英國秀才等百萬博主，甚至千萬博主鍋蓋er、李蠕蠕也都頻頻翻拍，大批用戶在評論區(qū)玩梗、狂歡。
這種熱潮甚至溢出站外，在B站和視頻號上，00后男孩們模仿秀才三件套，以大學宿舍、籃球場為背景拍攝視頻《秀才宿舍》，全網(wǎng)播放量突破千萬。B站上還充斥著“中國大力王秀才”“抓緊開學前學會秀才這一套動作”“非誠勿擾：婦女收割機——秀才”等二創(chuàng)視頻，甚至秀才走路的視頻也被開發(fā)出4K/60FPS版本供網(wǎng)友使用。
很難說這些年輕群體對于秀才抱有何種態(tài)度，或許是從一開始的好奇到略帶戲謔，但本質上終歸是對另一個世界的獵奇與玩味，“不看難受一天，看了一天難受。”在秀才視頻評論區(qū)的高贊評論或許能夠說明這一點。
不過，被廣大網(wǎng)友解構是下沉市場網(wǎng)紅破圈的必經(jīng)之路，比如此前的“云南哥”云南傈僳小伙蔡總、以及貢獻出“拴Q”熱梗的劉老師。
秀才本人看起來也坦然接受。8月19日，秀才聯(lián)動同樣起家于下沉市場的抖音頭部博主@瘋狂小楊哥，使用經(jīng)典BGM，擺出絕殺三件套，共同拍攝視頻。
這條點贊破300萬的視頻被秀才列為置頂?shù)谝粭l；8月20日，秀才開設B站官方賬號@秀才本人來啦，首支視頻播放量即破百萬，并稱“10w粉絲有專屬b站視頻！”，目前秀才粉絲2.6萬。
世界之外的世界
為什么大爺大媽們?nèi)绱税V迷一笑傾城和秀才，一條看似瘋狂的新聞或許能夠回答。
5月24日，72歲的退休教師王奶奶乘坐兩天兩夜火車，從吉林來到安徽亳州，尋找秀才?！拔抑皇怯X得他很好，很有趣，想去找他和他聊天，沒有別的意思?！奔胰说弥跄棠淘诎不蘸?，只說了句，“那你們誰方便把她送回來吧?！?/p>
王奶奶并非個例，此前也有北京阿姨前去尋找秀才，這些所謂“瘋狂”的粉絲背后，是鮮少有人關注到的中老年群體的情感需求缺口。
互聯(lián)網(wǎng)造星的邏輯通常是發(fā)現(xiàn)需求-制造內(nèi)容-滿足需求，誰掌握話語權，誰的需求就容易被滿足，比如年輕人們自己的易夢玲、王冰冰。至于話語場之外的群體，其需求與欲望會習慣性地不被看到。
但在實際生活中，需求以及其背后的欲望、情感貫穿著人的一生， 并不會因為年齡漸長而逐漸消失，反而有可能會愈發(fā)強烈，尤其是“愛與被愛”這種近乎于稀缺的體驗，總需要一個空間得以承載與釋放。
很明顯，短視頻與直播間容納了大爺大媽們的「愛與欲」。相較于熒屏上高冷完美的影視明星們，網(wǎng)紅更平易近人，他們會根據(jù)用戶喜好制定視頻，會在評論區(qū)親密互動，即便用戶評論是用手寫識別，看上去錯字連篇。
更不要提，這位幾乎為你量身定制的網(wǎng)紅又帶著一絲對他們來說恰恰好好的性張力。年輕人看起來土氣油膩的秀才，可能正好符合中年女性的審美；一笑傾城甜甜的微笑、略帶肉感的身材以及手勢舞也是大爺們喜歡的，二者形象氣質的核心都滿足了中老年群體被「近距離挑逗」的內(nèi)心需求。
這種近距離挑逗在短視頻里被容納，在直播間里被釋放。大部分中老年男女在親密關系與日常生活長期處于情感空位，充滿了對彼此的無視，但在直播間里，一個理想化的人只注視著你，這種近距離、一對一的環(huán)境很容易讓人得到「被注視」的滿足與快感。
歸根結底，中老年群體追星其實與年輕人們沒什么不同，只不過讓正掌握著話語權的年輕人們看到了而已，這本質上是一個世界對另一個世界的獵奇與窺視。
但值得注意的是，不同世界彼此闖入更容易發(fā)生在用戶規(guī)模龐大的抖音內(nèi)。大部分社交平臺，都帶有一絲封閉性與個體性，不同的平臺本身就帶有不同的氣質與調(diào)性，玩小紅書的人大概率不會玩快手，看虎撲的人可能也很難參與豆瓣討論，最多也就是彼此搬運并嘲諷。
這是平臺之間內(nèi)容日益區(qū)隔、分化的體現(xiàn)，一方面這是平臺垂直化經(jīng)營用戶與內(nèi)容，以及塑造調(diào)性的成功。另一方面，也蘊含著一絲危險，當平臺與內(nèi)容愈發(fā)區(qū)隔，就注定有些群體的需求與喜好不被看到。
即便在抖音內(nèi)引發(fā)了跨年齡圈層的討論，一笑傾城、秀才走紅的本質也只是一個世界短暫地被另一個世界看到，兩個世代或者說圈層的用戶并沒有真正的相互理解，依舊是掌握話語權的用戶對著另一圈層展開圍觀、戲謔甚至嘲諷。
一部分原因是審美不同、需求不同導致的用戶間的天然區(qū)隔， 另一部分則是內(nèi)容定制時代下，人們很難逃離信息繭房的控制與包圍，但在日益區(qū)隔的時代下，希望我們可以發(fā)現(xiàn)越來越多的世界，也同時對這些世界之外的世界，保持尊重與好奇。