文｜新熵 石榴
編輯丨月見
電影《孤注一擲》上映第15天，票房就即將奔30億，如果不出意外，它將超越《消失的她》，成為2023年暑期檔最大的票房貢獻(xiàn)者。
它的火爆，很難不讓人聯(lián)想到五年前的那個(gè)夏天。
2018年的7月，《我不是藥神》像是一枚定時(shí)炸彈，一投入市場(chǎng)，就如期引爆。票房數(shù)字飛速跳動(dòng)，逐步飆升至30億+俱樂部?？诒求@人的好，598萬用戶，在豆瓣為它打下9.0分的豆瓣評(píng)分。
關(guān)于《我不是藥神》的討論也從電影迅速擴(kuò)散到社會(huì)話題，知識(shí)產(chǎn)權(quán)、平價(jià)藥、生命權(quán)、醫(yī)保制度……最終又返回到《我不是藥神》電影本身，矛頭直指所謂的“現(xiàn)實(shí)主義”。
過往點(diǎn)滴令人動(dòng)容，優(yōu)秀的經(jīng)驗(yàn)也可供復(fù)制。五年后的這個(gè)夏天，《孤注一擲》這部與《我不是藥神》同出一“脈”的影片，同樣從社會(huì)議題出發(fā)，同樣將輿論點(diǎn)燃，也同樣來勢(shì)洶洶地，將寧浩與壞猴子，搬到了大眾眼前。
01、《孤注一擲》中了基因彩票
再?zèng)]有那個(gè)暑期檔，能像今年一般讓人難以預(yù)料。
在《消失的她》狂攬30億+票房時(shí)，所有人都以為暑期檔冠軍已經(jīng)預(yù)定。它壓倒性的話題優(yōu)勢(shì)，幾乎讓同期電影毫無還手之力。
但誰也沒想到，在暑期檔走入尾聲之際，《孤注一擲》來了。這個(gè)比《消失的她》投資更少、更不被看好的電影，借由令人膽寒的現(xiàn)實(shí)議題橫空出世。
影片題材是近幾年全社會(huì)高度關(guān)注的電信詐騙。緬北嘎腰子的暗黑傳說，早在今年年初，便經(jīng)由短視頻引爆了互聯(lián)網(wǎng)，它將詐騙、犯罪、東南亞這幾個(gè)詞緊緊聯(lián)系在一起，將境外電信詐騙集團(tuán)的網(wǎng)絡(luò)關(guān)注度推到了歷史最高。
《孤注一擲》來得恰逢其時(shí)。這個(gè)項(xiàng)目起始于2020年，當(dāng)年詐騙話題已經(jīng)開始走熱但仍屬于小眾話題。而經(jīng)過這些年來的發(fā)酵，社交媒體上早已彌漫開來的緬北恐懼，也為這部電影形成了潛在的宣傳契機(jī)。
以至于電影還未上映，《孤注一擲》已經(jīng)變成了一座大型話題制造機(jī)。宣發(fā)團(tuán)隊(duì)也深諳輿論風(fēng)向，在抖音，王傳君和張藝興是傳播重點(diǎn)，從#張藝興被打，#王傳君不像演戲，建議警察調(diào)查#，再到全網(wǎng)掀起模仿王傳君拜佛的風(fēng)潮，借由抖音，《孤注一擲》這場(chǎng)風(fēng)暴愈刮愈烈。
目前，《孤注一擲》在貓眼的預(yù)測(cè)票房，已經(jīng)飆升至38.26億，這意味著，如果不出意外的話，它超過《消失的她》成為2023年暑期檔票房冠軍，已經(jīng)是板上釘釘?shù)氖隆?/p>
但另一方面，伴隨著高票房而來的，則是關(guān)于《孤注一擲》“按需定制”的爭(zhēng)議。
在《孤注一擲》的豆瓣熱評(píng)里，有一個(gè)高贊評(píng)論這樣寫道：“質(zhì)疑思誠(chéng)，理解思誠(chéng)，成為思誠(chéng)”。
會(huì)有這種觀感或許不難理解。
盡管同為壞猴子出品，但相比于五年前《我不是藥神》的鞭辟入里，《孤注一擲》的故事的確太淺薄了。無論正派還是反派，似乎都在為電影主題和現(xiàn)實(shí)話題掃清道路，以至于人物的塑造、情感的遞進(jìn)、善惡的轉(zhuǎn)變，統(tǒng)統(tǒng)都不翼而飛了。觀眾很難看清他們各自掙扎的內(nèi)心，一切獵奇、血腥和千言萬語，似乎都可以凝結(jié)為一句教育口號(hào)：不輕信、不貪財(cái)、不理睬。
這是典型的“陳氏電影”套路。影評(píng)人梅雪風(fēng)曾這樣形容陳思誠(chéng)的創(chuàng)作思路，“它對(duì)時(shí)事有著獵隼般的熱忱和精準(zhǔn)度。現(xiàn)實(shí)中‘東南亞噶腰子’的傳說方興未艾，《消失的她》就適時(shí)地承接了大眾這種津津樂道的興致?，F(xiàn)實(shí)中家暴等女性權(quán)益話題熱度不減，《消失的她》同樣在其中對(duì)此深挖廣查?，F(xiàn)實(shí)中的關(guān)于階層的焦慮，在《消失的她》中，被直白地描述于經(jīng)典的單純富家女和腹黑底層男的故事?！?/p>
隨著電影擴(kuò)散的社會(huì)話題，幾乎百發(fā)百中地引爆了最大程度地討論，觀眾、片方、資本幾乎達(dá)到了利益上的最大平衡，一點(diǎn)點(diǎn)劇情上折損幾乎顯得微不足道。
《消失的她》如是，《孤注一擲》亦如是。
02、壞猴子的B面
在過去，這種類同于產(chǎn)品經(jīng)理一般的創(chuàng)作思路，或許很難會(huì)和寧浩與壞猴子聯(lián)系在一起。
2014年，電影局派遣了寧浩、陳思誠(chéng)、肖央、路陽和郭帆一起去美國(guó)好萊塢學(xué)習(xí)，在日后的交流里，陳思誠(chéng)與郭帆時(shí)常在采訪中提起，那次學(xué)習(xí)讓他們對(duì)于電影工業(yè)化有了很多思考。但寧浩對(duì)它的感受是，“沒啥感受，挺好玩的，加州陽光挺好的?！?/p>
那一年，壞猴子成立第二年，寧浩還在為電影《無人區(qū)》忙碌。在寧浩的理解里，與自然赤裸相見，以及對(duì)人性的絕望，是《無人區(qū)》的主題。
彼時(shí)，寧浩還是大眾所熟悉的寧浩，《無人區(qū)》也還是京城電影圈中一個(gè)隱秘的傳說，看過的人說這是一部風(fēng)格強(qiáng)烈的電影。最夸張的一句調(diào)侃是：“網(wǎng)上說京城逼格高，其中有一條就是看過《無人區(qū)》?！?/p>
成立壞猴子的初衷，是因?yàn)閷幒撇幌氚炎髌返拿\(yùn)交給甲方。2015年，影視行業(yè)涌入大量泡沫，電影的門檻逐步降低，寧浩覺得受到了冒犯，“我拍一個(gè)電影，你們可以隨便說我也要來拍，我從來沒聽過哪個(gè)人說自己組織一支警察隊(duì)伍，去當(dāng)警察。你們?cè)趺淳头且轿覀冞@個(gè)行業(yè)來攪和？你們又不是干這個(gè)事情的?！?/p>
可一旦選擇這個(gè)模式，就意味著他必須和更為商業(yè)化的一面逐漸捆綁在一起。
從2014年自己參與發(fā)行的《心花路放》開始，壞猴子正式入局，成為牌桌之上的玩家。恰恰也正是這部電影，在發(fā)行階段和貓眼聯(lián)手做了中國(guó)電影史上最早的大規(guī)模線上票補(bǔ)，以大量9.9元的低價(jià)票將用戶吸引到了影院里。
盡管寧浩一再在采訪中表露出躊躇，“每個(gè)人都這么矛盾地活著，被迫矛盾地活著。雖然干得不高興，但被迫還是得干，結(jié)果就是不開心”。但對(duì)于此時(shí)的寧浩和壞猴子而言，終歸還是參與到了近十年中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)最重要的變革里。
而自《瘋狂的外星人》殺青之后，寧浩已經(jīng)多年沒有繼續(xù)拍攝長(zhǎng)片了。也是從這一年開始，“壞猴子72變電影計(jì)劃”推出的青年導(dǎo)演作品逐步面世，從文牧野的《我不是藥神》《奇跡·笨小孩》，到申奧的《受益人》《孤注一擲》，幾部片子票房亮眼，不僅僅讓監(jiān)制寧浩賺得盆滿缽滿，也讓其背后的合作伙伴，瞄準(zhǔn)了“壞猴子”這塊聲名赫赫的招牌。
一個(gè)典型例子是，2018年，出身于壞猴子的導(dǎo)演溫仕培執(zhí)導(dǎo)的犯罪片《熱帶往事》還未上映，便接連收獲了北京文化和歡喜傳媒的投資，前者宣稱2400萬元投資《熱帶往事》，后者則宣布1200萬元投資，并出資500萬元-800萬元參與宣發(fā)。
其中，寧浩與歡喜傳媒之間，則又是深度綁定關(guān)系。2015年，歡喜傳媒的前身21控股發(fā)布了一則公告，內(nèi)容涉及認(rèn)購(gòu)新股份及更改公司名稱等事項(xiàng)。21控股向認(rèn)購(gòu)方發(fā)行約17億股股份。其中寧浩出資1.75億港元，獲得增資后的19%的股份，成為歡喜傳媒的明星股東，截止到目前，寧浩仍然持有歡喜傳媒1.15%的股份。
可惜的是，這部被寄予厚望的《熱帶往事》，卻是壞猴子出品的電影中唯一一部沒賺錢的影片。影片總票房最終定格在6409.6萬元，片方分賬為2138.7萬，相比于1.2億的成本來說，虧損較大。
盡管這已經(jīng)不耽誤壞猴子的聲名遠(yuǎn)揚(yáng)了。在2021年，壞猴子電影計(jì)劃擴(kuò)編，簽約導(dǎo)演數(shù)增至19位。但種種纏繞式的關(guān)系，讓寧浩和壞猴子開始背負(fù)越來越多人的期望，也越來越難以承受失敗。
有媒體統(tǒng)計(jì)，在這些年里，壞猴子文化參與投資13部電影，累計(jì)斬獲179億元票房。
寧浩越來越像一個(gè)成熟的商人了。
03、寧浩闖入危險(xiǎn)戰(zhàn)場(chǎng)
與此同時(shí)，在這些和市場(chǎng)、產(chǎn)業(yè)走得更近的電影里，寧浩也付出了相應(yīng)的“代價(jià)”：他不得不越來越多地參與他所不喜歡的競(jìng)爭(zhēng)，不得不和商業(yè)化走得更近。
寧浩的上一部作品是主旋律拼盤影片《我和我的家鄉(xiāng)》。一部寫滿了政治正確、正能量與通俗喜劇的命題電影。他負(fù)責(zé)其中的《北京好人》單元。整個(gè)單元不過短短二十多分鐘，和一部電影的體量相差甚遠(yuǎn)。再往前追溯，則又是《我和我的祖國(guó)》中的一部單元短片《北京你好》。
寧浩在采訪中透露，離開那把導(dǎo)演椅的主要原因是，“不知道要拍什么。不是因?yàn)闆]有時(shí)間，也不是因?yàn)槠v，而是沒有覺得什么東西拍出來有意義，拍啥？世界上又不多一個(gè)商業(yè)片，又不缺一個(gè)商業(yè)片?！?/p>
或許很難想象，這樣的話會(huì)出自這個(gè)有著“鬼才”之稱的導(dǎo)演口中。在《瘋狂的石頭》和《瘋狂的賽車》里，寧浩曾掌控過最多6條敘事線，依然保證了較高的完成度。但自《瘋狂的外星人》起，大眾對(duì)于寧浩，好像不再買單了。
而寧浩自己，也的確沒能破解“出道即巔峰”的宿命。在靠《瘋狂的石頭》獲得第12屆華表獎(jiǎng)最佳新人導(dǎo)演獎(jiǎng)和第7屆華語傳媒大獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)之后，寧浩沒有再獲得任何主流獎(jiǎng)項(xiàng)。
他在票房上越來越成功，但表達(dá)卻越來越令人失望。
而某種程度上來說，這或許是寧浩在走上商業(yè)導(dǎo)演這一條路后，必將會(huì)面臨的命運(yùn)。
2006年，《瘋狂的石頭》投資300萬，最終票房2300萬，創(chuàng)造了低成本電影的奇跡。當(dāng)年，這部電影的發(fā)行方是中影集團(tuán)，韓三平看了片子，很有魄力地定下了一百個(gè)拷貝，要知道同年上映的《無極》也才發(fā)了三百個(gè)拷貝。后來，韓三平很悔恨，要是做三百個(gè)拷貝，這部電影絕對(duì)能破億。
到了2009年，《瘋狂的賽車》以1000萬的投資，斬獲過億票房。但對(duì)于這部電影，寧浩的自我評(píng)分并不高。在《混大成人》里就曾，他曾這樣追溯自己的創(chuàng)作之路：“做《瘋狂的賽車》的出發(fā)點(diǎn)不是從電影創(chuàng)作本身的角度出發(fā)，而是從市場(chǎng)的角度出發(fā)。”結(jié)果證明，寧浩復(fù)制了自己的成功，這也讓寧浩繼張藝謀、馮小剛、陳凱歌之后，順利成為億元導(dǎo)演俱樂部的一員。
但到如今，這樣以小博大的奇跡已經(jīng)很難如期出現(xiàn)了?；蛘呖梢哉f，投資不夠大、成本不夠高、后臺(tái)不夠硬，連競(jìng)逐電影的入場(chǎng)券都難拿到。這意味著，在接連證明過自己票房號(hào)召力之后，寧浩已經(jīng)很難退回自己中低成本喜劇的舒適地帶了。
以《瘋狂的外星人》為例，這部看似平平無奇的影片，背后仍是多方利益的牽扯。這部電影的主演是黃渤和沈騰，出品方是歡喜傳媒和壞猴子，保底方是樂開花影業(yè)。歡喜傳媒背后是徐崢，壞猴子背后是寧浩，而樂開花影業(yè)背后則是王寶強(qiáng)。
可以說，《瘋狂的外星人》這塊肥肉，在上映前被安排得明明白白，一滴汁水都沒留給外人。這意味著，這場(chǎng)多方的利益游戲，讓寧浩必須心甘情愿地舍棄了黑色喜劇的內(nèi)核邏輯，進(jìn)而奔向更大范圍觀影人群的需求。
從這一層面來看，做監(jiān)制、簽約新導(dǎo)演、推出“壞猴子72變計(jì)劃”，在某種程度上或許可以被定義為他曲線救國(guó)的新方式。其中，不論是路陽導(dǎo)演的《繡春刀2》還是文牧野的《我不是藥神》，甚至是《孤注一擲》，總成本都不過在億級(jí)范圍以內(nèi)。
但這種曲線救國(guó)的勝利，終歸很難屬于寧浩本人了。
在寧浩的儲(chǔ)備列表中，僅有一部由劉德華主演的《紅毯先生》。二十年前，在寧浩還是個(gè)窮學(xué)生的時(shí)候，因?yàn)閯⒌氯A慧眼識(shí)珠，他導(dǎo)演的《瘋狂的石頭》，成為劉德華亞洲新星導(dǎo)計(jì)劃中唯一一部?jī)?nèi)地作品。
如今二十年時(shí)光倏然而過，寧浩已經(jīng)是最成功的商業(yè)導(dǎo)演之一，但他似乎也失去曾經(jīng)天馬行空的自由了。