文 | 娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
有些男人是有BGM在身上的。
《披荊斬棘》第三季，許紹洋一出場(chǎng)，硬糖君腦子里立刻立體聲環(huán)繞“記憶是陣陣花香，我們說(shuō)好誰(shuí)都不能忘”，這該死的DNA！張棟梁就更恐怖，鏡頭給到他，還沒來(lái)得及夸灣灣男星花期長(zhǎng)，耳朵里就冒出了《乘風(fēng)破浪3》冠軍王心凌的聲音：“天空是綿綿的糖，就算塌下來(lái)又怎樣？”
這會(huì)兒還都是滿滿寶島味，內(nèi)地偶像劇才是更赤裸驚心的歲月刻度。胡兵在車上cue起陸毅，說(shuō)他倆是“四小生”——黃磊、李亞鵬、胡兵、陸毅。老天爺，“四大三小”都快在硬糖君記憶里清內(nèi)存了，你們居然還在提這種大爺輩的“四小生”！
可恨硬糖君偏偏還都知道，且不爭(zhēng)氣地想起了《男才女貌》和《真情告白》。后者的主題曲已經(jīng)記不清，但前者著實(shí)印象深刻。阿杜老師迷離沙啞的唱法，讓人至今分不清到底是在“車?yán)铩边€是在“車底”，在車底的話，這個(gè)人又是在干嘛？
再加上林志穎、唐禹哲、藍(lán)正龍、俞灝明，這屆“哥哥”的含偶量可謂最強(qiáng)一季，不少觀眾的戀愛腦有一半要拜他們所賜。但我們也必須意識(shí)到，20年前的有些偶像劇男主，如今只能當(dāng)男二。而那些甜甜的戀愛，放現(xiàn)在不少都可以作為“勸分組”經(jīng)典案例。
時(shí)光流轉(zhuǎn)，社會(huì)意識(shí)與情感觀念也隨之嬗變迭代。當(dāng)年那些被《愛情魔發(fā)師》洗腦的觀眾，有多少人帶著劇集濾鏡進(jìn)入了美容美發(fā)行業(yè)，我們不得而知。但可以確定的是，現(xiàn)在很難有人相信Tony老師有如此通天徹地之能。
就像牛郎織女的故事放到今天，怎么看怎么像偷原味衣服的鳳凰男騙到了斯德哥爾摩綜合癥的白富美，王母娘娘才是人間清醒。值此七夕佳節(jié)，我們也很有必要“穿梭時(shí)空”去審判一下當(dāng)年的偶像劇，究竟是真感動(dòng)還是戀愛腦發(fā)作。
這就是甜甜的戀愛？
“小時(shí)候就是為了模仿她，低個(gè)頭走路，走得駝背了?！薄掇挂虏荨废驴吹竭@個(gè)評(píng)論，硬糖君真沒想到有觀眾中毒如此深。還有人補(bǔ)充：“那時(shí)候我正好上初中，第一個(gè)迷謝霆鋒，第二個(gè)就是許紹洋了。”如果沒記錯(cuò)的話，當(dāng)年非常流行男生的這種“長(zhǎng)碎發(fā)”，學(xué)校里被逼著剃平頭的不計(jì)其數(shù)。
2001年的臺(tái)劇《薰衣草》，是一代人的偶像劇啟蒙之作。女主陳怡蓉患有先天性心臟病因此總是一副病懨懨的樣子，男主許紹洋長(zhǎng)碎發(fā)戴眼鏡是個(gè)大明星。真要說(shuō)這部劇有什么嗑點(diǎn)，硬糖君覺得是竹馬+救贖。
男女主從小就認(rèn)識(shí)，許紹洋還因?yàn)楸Ｗo(hù)陳怡蓉違反校規(guī)。后來(lái)許紹洋家要移民，雙方以薰衣草瓶為信物，約定二十歲再相逢——薰衣草瓶這個(gè)邪惡的東西，當(dāng)年不知讓校門口的文具店老板賺了多少，反正一個(gè)班里至少能搜出十瓶。如今每逢佳節(jié)的送禮問(wèn)題，拆散多少癡情兒女。若是一個(gè)薰衣草瓶就能搞定，也算是善莫大焉。
回想當(dāng)年被感動(dòng)得一塌糊涂的地方，大概是男主心理病、女主心臟病，雙向救贖。男主父親發(fā)現(xiàn)妻子出軌，開槍將其殺死隨后自盡（父親也非常戀愛腦?。?，所以男主對(duì)愛情也失去了信任。同時(shí)，他的音樂(lè)也不被看好，被制作人周傳雄老師斥為“樂(lè)色”。而女主拖著病體四處去音樂(lè)公司送demo，還帶對(duì)方看煙花化解心中郁結(jié)，不僅是男主的竹馬，更是他藝術(shù)生涯的繆斯。
2003年的內(nèi)地偶像劇《男才女貌》，雖然時(shí)間又晚兩年，對(duì)浪漫的理解卻更粗淺。歷史系畢業(yè)的大學(xué)生林心如找不到對(duì)口工作，就干起了導(dǎo)游。開的團(tuán)還差兩個(gè)人，追求者陸毅就拉著朋友報(bào)名先混個(gè)臉熟。天天報(bào)心如旅游團(tuán)，真是纏郎一枚！
定情的一場(chǎng)戲，是林心如所在公司旅游大巴遭遇滑坡，她只身前往救援。結(jié)果路上車子壞了，幸好陸毅看到新聞驅(qū)車救美。為救小女孩，陸毅還把大腿砸傷進(jìn)了醫(yī)院，林心如照顧他時(shí)兩人感情升溫。
論起CP感，陸毅和林心如甚至遠(yuǎn)不如1999年的《真情告白》。兩部劇都發(fā)生在上海，播出時(shí)間僅相隔四年，畫風(fēng)卻像兩個(gè)時(shí)代，足見當(dāng)時(shí)城市發(fā)展速度之快。
胡兵本來(lái)因?yàn)椤巴凳謾C(jī)”事件對(duì)瞿穎無(wú)甚好感，但當(dāng)瞿穎得知胡兵有心儀對(duì)象但沒有去認(rèn)識(shí)去告白的時(shí)候，她鼓勵(lì)對(duì)方一定要試一試不留遺憾。雖然瞿穎也沒有戀愛經(jīng)驗(yàn)，但這份鼓勵(lì)讓胡兵學(xué)會(huì)了愛情上的勇敢。
現(xiàn)在看來(lái)，二十年前的偶像劇雖然充斥著青梅竹馬、一見鐘情、歡喜冤家的古早套路，但都有著一顆對(duì)愛和所愛之人的赤誠(chéng)之心。三角戀里主動(dòng)退出根本算不得頂級(jí)高風(fēng)亮節(jié)，有時(shí)你甚至?xí)l(fā)現(xiàn)女主勸男主和女二在一起，真是“關(guān)上房門默數(shù)我的淚了”。
狗都不談
難以想象，《男才女貌》里的“邱石”和現(xiàn)實(shí)里的陸毅婚戀觀如此貼合——男人掙錢養(yǎng)家，女人貌美如花。他和林心如在劇中最大的矛盾，就是想讓對(duì)方在家里當(dāng)全職太太。
女人在大婚之日離開，竟然拋下相戀多年的男友逃婚?？赡腥巳f(wàn)萬(wàn)不會(huì)想到，讓他疼愛有加的未婚妻，卻是因?yàn)樽约喊缘赖膼鄄徘娜浑x開……林心如遇到老同學(xué)，抱怨丈夫說(shuō)自己不工作以后思想不同頻，她去找陸毅表明婚后繼續(xù)工作的想法，誰(shuí)知陸毅卻說(shuō)：“什么年代都一樣，男人養(yǎng)家養(yǎng)老婆是天經(jīng)地義的事?！?/p>
當(dāng)年，看著陸毅的臉蛋兒又說(shuō)著養(yǎng)家的情話，硬糖君覺得林心如多少有些不知好歹?，F(xiàn)在看，這部劇正是在開啟一些在當(dāng)年頗具啟蒙意義的思考。女二曾黎名叫顏如玉，她為了在城市立足攀附上了旅行社老板，甚至不惜陷害閨蜜林心如。本以為當(dāng)上全職太太衣食無(wú)憂，卻因?yàn)槌垂扇素?cái)兩空。結(jié)局有個(gè)真愛粉愿意獻(xiàn)上兩千萬(wàn)求娶，顏如玉卻說(shuō)：“謝謝你還記得我，不過(guò)我真的不需要了?！?/p>
《真情告白》里的胡兵也有好多雷點(diǎn)。不僅給瞿穎安排超量工作公報(bào)私仇，還占用下班時(shí)間，現(xiàn)在看來(lái)，勞資矛盾似乎比情感游戲還突出。胡兵還試圖PUA對(duì)方說(shuō)隨時(shí)待命是廣告業(yè)的規(guī)則，豈料瞿穎說(shuō)：“那我就做第一個(gè)打破規(guī)則的人?！?/p>
真正恐怖的是胡兵的猶豫不決，放今天觀眾早不讓他上桌了。本來(lái)他喜歡的女孩方芳要和表哥結(jié)婚，表哥卻因?yàn)橹懒撕祽俜椒?，耿耿于懷而悔婚。方芳告訴胡兵，自己第二天飛外國(guó)的飛機(jī)，如果能見到他，就再續(xù)前緣。
而瞿穎也告訴了胡兵自己結(jié)婚的時(shí)間（心里期待對(duì)方把自己從婚禮上帶走）——你你你，簡(jiǎn)直不把男二的人格、感情放在眼里！最后胡兵因?yàn)樽砭茮]去見方芳，但也沒來(lái)得及去婚禮上帶走瞿穎。結(jié)果瞿穎自己在婚禮上悔婚，走到街上看到匆匆趕來(lái)的胡兵，接受了對(duì)方的告白。
感情不是兒戲OK？婚禮更不是說(shuō)取消就取消的馬殺雞預(yù)約。從《真情告白》到《男才女貌》，世紀(jì)初的偶像劇頻繁出現(xiàn)悔婚、逃婚、搶婚的情節(jié)，能看出創(chuàng)作者對(duì)西方婚禮儀式的高度認(rèn)可——在最后一刻前新娘都可以反悔，但難道不是以領(lǐng)證為準(zhǔn)？而他們又試圖展現(xiàn)復(fù)雜的人性和良心糾葛，導(dǎo)致“猶猶豫豫何書桓”的橋段層出不窮。
幸好有《海豚灣戀人》的許紹洋挽救基本盤，他永遠(yuǎn)鼓勵(lì)張韶涵追逐夢(mèng)想，永遠(yuǎn)有耐心傾聽對(duì)方的煩惱。最夸張的一次是在和重要合作伙伴會(huì)談期間，接了張韶涵三個(gè)電話?？上У氖牵@樣的人在20年后的偶像劇里只能當(dāng)男二，男主可能是放蕩不羈卻才華橫溢的霍建華。
偶像劇的經(jīng)濟(jì)晴雨表
比起刻板印象里的“霸道總裁愛上我”，20年前的偶像劇男主職業(yè)其實(shí)很有波動(dòng)性。破產(chǎn)是常事，男主是明星的話，基本要經(jīng)歷一次“塌房”，從萬(wàn)人捧到萬(wàn)人踩。
《男才女貌》的陸毅，本來(lái)是創(chuàng)業(yè)公司的CEO，后來(lái)因?yàn)轳T紹峰的陷害被踢出管理層，進(jìn)行過(guò)二次創(chuàng)業(yè)。最可怕的是，他的大男子主義根深蒂固，認(rèn)為事業(yè)不行的男人不配擁有愛情，因事業(yè)失敗和女主提了分手。好在林心如不離不棄，鼓勵(lì)他重整旗鼓，再次以GPRS震撼業(yè)界。
《真情告白》里胡兵是廣告部門總監(jiān)——世紀(jì)末廣告業(yè)確實(shí)風(fēng)生水起，比今天帶勁兒多了。公司里有對(duì)手經(jīng)常想置他于死地，還一度被停薪倆月。當(dāng)年胡兵的這類職場(chǎng)精英角色，現(xiàn)在主要由靳東出演。
2003年的《海豚灣戀人》里，許紹洋的家族集團(tuán)資金鏈緊張，需要搞一個(gè)“寶島好聲音”來(lái)挽救危局。難以置信的是，他們不轉(zhuǎn)椅子不收培訓(xùn)費(fèi)，是真正按選手實(shí)力說(shuō)話。
到2007年的《放羊的星星》，林志穎雖然是珠寶集團(tuán)的二少，可是家族同樣需要切割一塊祖?zhèn)鲗毷瘉?lái)度過(guò)危機(jī)。女主夏之星是飛賊還坐過(guò)牢的設(shè)定，在現(xiàn)偶里確實(shí)獨(dú)一份?？戳诉@么多年偶像劇，就她簡(jiǎn)歷最差。
平心而論，20年前的偶像劇雖然有霸總，但也有不少打工人。他們代表了當(dāng)時(shí)新興的白領(lǐng)階層，在影視劇中既承載了社會(huì)對(duì)新階層的想象，也扛下了在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中重塑愛情童話的重任。陸毅在地鐵里追尋林心如，兩人面對(duì)面錯(cuò)過(guò)的場(chǎng)景，正是偶像劇的一種時(shí)代書寫。
近些年的大熱偶像劇，同樣鮮明反映了新興產(chǎn)業(yè)、理想職業(yè)的變化。從《微微一笑很傾城》的游戲業(yè)，到《親愛的熱愛的》的電競(jìng)業(yè)，再到《你是我的榮耀》既是航天科技、又是年輕人向往的體制內(nèi)鐵飯碗。傳統(tǒng)地產(chǎn)和金融逐漸退出熒幕，律師和VC也不再新鮮，硬糖君期待什么時(shí)候能把官場(chǎng)劇和偶像劇結(jié)合呢，那壞男配還不得“上岸第一劍，先斬意中人”啊。
男女巨大的經(jīng)濟(jì)落差也被縮小，越來(lái)越多的現(xiàn)偶強(qiáng)調(diào)雙強(qiáng)，盡管有時(shí)候這種設(shè)定顯得有些蒼白?！段⑽⒁恍軆A城》里貝微微是網(wǎng)游高手，《親愛的》里楊紫是跨級(jí)讀研的計(jì)算機(jī)天才，《你是我的榮耀》里熱巴是收入和名望遠(yuǎn)超男主的頂流藝人。
同時(shí)，《請(qǐng)叫我總監(jiān)》《余生，請(qǐng)多指教》《聽說(shuō)你喜歡我》等劇集的出現(xiàn)，似乎說(shuō)明偶像劇也融入了當(dāng)下的保守主義思潮。女主和一些典型中產(chǎn)男主創(chuàng)造幸福生活，論起勢(shì)均力敵，這可能也是最有現(xiàn)實(shí)代入感的。
至于《我的人間煙火》的翻車，則說(shuō)明今天的觀眾已經(jīng)不太相信經(jīng)濟(jì)差距巨大的愛情神話。這劇放20年前，恐怕是很合乎時(shí)代況味的。至于讓楊洋和王楚然相認(rèn)的信物，按臺(tái)偶的慣性，不妨用那塊一起啃過(guò)的骨頭吧。磨一磨，穿成項(xiàng)鏈戴，搞個(gè)“骨中骨肉中肉”的概念，不知又要風(fēng)靡多少中小學(xué)校園。