文|略大參考 尹凱 小葵 小遙
編輯|原野
在烘托七夕氛圍感這件事情上，商家們向來努力。
今年也不例外。比如七夕前的這個(gè)周末，北京最火的展覽，當(dāng)屬梵克雅寶“時(shí)間的詩意”，完美呼應(yīng)牛郎織女的七夕主題，展出的280件作品中，包括那款售價(jià)百萬的“情人橋”手表——表盤做了特別設(shè)計(jì)，舉傘的女孩代表時(shí)針，拿玫瑰花的男孩代表分針，每到12點(diǎn)，兩個(gè)小人會(huì)在“橋”上相遇，擁吻之后分開，直到下一次相遇。
現(xiàn)場甚至貼心地準(zhǔn)備了鮮花，方便參觀者拍照打卡。但顯然，對于這座城市的很多年輕人而言，愛情與自己的距離，就像百萬手表與五千月薪的現(xiàn)實(shí)那樣遙遠(yuǎn)。
很多人甚至不再為沒有愛情而焦慮。盡管七夕的信號(hào)早早出現(xiàn)在城市的街頭巷尾，比如798的水墨鵲橋、郎園的粉色藝術(shù)市集，更別提三里屯、藍(lán)色港灣這些熱門商圈里堆出的心形鮮花和氣球，似乎所有元素都在強(qiáng)調(diào)著愛情的重要性和必要性——
除了年輕人自己。
01 被理性看待的愛情
26歲的凡果，對梵克雅寶展館里那塊情人橋手表印象深刻。
尤其是現(xiàn)場解說員的刻意渲染，“每逢正午和午夜，塞納河畔的情人橋上，撐傘的女孩會(huì)和手持玫瑰的男孩相遇，并深情親吻三分鐘，這樣的場景是不是特別唯美浪漫？”可惜，母胎單身的凡果只是覺得尷尬，再環(huán)顧四周，大多人都是面無表情，空氣里完全沒有充斥著年輕人對于愛情的向往。講解員話音剛落，人群瞬間散開，搶占最合適的位置拍照打卡，顯然是比聽愛情故事更重要的事情。
凡果發(fā)現(xiàn)，單身人士遠(yuǎn)比戀愛人士多。一個(gè)證據(jù)就是，她頻頻被單身小姐姐請求幫忙拍照。還有很多悉心打扮的女孩，都是結(jié)伴而來。小紅書上，只曬自己與情人橋合影的圖片，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比在展館里秀恩愛的圖片更多。
類似的情況也出現(xiàn)在798的七夕主題展覽里。水墨鵲橋的光影呈現(xiàn)出中式愛情的極致浪漫，但打卡的人，似乎還是單身和結(jié)伴女性居多。
“過七夕，最激動(dòng)的可能是我們這些單身人”，29歲的小語感慨。最近幾年，不管是情人節(jié)還是七夕，只要是遇到這類與愛情相關(guān)的假日，自己跟身邊的單身朋友總會(huì)自覺發(fā)起聚會(huì)，或者參加某些社交活動(dòng)，比如去年情人節(jié)的“撿垃圾”。
這些聚會(huì)中，大家討論的話題，往往與愛情沒有太大關(guān)系。某種程度上，這是一種關(guān)于“做自己”的自我提醒：愛情很好，沒有愛情，只做自己，也可以很好。
對單身狀態(tài)足夠豁達(dá)的年輕人，還在小紅書等社交平臺(tái)發(fā)帖，尋找“七夕搭子”，相約去王府井的玫瑰花墻、三里屯的粉色心形花墻打卡。
但對于主辦方或者布展方精心準(zhǔn)備、想要應(yīng)景傳達(dá)的愛情之美，他們大多無感。他們對待和追逐這些打卡點(diǎn)，就像這座城市里出現(xiàn)的其他任何新鮮或者應(yīng)季之物一樣，只是為了參與，以及紀(jì)念參與。
“我整個(gè)都是麻木的”，凡果只記住了梵克雅寶里那些展品的精美，完全沒有思考過，自己什么時(shí)候能收到對象送的梵克雅寶，更談不上羨慕低落這些更加復(fù)雜的情緒——畢竟，單身26年，她已經(jīng)習(xí)慣什么事情都是自己做了。
對愛情上頭，似乎正在變成一種不合時(shí)宜的行為。
在考研考公圈里，流行的說法是“上岸第一劍，先斬意中人”；在本地人扎堆的非一線城市，更多年輕人選擇接受父母安排的結(jié)婚對象；多地民政局的數(shù)據(jù)都顯示，選擇在七夕這天領(lǐng)取結(jié)婚證的年輕人，正在斷崖式下滑——一些地方對此的解釋包括：年輕人更加理性了、 被其他好日子分流了。
02 逃離愛情？
日劇《無法相戀的兩人》中，兩位主角都信奉不戀愛主義，也就是：沒有浪漫傾向，也不會(huì)對他人產(chǎn)生戀愛感情。兩人從合租開始，嘗試不談戀愛而成為家人，以避免孤獨(dú)的生活。
其中，女主在成長過程中，無數(shù)次在表示自己不懂戀愛時(shí)都會(huì)被告知：“沒事，總有一天會(huì)懂的?！?/p>
聽起來像是充滿關(guān)心的安慰，背后潛臺(tái)詞其實(shí)是：戀愛是一門必修課，到了該上的時(shí)候總會(huì)上的?？傊?，必須要有，否則人生就是不完整的。
女主選擇了按照自己想要的方式生活。比如，因?yàn)楦惺懿坏綉賽鄣拿篮枚x擇分手，比如，與同樣相信不戀愛主義的男主共同生活。這是日本社會(huì)現(xiàn)狀的一種反應(yīng)。在少子化和不婚率居高不下的日本，乃至整個(gè)東亞地區(qū)，單身文化正在衍生出更多可能。
逐漸步入婚育年齡段的Z世代中，很多人都不再把愛情視為必需品。00后的小優(yōu)是正在北京實(shí)習(xí)的大四學(xué)生，她十分抗拒談戀愛，甚至不想看到別人談戀愛，“七夕這天，我會(huì)把朋友圈秀恩愛的人屏蔽，他們秀恩愛時(shí)，可能只有雙方會(huì)覺得幸福，而我們更像是旁觀者。”
關(guān)于大學(xué)生對談戀愛沒興趣這件事，其實(shí)已經(jīng)不算新鮮了。2021年，中國人民大學(xué)的一份婚戀觀調(diào)查覆蓋了全國22個(gè)省份、9775個(gè)大學(xué)生，結(jié)果顯示，超過四成的大學(xué)生沒有戀愛的打算。而無數(shù)人的經(jīng)驗(yàn)證明，大學(xué)是年輕人擁有一份純真愛情的最后場合。進(jìn)入社會(huì)后的感情，難免會(huì)或多或少摻雜進(jìn)關(guān)于現(xiàn)實(shí)的更多考量。
但現(xiàn)在，很多大學(xué)生選擇了提前清醒。
比如小優(yōu)認(rèn)為，與別人建立一段親密關(guān)系，太麻煩。“談戀愛肯定要為對方付出、犧牲一些東西，但雙方的犧牲肯定不會(huì)對等，這樣容易傷害到彼此?！?/p>
她也有過怦然心動(dòng)的感覺。那是大二，她在學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)當(dāng)志愿者，關(guān)注到操場上一位穿著米白色運(yùn)動(dòng)套裝的男生，側(cè)臉驚為天人，輾轉(zhuǎn)打聽，得知是同一個(gè)學(xué)院、隔壁班的同學(xué)。后來，在一次學(xué)院組織的會(huì)議中，對方還很紳士地為她撐過門簾。那晚，小優(yōu)在日記本里寫道：“新的一年到來之前，我想跟他有進(jìn)一步的發(fā)展，比如坐在一起，或者加上微信?！?/p>
但這個(gè)心愿還沒來得及實(shí)現(xiàn)就破滅了。小優(yōu)找到男生的抖音賬號(hào)，發(fā)現(xiàn)他會(huì)關(guān)注擦邊視頻，還喜歡發(fā)一些幫助人的表演視頻作秀，昔日的濾鏡瞬間碎成斷壁殘?jiān)Ｗ源?，小?yōu)再也不想深入了解什么心動(dòng)的男生，“靠得太近，終究會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的很多缺點(diǎn)，然后發(fā)現(xiàn)，彼此其實(shí)根本就合不來，何必浪費(fèi)時(shí)間呢。”
而對于職場女性而言，時(shí)間可能是更加珍貴的東西。
凡果的上一份工作在廣告公司，工作日平均每天加班2個(gè)小時(shí)以上，周末加班不算。心力交瘁之下，她覺得自己根本無暇思考談戀愛的事情。
父母的催促已經(jīng)只剩下慣常話術(shù)，“你看看跟你差不多大的小學(xué)同學(xué)都結(jié)婚了，你啥時(shí)候能領(lǐng)個(gè)對象回家?。俊甭牰嗔?，凡果只剩下一個(gè)無所謂，并不會(huì)因此而焦慮。
最令她哭笑不得的一幕發(fā)生在今年夏天。16歲的高中生表妹突然給她發(fā)微信，“你還沒找到對象呢？”凡果無奈，反問她非得問這個(gè)嘛？表妹直接回懟：“我去年這個(gè)時(shí)候問了同樣的問題”，她只得發(fā)過去一個(gè)無語的表情包匆匆結(jié)束話題。
所幸，身邊的多數(shù)朋友都對凡果表示理解。她們自己也不向往愛情，只會(huì)把對愛情的美好想象投射到明星身上，瘋狂追星。
其中一個(gè)朋友對賀峻霖情有獨(dú)鐘，在她看來，賀峻霖是一個(gè)特別溫柔善良的男孩，擁有人類所有的美好品質(zhì)。這位朋友會(huì)每天在賀峻霖的微博超話簽到，自己發(fā)布的所有微博，都與賀峻霖相關(guān)，還會(huì)購買賀峻霖相關(guān)的雜志周邊，“他治好了我的恐婚恐男傾向，但現(xiàn)實(shí)中肯定遇不到這樣的男孩，所以我不會(huì)談戀愛，也不會(huì)結(jié)婚?！?/p>
03 N種取悅自己的辦法
在這代年輕人的敘事中，愛情的缺失，已經(jīng)不再與“慘”掛鉤。
他們有太多取悅自己的辦法。無論在什么節(jié)日，無論身邊是否有人陪伴，年輕人終究有辦法，回歸到取悅自己的母題。
畢竟他人只是人生的過客，自己才是那個(gè)能夠真正長久陪伴自己的人。
年輕人中流傳著一句話：“愛自己是終身浪漫的開始”。于是，有人走向山川湖海，去看更大的世界，在社交媒體上他們被稱為“旅游特種兵”；有人為愛好買單，看演出逛音樂節(jié)，即使只能買得起最便宜的票，也不絲毫不影響人在現(xiàn)場的快樂；還有人在吃喝玩樂的消費(fèi)中，愉悅自我——數(shù)據(jù)顯示，在今年上半年的居民消費(fèi)支出中，吃喝占比超過了50%。
小優(yōu)的快樂來得更加簡單，且低成本——在就業(yè)焦慮嚴(yán)重的當(dāng)下，低成本的生活，顯然是最有效的對抗方式之一。
她的大多數(shù)時(shí)間都花在網(wǎng)上。網(wǎng)絡(luò)可以讓她遇到更多志同道合的人，也可以讓她不必與人直接打交道就能得到快樂。她喜歡看綜藝、逛社交平臺(tái)，偶爾也會(huì)出門散散步，去自己所在城市的網(wǎng)紅景點(diǎn)打卡，不過不是拍自己，而是拍景色。
更多的時(shí)候，她選擇抬頭看看藍(lán)天白云，感受風(fēng)吹拂在臉上的舒適，天氣好的時(shí)候，她喜歡在傍晚看晚霞，在天黑之后看星星。
在這些日常的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，她感受到了生活的浪漫。她已經(jīng)習(xí)慣了這樣自由自在的生活，也不想有其他人打破這樣的平靜。
雖然父母也會(huì)時(shí)不時(shí)念叨“怎么還沒談個(gè)對象”，但小優(yōu)并不放在心上，她總是以開玩笑說“男人沒一個(gè)好東西”的方式回答。父母也會(huì)辯解“不是所有男人都是壞人”，但或許是女兒的態(tài)度足夠強(qiáng)硬，或許是她年紀(jì)還小，這個(gè)話題也不會(huì)繼續(xù)糾纏下去。
只在偶爾的一些瞬間，小優(yōu)的腦子里也會(huì)閃過念頭：沒談過戀愛，是不是意味著自己沒有魅力？
但是一想到要為了證明自己不是沒有魅力而匆忙找個(gè)人投入戀愛，她覺得太恐怖了。這和愛情一點(diǎn)不搭邊。而身邊一些朋友失戀后痛哭流涕、幾個(gè)月都走不出陰霾的樣子，也讓她覺得自己沒必要擁有這種體驗(yàn)。
凡果也覺得，自己的的單身生活，已經(jīng)豐富到不需要愛情。她喜歡電影和文化展覽，周末的行程一般都被與閨蜜的活動(dòng)排滿，逛完之后，她們會(huì)選擇在大眾點(diǎn)評搜索高分美食，大快朵頤，回家后睡個(gè)大覺，就完成了充電，有力氣投入下一周的工作戰(zhàn)斗。
“如果都閨蜜去結(jié)婚生子了，沒人繼續(xù)陪你了怎么辦？”她被問過這個(gè)問題，答案是：還可以找新的朋友一起玩耍。何況，很多事情，并非要有人陪著才能做。她覺得，上到文學(xué)、音樂、藝術(shù)，下到綜藝、短視頻，不可拋棄的快樂太多，愛情反而不是必需品。
去逛梵克雅寶展館的那天，凡果參加了它的七夕活動(dòng)，在小程序上分別打卡情人橋、戀愛噴泉、自然之云和星空望遠(yuǎn)鏡景點(diǎn)后，可以得到一套專屬明信片，作為給自己的七夕禮物。
拿到明信片的那一刻，她覺得，關(guān)于七夕的一切，已經(jīng)圓滿了。