編者按：在今天，我們談?wù)搻矍闀r總是疑慮重重，有時對“戀愛腦”心懷恐懼，有時又對“純愛戰(zhàn)士”心懷隱秘的向往。但是在法國女性主義理論家露西·伊利格瑞看來，如果我們正視愛情——或者說女性與男性的關(guān)系，將其視為真正的情感體驗(yàn)，以及一種需要持久努力的“工作”，便可以擁有觀察社會的新視角，并借此反思人類文化本身。

伊利格瑞是拉康的學(xué)生，與茱莉亞·克里斯蒂娃、埃萊娜·西蘇并稱為女性主義研究的“三駕馬車”。她雖身處偏重于解構(gòu)的后現(xiàn)代哲學(xué)思潮之中，卻進(jìn)行了許多建構(gòu)的工作，既描述了問題，也提供解決方法。

伊利格瑞指出，馬克思把人對人進(jìn)行剝削的源頭界定為男人對女人的剝削，傳統(tǒng)的愛情觀念則將愛情視為占有和控制的手段，這會導(dǎo)致性別之間的不平等和分裂。然而，有尊嚴(yán)的愛不應(yīng)該是表示從屬關(guān)系的“我愛你”，而是“我愛向你”，也就是要在保證自身主體性的前提下承認(rèn)對方，這樣，女性之愛才不只是作為妻子和母親的義務(wù)，她也不必再犧牲自己。

在七夕節(jié)這一天，界面文化（ID：booksandfun）從伊利格瑞的著作《我的愛，向你》中節(jié)選了下面的片段，以饗讀者。希望終有一日如伊利格瑞所說，我們能夠成為“相互結(jié)伴、聯(lián)合的伴侶和同伴，而不是漸行漸遠(yuǎn)，被世系、文化和性別所割裂的陌路人”。

《我愛向你》（節(jié)選）

撰文 | 露西·伊利格瑞

我愛向你（J'aime à toi）意味著我與你保持間接關(guān)系。我既不屈服于你也不消耗你。我尊重（不可消減的）你。我致敬你：我向你致敬。我贊美你：我向你抒發(fā)贊美。我感謝你：我因?yàn)椤蚰惚硎靖兄x。我因由或?yàn)榱恕８Ｄ?。我跟你說話，不僅以某事為主題，更以你為談話對象。我和你訴說，不是說這樣或那樣的事，而是向你去訴說。

…………

介詞“à”是非直接性的標(biāo)志，是我們之間的中介的標(biāo)志。因此，它的意義并不在于“我命令你或指揮你去做某事”，因?yàn)檫@有可能意味著或等同于“我命令你服從于某事”，“我使你屈從于某些真理、某種秩序”，這些真理和秩序可能對應(yīng)著一項(xiàng)工作，但也有可能對應(yīng)著人或神的享樂。介詞“à”也不是要表述“我將你引向我”，當(dāng)“你”變成了“向我”時，“我愛向你”就成了“我愛向我”。它更不意味著我讓你成為我的妻子或丈夫意義上的“我娶（嫁）你”，即“我獲取你”，“我讓你成為我的”。介詞“à”的真正意義是，“我希望在現(xiàn)在和將來都專注于你”，“我請求你留在你身邊”，“我忠實(shí)于你”。

介詞“à”提供了不把人消減為客體的場所?！拔覑勰恪薄拔铱释恪薄拔耀@取你”“我吸引你”“我命令你”“我教育你”等等的表述總帶有消解他（她）者相異性的風(fēng)險(xiǎn)，有把他（她）轉(zhuǎn)化為我的財(cái)產(chǎn)、我的對象的風(fēng)險(xiǎn)，有把他（她）消減為我、消減入我的風(fēng)險(xiǎn)，即讓他（她）已然屬于我的存在性或物質(zhì)性領(lǐng)域的一部分。

介詞“à”同時也是一道在我的主觀性、我的世界、我的言語等領(lǐng)域中抵御他（她）者自由的異化的屏障。

因此，我愛向你意味著我不會通過以你為中心的方式，把你作為直接對象或間接對象加以獲取。我更應(yīng)當(dāng)以我自己為中心，從而借助返回我來保持向你。我愛向你的方式不是把你作為我的戰(zhàn)利品，你不會變成我的，而是通過尊重我的本性、我的歷史、我的意向性的意愿，同時我也尊重你的本性、你的歷史、你的意向性。因此，我不按照以下模式返回自身：我思忖我是否被愛。這更符合一種內(nèi)向的意向性，這種意向性朝向他（她）者的目的是通過文化層面的多少有些食人性質(zhì)的行為，回到哀傷地、無休止地對唯我論探求的反復(fù)思考上去。

介詞“à”保證了兩種意向性：我的意向性和你的意向性。我所愛的是你身上的能夠與我的意向性和你的意向性相對應(yīng)的部分。

我“對你”的愛指向你身上的某種行為，某種表達(dá)，某個身體的、感性的特征，這些有可能不是你有意識地想要我去愛的，這不受你意向的控制。你沒太意識到那種來源于你，與我的意向兼容但又超出你意向掌控的東西，而能否在此基礎(chǔ)上建立起我們也將取決于我們。假設(shè)我們依然可以把這種“向你”和意向區(qū)分開來，那么這種“向你”與其說是意向，不如說是你的屬性，我們是否能在這種“向你”之上構(gòu)建一種時間性？

關(guān)乎這樣的我們的問題屬于相會問題， 它的發(fā)生依據(jù)的是某種意義上適當(dāng)?shù)臋C(jī)會［某種契機(jī)（kairos）？］，抑或是，該問題一方面是偶然性問題，我們不知曉其必然性，但同時它也是且尤其是關(guān)于構(gòu)建時間性的問題：共同地、與某人一起、在某些人之間構(gòu)建時間性?！叭绾卧谖覀冎g構(gòu)建時間性？”“如何可持續(xù)地使兩種意向性，兩個主體相結(jié)合？”這樣的問題經(jīng)常被宗教或法律上的承諾以及繁衍的義務(wù)所替代。

讓你成為我的財(cái)產(chǎn)、我的所有物，讓你成為我的并不能夠締結(jié)我們之間的聯(lián)盟。上述行為意味著為了某個主體性而犧牲另一個主體性。在這種情況下，介詞“à”不是存在性屬性，而是一個表示主有關(guān)系的詞，它成了所有權(quán)的標(biāo)志。難道人是一個將本能轉(zhuǎn)化為律法的占有者？如果是這樣的話，那么表示所屬的介詞“à”便不再是雙向的。你屬于我，這種歸屬通常不具有相互性。占有者本來就很難為他人所有，更何況你是我的，你失去了擁有相互性的自由。占有者和被占有者分別承擔(dān)起主動和被動的角色，愛人的人和被愛的人就是如此。由此，情愛關(guān)系中不再存在兩個主體。

我使用介詞“à”就是試圖阻止人們再次陷入把主體消減為客體，消減為專屬財(cái)產(chǎn)的窠臼。

但是，一個主體如何能持續(xù)性地與另一個主體相聯(lián)或被聯(lián)接于另一個主體？如何能不讓這種關(guān)聯(lián)的存續(xù)屈從于——無論是強(qiáng)制性或是推選出的——父神或君王的判決，民事權(quán)威的仲裁，以及世系性質(zhì)的權(quán)力或知識？如何使戀人之間的關(guān)系免于遭受家庭帶來的異化？

在宗教或法律承諾構(gòu)建的“你永遠(yuǎn)屬于我，我永遠(yuǎn)屬于你”的幻象中，可能存在一種被投射于神性或律法的懸而未決的自然性。

…………

在我們的文化中，這樣的命運(yùn)不僅依然籠罩在女人的存在條件和定性之上，它同時也統(tǒng)攝著男人的存在條件和定性，因?yàn)槟腥瞬还獗仨毘蔀楸灰种票拘缘墓瘢€要作為人類的尤其是女性的“頭領(lǐng)”以及神的“形象”存在。所有這一切都是與性別文化的缺失伴生的。

然而，無論一種本質(zhì)具有動物屬性、人性或神性，我又是否能夠喜歡屈從于這種本質(zhì)？此處是否缺乏來自他（她）者的多少是自由的運(yùn)動，這種運(yùn)動構(gòu)建出兩者，并且使他們共同的時間性成為可能。如果我專注于你的意向性，專注于你對自身的忠誠，對你意向性的生成以及你自身生成的忠誠，那么我便可以去設(shè)想我們之間的關(guān)系能否存續(xù)，我們的意向性能否契合。

這類意向性不能消減為單一。用圣?？颂K佩里的話說，只是一起眺望同一方向是不夠的，或者說，采取不消除而是融合差異性的方法是不夠的。忠于各自身份的男人和女人不具有相同的意向性，他們分屬不同的性別，在世系中的位置也不盡相同。但是他們能夠根據(jù)兼容其意向性的約定來做出承諾，即一起建設(shè)性別文化或構(gòu)建差異性政治。

這類聯(lián)盟能夠?yàn)槊總€男人或女人提供支持，幫助他們實(shí)現(xiàn)自己的意向性。

由此：你不知曉我，但你了解我的某些顯像。同時，你也能感知到我意向性的方向和維度。你無法知道我是誰，但你能協(xié)助我存在，你協(xié)助我的方式是感知那些來自我的我無法把握的東西，那些忠實(shí)于或不忠實(shí)于我自身的東西。你還能幫我從慣性思維、套話、反復(fù)乃至謬誤、差錯中解脫出來。你能助力我在保持自我的同時生成發(fā)展。

因此，經(jīng)由契約締結(jié)的婚姻不會將我拖拽出一個家庭并綁定于另一個家庭，不會讓我像門徒一樣臣服于某位主子，不會剝奪我的處女之身，不會用對［那個得到大寫他（她）者或國家背書的］他（她）者的屈從來阻斷我的生成，更不會將我的本質(zhì)拘于繁衍。經(jīng)由契約締結(jié)的婚姻更像是我存在過程中的新階段。這個階段讓我能夠用我特有身份讓我的性別完滿，這種身份關(guān)聯(lián)于我的歷史以及人類歷史的某個時代。

的確，廣泛的普遍性不是超歷史的。我們希望它能夠逐漸實(shí)現(xiàn)自身。在世界范圍內(nèi)它也確實(shí)是如此延展的?，F(xiàn)今，性別差異性文化可以拓展至各個人群，各種傳統(tǒng)。這種拓展最好能伴有質(zhì)性的進(jìn)步，伴有對動物性的逐漸摒棄，以及對凌駕于性別屬性之上的繁衍或淫穢的漸次剝離。

為了實(shí)現(xiàn)這一進(jìn)步，語言的介入是必須的。正如我之前指出的那樣，此處涉及的不只是用于傳遞信息的語言，還有用于交流的語言。我們尤其缺乏一種利于交流的句法。實(shí)際上，交流行為就是建立聯(lián)系，這屬于句法問題。

所以，現(xiàn)在的問題是：如何與你對話？以及，如何傾聽你的聲音？

本文書摘部分節(jié)選自《我的愛，向你：我們?nèi)绾蔚诌_(dá)幸?！罚?jīng)出版社授權(quán)發(fā)布，較原文有刪節(jié)，標(biāo)題為編者自擬。