文|毒眸
“我向往的女性她們選擇成為作家、藝術(shù)家、科學(xué)家，以這些身份挖掘 、塑造自己的潛能，實現(xiàn)人類各種偉大的可能性。她們每一次面臨她們可以躲在性別的洞穴里就可以逃避風(fēng)暴的時候，她們沒有選擇逃避，她們挺身而出，對自己賭咒發(fā)誓，我要做得更出色，更完美。這一次真付出行動，這一次我竭盡所能?！?/p>
作家蔣方舟曾在演講中提到過的這段話，在《我經(jīng)過風(fēng)暴》上映的時間節(jié)點顯得非常貼切。這是一部不止于家暴、女性困境的影片，在導(dǎo)演、編劇秦海燕和演員佟麗婭的感知里，它有關(guān)成長和勇氣，充滿了對他人和現(xiàn)實的關(guān)照。
從電影到創(chuàng)作者，在每一次的暴風(fēng)雨來臨前，她們都沒有選擇逃跑，而是勇敢面對。影片上映前，毒眸與秦海燕和佟麗婭聊了聊電影、女性和勇氣的故事。
必須要拍的電影
2019年，秦海燕的朋友遭遇了家暴，這件事震驚了她。原本以為家暴是很遙遠(yuǎn)的事，沒想到距離這么近，更何況，朋友和其丈夫都是高知的、有獨立經(jīng)濟(jì)能力的人，但在處理這樣的問題時還是非常無力。作為創(chuàng)作者，秦海燕的表達(dá)欲在受觸動后涌現(xiàn)，她想把它拍成電影。
做了近二十年編劇，秦海燕第一次有自己做導(dǎo)演、把這件事拍出來的欲望?！翱赡芤驗槲液茉绲剡M(jìn)入婚姻、生養(yǎng)小孩，沒有那么早地把導(dǎo)演的身份賦予自己，覺得編劇這個身份是能夠讓我去兼顧很多事情的，沒有想過一定要做導(dǎo)演?！倍鴮@個題材無法按捺的表達(dá)欲，產(chǎn)生在她做了大量的采訪之后。
除了一二線城市，秦海燕還去了縣城和農(nóng)村，采訪了受害者、反家暴組織、基層干警和律師等，積累了數(shù)百個真實案例之后，產(chǎn)生了一種使命感，她形容那是一種“感其所感，傷其所傷，痛其所痛”的情緒。“我設(shè)想過可能會有很多聲音說這是蹭女性主義的話題，討論被帶偏到男女對立或者恐婚恐育，但我的初心就很堅定，就是想要讓這個問題被看到、被解決，想讓大家傾聽和了解家暴的受害者們，理性地探討這個問題?！?/p>
《我經(jīng)過風(fēng)暴》的女主角徐敏的經(jīng)歷代表了采訪中很多女性的真實經(jīng)歷，律師李小萌也來自真實事件：一位年輕的助手律師在好不容易幫助受害人離婚后，受害人又自己回到了家庭，助手律師崩潰了，辭職了?？紤]到現(xiàn)實情況，旁觀者總是質(zhì)疑受害者在離婚與不離婚中的反復(fù)，不理解她們的處境，但以律師的視角進(jìn)入故事、了解徐敏的心路歷程，這樣的處理方式更加柔和，也完成了兩個女孩成長和相互救贖的敘事。
對于故事中的施暴者、男主角陳均，秦海燕不想塑造出一個純粹的惡魔或者渣男?！凹冶┢鋵嵤怯心Ｐ偷?，會有施暴和施暴后的求饒，‘甜蜜期’和瓶頸期，然后才是下一次的施暴。”她希望角色是有血有肉有根基的，所以她也不想找一個看起來就很兇的演員，反而希望他有一定的欺騙性。
因為真實情況就是如此——很多施暴者總是看似溫順、好脾氣，帶著受害者進(jìn)入了一段有欺騙性的婚姻，這也讓演員的表演有了更大的發(fā)揮空間，而陳均的飾演者吳昱翰的表演很好地實現(xiàn)了這種反差感。
女主角徐敏的扮演者是最先確定下來的。秦海燕直接去橫店找到了正在拍戲的佟麗婭，一起吃了頓外賣、聊了劇本，就定了下來。“可能就是在對的時間遇到對的人，當(dāng)時并沒有其他人選，也沒有想過丫丫拒絕后的方案，她也一刻都沒有猶豫，就好像是在那個劇本的前提下，同呼吸共命運了?！鼻睾Ｑ嗾f道。
然而編劇是對劇本和文字負(fù)責(zé)，有過《找到你》《刺殺小說家》《萬里歸途》等多部作品經(jīng)驗的秦海燕已經(jīng)熟練于此，但當(dāng)導(dǎo)演還是第一次，難免緊張。她只能在前期準(zhǔn)備上下足功夫，跟攝影師、分鏡師把每一個鏡頭都畫好了，所有準(zhǔn)備都足夠充分了，才敢開拍。
或許是因為所有參與《我經(jīng)過風(fēng)暴》的工作人員都背負(fù)著關(guān)照現(xiàn)實的使命感，影片的前期準(zhǔn)備和拍攝都算得上順利，但真到了后期和上映階段，困難和阻礙遠(yuǎn)超想象。“我們所有人又經(jīng)歷了一次風(fēng)暴，連環(huán)風(fēng)暴?！?/p>
她們經(jīng)過風(fēng)暴
秦海燕選擇先拍一些溫馨的場景。第一場戲是徐敏與陳均還有兩個孩子恩愛的戲，一家人一起唱K、玩耍、做游戲，先把原本溫暖的家庭氛圍營造出來。只有先“甜”過，再把這些美好的東西撕碎的時候，演員和觀眾的痛感才會更強烈。
在片場的時候，吳昱翰不跟佟麗婭說話，故意疏遠(yuǎn)她，怕演員之間的熟悉感會影響角色的準(zhǔn)確性，連前期的恩愛也是表演出來的，與影片的故事更為貼合。而在佟麗婭的視角里，一開始拿到劇本還沒有產(chǎn)生很強的使命感，只是覺得自己柔弱的外表下的力量與勇敢被導(dǎo)演看到了，也希望自己能夠在這部電影里突破以往的銀幕角色。
在看了大量資料、做了功課、走進(jìn)了角色之后，佟麗婭才真正有了被點燃的表達(dá)欲?！氨┝Σ⒉恢皇前ご颍Z言上的暴力、精神上的控制等等，都屬于暴力，很多我自己的困惑，在表演過程中解開了?！?/p>
影片中一場法庭上的重場戲，佟麗婭主動找秦海燕商量，把這場戲連著演下來，秦海燕理解演員需要非常連貫、飽滿的情緒，就調(diào)整了分鏡，連拍了四天。場景是真實的法庭，群眾演員們在旁邊，佟麗婭就像站在話劇舞臺的中間表演，被眼淚和汗水浸透。那個鏡頭僅一條就演了接近半個小時，所有在場的群眾演員都哭了，像話劇謝幕一樣，掌聲響了起來。
佟麗婭一開始還在收著演，直到兩個孩子進(jìn)來，張開口說話的時候，佟麗婭的腦海出現(xiàn)了很多畫面，那些畫面組成了她經(jīng)歷的徐敏的一生?！霸谡f所有的臺詞時，像在過電影一樣，講述自己發(fā)生的事情，那種感覺太強烈了，我被撕開，覺得很痛?！辟←悑I說道。那些觀眾的現(xiàn)場反應(yīng)，也都再次把她推進(jìn)了徐敏這個角色里。
為了演出角色的恍惚和疲憊，佟麗婭熬了幾天不睡覺不吃東西，表演的時候天天哭，哭到大腦缺氧，眼神才算對了。那段時間她感覺到非常窒息，一條鏡頭拍過了，會到外面站一會兒。五六月份的南京陽光很好，空氣里還有桂花的香味，她和秦海燕一起站著感受著?！暗扰耐炅四懿荒軒液葓龃缶?，放松一下，不然那個東西憋在心里，太難受了?！?/p>
而當(dāng)時的秦海燕，也在導(dǎo)演和“自己”的平行身份里掙扎著。以創(chuàng)作者的身份來看待這部影片，需要理性地把握，但以“自己”的身份去看，又非常感同身受——雖然自己哭崩了，但回到具體的工作里，還是該刪的刪，該拿掉的還是要拿掉——秦海燕也在《我經(jīng)過風(fēng)暴》里學(xué)會了如何平衡自己的多重身份。
佟麗婭在看到成片的時候已經(jīng)覺得不認(rèn)識自己了?！拔覀冄輪T都是精心打扮好展示給別人看的，所有人看到的佟麗婭都是化妝師幾個小時給化妝造型后，盛裝打扮好的樣子，但這部戲我很感謝導(dǎo)演沒有讓我漂亮著?！?/p>
所有女性都有很崩潰的、狼狽的時刻，看到影片里自己的樣子，佟麗婭覺得那才是這個年紀(jì)的女性遇到了困難時該有的樣子，也是觀眾沒有見過的佟麗婭的樣子。能夠完全投入完成這樣一個角色，佟麗婭覺得很幸運。神奇的地方是，徐敏和她演過的很多角色，都在平行時空影響著她的生活、價值觀，甚至改變了她的選擇。
不再害怕，不會停下
“我本身就經(jīng)歷過各種各樣的風(fēng)暴，但現(xiàn)在的我變得勇敢了。”佟麗婭說，演過多少角色，就有多少個人生軌跡，這些東西會映照她自己身上。而在《我經(jīng)過風(fēng)暴》的平行時空里，徐敏給了佟麗婭很多能量。她不再懼怕風(fēng)暴，決定用自己的方式走出來。 “這就是我的人生，我就是經(jīng)歷了這些，不怕給大家展現(xiàn)，也不怕大家去相互比較，這就是我的角色，我是一個演員，應(yīng)該去有多種的體驗，把我身上的能量發(fā)揮出來，為了怕引火燒身就演一點普通的、柔弱的、安全的角色，演員的意義何在？在家什么都不干豈不是更舒服？”
風(fēng)暴之后，佟麗婭對演員的身份也有了更多的感受。在對話中她提到，有一段時間很流行小白兔的角色，有一段時間又很流行“霸總”的角色，再過一段時間可能很流行的大女主“爽文”，演員可能會根據(jù)流行來決定自己合適什么，“但我現(xiàn)在覺得我們不應(yīng)該跟著潮流走，不要被帶跑，要做自己想要表達(dá)的東西?！?/p>
以前拿到那些“小白兔”的角色，不是演員不想演，是那些角色可能力量給不到，她們也沒有表達(dá)的出口；沒有這么血淋淋的現(xiàn)實主義題材，就沒有機會表達(dá)。在佟麗婭看來，現(xiàn)在越來越多的劇本創(chuàng)作過程中就已經(jīng)敢表達(dá)了。
“如果以后有更多有力量的創(chuàng)作者能夠把自己的力量展示出來，對我們這個年紀(jì)的女演員也很友好，因為有更多的角色可以去演，也因為經(jīng)歷得更多，心理上的閱歷更能擔(dān)得住這樣的角色?！彼胍^續(xù)嘗試更多有挑戰(zhàn)性的角色，時常停下來思考、充電，賦予角色和自己新的生命力。
秦海燕則找到了一個路徑——進(jìn)行真實的采訪、扎根生活，通過創(chuàng)作來真實地反映當(dāng)下的女性的困境，讓她們的情感與生活能有更多的機會被寫出來、拍出來。入行至今，她沒有覺得因為女性的身份在職業(yè)發(fā)展上受到太多的限制，更相信這是一個憑真本事的行業(yè)。
“編劇寫不好就沒用，寫好了其實是有機會的。”這些年看到行業(yè)里很多女性電影人在各個工種上閃閃發(fā)光，在電影節(jié)的創(chuàng)投也可以看到越來越多的年輕的女性創(chuàng)作者，秦海燕覺得她們的表達(dá)和技法都非常成熟，新生的女性的創(chuàng)作者的力量特別強大。
而她自己，也不會停止寫作?！拔以趯憚”镜臅r候，體會到的那種快樂的閾值可能大于生活中所有一切的東西，這是會上癮的，所以我不可能放棄快樂，一定還會繼續(xù)寫下去。”
當(dāng)她們不再逃跑，竭盡所能地走下去，電影落幕后，關(guān)于她們的、勇敢的故事，也不會停止。