界面新聞?dòng)浾?| 徐魯青
界面新聞編輯 | 黃月
陳翠梅不是明星導(dǎo)演。提及她時(shí)，媒體會(huì)加很多前綴，比如女導(dǎo)演，比如“馬來(lái)西亞新浪潮”代表導(dǎo)演。
關(guān)于“浪潮”，陳翠梅說(shuō)，更像是民間激起的一小波漣漪。導(dǎo)演Amir Muhammad在2000年自編自導(dǎo)的作品《嘴對(duì)嘴》，偶爾會(huì)作為馬來(lái)獨(dú)立電影的開(kāi)端被人們提起。一群人平日做律師、電子工程師、設(shè)計(jì)師，周末抱著幾臺(tái)DV，東拼西湊，在各自的電影里擔(dān)任剪輯、攝影師和演員，拍完后再互相當(dāng)觀眾。后來(lái)，他們的電影開(kāi)始出現(xiàn)在歐洲國(guó)際電影節(jié)中，逐漸有了“馬來(lái)西亞新浪潮”之稱(chēng)。這波浪潮中被提及最多的導(dǎo)演，便是陳翠梅。
27歲時(shí)，她拍長(zhǎng)片《愛(ài)情征服一切》，捧得多個(gè)國(guó)際電影節(jié)大獎(jiǎng)，之后的十多年里，她拍短片、寫(xiě)小說(shuō)、談很多戀愛(ài)、生孩子、練武，電影成了生活的一小部分。在豆瓣簡(jiǎn)介上，她這么介紹自己：“陳翠梅5歲釘過(guò)一個(gè)小板凳，8歲開(kāi)車(chē)撞過(guò)一根柱子，9歲做過(guò)一本兒童雜志，12歲讀完一整本科學(xué)百科全書(shū)，17歲開(kāi)過(guò)一個(gè)文學(xué)專(zhuān)欄，21歲電腦動(dòng)畫(huà)學(xué)位畢業(yè)，27歲拍過(guò)一部《愛(ài)情征服一切》，38歲生了一個(gè)小孩，41歲決定習(xí)武?！?/span>
2019年，陳翠梅在香港電影節(jié)遇到導(dǎo)演楊瑾，他問(wèn)：“60萬(wàn)人民幣你能拍一部電影嗎？” “沒(méi)問(wèn)題，”她說(shuō)。沒(méi)多久，天畫(huà)畫(huà)天影業(yè)便公布了一個(gè)電影計(jì)劃，邀請(qǐng)陳翠梅、蔡明亮、石井裕也、翁子光、張律等亞洲導(dǎo)演，各自以低成本的方式拍攝一部藝術(shù)長(zhǎng)片，主題正取自陳翠梅27歲拍的電影——“愛(ài)情征服一切”。在此契機(jī)之下，她完成了影片《野蠻人入侵》。
但《野蠻人入侵》與愛(ài)情沒(méi)有關(guān)系，陳翠梅說(shuō)，她拍的是尋找自我的故事，也是她自己的故事。生孩子后，她有三年時(shí)間身體好似廢墟，所以想拍一部關(guān)于重建自己的電影；故事里有一個(gè)導(dǎo)演、一個(gè)演員，分別是她精神與身體的反映；準(zhǔn)備劇本時(shí)，她的孩子出生，于是有了小孩的角色，女主角每天武館廝殺完，就和小孩在沙灘上用木棍打鬧。很多年前她問(wèn)導(dǎo)演布魯諾·杜蒙“什么是電影”，對(duì)方說(shuō)，這就像問(wèn)“什么是生活”一樣。在《野蠻人入侵》的最開(kāi)始，陳翠梅加入了一段對(duì)白：“以前年輕的時(shí)候，電影是一切?，F(xiàn)在年紀(jì)大了，一切都是電影。”
到現(xiàn)在，《野蠻人入侵》路演了七八個(gè)城市，每到一處，陳翠梅都要在當(dāng)?shù)卣覀€(gè)武館打一次。她在社交媒體上記錄了自己的串館日記，回復(fù)柔術(shù)愛(ài)好者的留言：“麻煩給我館名、地址、時(shí)間表，到時(shí)找你?！?/span>
01 關(guān)于自我的本質(zhì)問(wèn)題難以回答
界面文化：你在以前的采訪里說(shuō)，最開(kāi)始想寫(xiě)的故事是——一個(gè)女演員懷孕后身體變成了廢墟，她接到了一個(gè)新的武打片機(jī)會(huì)，通過(guò)習(xí)武重新打造身體，找回了自己的生活。最后呈現(xiàn)的這個(gè)故事和你最早設(shè)想的生發(fā)出了更多意涵嗎？
陳翠梅：最開(kāi)始的設(shè)想是很簡(jiǎn)單的，做的時(shí)候會(huì)慢慢把生活里的東西放進(jìn)去，包括電影的主題是“自己是什么”，雖然故事是從女演員作為母親的困境開(kāi)始的，但后來(lái)整個(gè)電影不再談母親的困境了。女主角最早是論人擺布的、不自主的狀態(tài)——被小孩拉著的媽媽?zhuān)粍?dòng)地接受新電影角色的女演員，被師傅欺負(fù)的徒弟——學(xué)武之后她找到自己的身體，后來(lái)失去記憶，再到后來(lái)好像這些都不重要了嘛，都脫掉了，包括她在海邊脫掉假發(fā)和鞋子，她完全只是在問(wèn)自己是誰(shuí)。
百花洲文藝出版社 2021-11
界面文化：“自己是什么”這也是好萊塢電影里常出現(xiàn)的情節(jié)模式，你覺(jué)得你電影里的自我尋找，和好萊塢大片式的“自我尋找”有何不同？
陳翠梅：我想說(shuō)的不是一般意義上要找到認(rèn)同感或者價(jià)值，相反，是想質(zhì)疑這些是什么，自己是什么。
當(dāng)被問(wèn)我是誰(shuí)的時(shí)候，我肯定會(huì)先說(shuō)我的職業(yè)、我拍過(guò)什么電影，有很多關(guān)于自己的論述，它們也是虛構(gòu)和編造出來(lái)的自我。從電影最開(kāi)始的身體到社會(huì)身份，把這兩層都剝?nèi)チ酥?/span>，關(guān)于自我的比較本質(zhì)的問(wèn)題是很難回答的。
界面文化：電影里有《黑客帝國(guó)》《諜影重重》這些電影的情節(jié)，為什么把它們的影子嵌入在電影里？是否想要挑戰(zhàn)它們的敘事模式？
陳翠梅：我寫(xiě)的劇本里，導(dǎo)演要拍一個(gè)間諜片，所以很自然而然就想到了和“尋找自我”很貼切的間諜片《諜影重重》?！?/span>黑客帝國(guó)》其實(shí)也是，當(dāng)女主去找高僧的時(shí)候，被問(wèn)要紅色藥丸還是藍(lán)色藥丸，其實(shí)手里兩邊都是酸的果子。之前一個(gè)僧人師父跟我說(shuō)，《黑客帝國(guó)》和《盜夢(mèng)空間》是最接近佛法的作品。
用這些倒不是戲仿，我對(duì)電影沒(méi)那么關(guān)心，既不是迷影梗，也不是去講其他電影，只是我們真實(shí)生活里會(huì)用電影來(lái)討論事情，于是借一個(gè)情境來(lái)開(kāi)玩笑。但這也是它想問(wèn)的問(wèn)題——你要選擇看到真實(shí)的，還是繼續(xù)現(xiàn)在這樣？
界面文化：有影評(píng)把電影和《芭比》對(duì)比，你怎么看？
陳翠梅：我覺(jué)得《芭比》的故事很不一樣吧。《芭比》有著對(duì)這個(gè)世界的控制和掌控欲望，但這個(gè)故事其實(shí)到最后是放下一切，要把其他東西都去除掉，更加禪宗。
02 沒(méi)有特意把《野蠻人入侵》設(shè)計(jì)成女性電影
界面文化：你之前提到自己因?yàn)橘嚶暣ǖ摹讹w俠阿達(dá)》開(kāi)始喜歡現(xiàn)代武俠的概念，對(duì)于現(xiàn)在的武俠片你還關(guān)注嗎？
陳翠梅：《飛俠阿達(dá)》說(shuō)的是在臺(tái)北這么一個(gè)城市里面，有一個(gè)想要學(xué)輕功的年輕人，他整天去公園聽(tīng)老人家講武俠故事，后來(lái)年輕人遇到一些奇怪的事情，最后真的學(xué)到輕功，這是一個(gè)現(xiàn)代生活里發(fā)生的武俠故事。
我看了很多徐皓峰的書(shū)，很喜歡他的電影，他談到人物還有武術(shù)的時(shí)候都特別真實(shí)。他也帶著特有的傷感，好像這些時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，人物都是不合時(shí)宜的存在，但他的女性角色我會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)不太好，其他的我都很喜歡。
界面文化：你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)你是80年代香港武打片的鐵粉，而且把崇拜的動(dòng)作女星李賽鳳（Moon Lee）的名字編入了電影女主角的名字。這部電影里有來(lái)自當(dāng)年?？吹奈浯蚱L(fēng)格影響嗎？
陳翠梅：武館的部分比較多，功夫片常常跟師父學(xué)武，師父也會(huì)做了一些訓(xùn)話，電影里做的有點(diǎn)像香港功夫片的里一些師父教徒弟的場(chǎng)景。
小時(shí)候我們看很多古裝電視劇，還有中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的歌仔戲、中國(guó)香港地區(qū)金庸小說(shuō)改編的電視劇。金庸小說(shuō)里最短的一篇是《越女劍》，我就一直很喜歡演女主的李賽鳳，崇拜她劍法非常高超，一個(gè)人打100個(gè)人。
界面文化：電影里的女主角形象和李賽鳳差別很大，特別是前半部分在武打訓(xùn)練場(chǎng)景里，不時(shí)會(huì)穿插著和兒子宇宙在沙灘打鬧、操心孩子零食吃太多、擔(dān)心他會(huì)走丟。“武功高強(qiáng)”的設(shè)定與瑣碎的母職縫合在了一起。當(dāng)時(shí)你拍的時(shí)候，你會(huì)去思考母職和武功之間的關(guān)系是什么嗎？它們是對(duì)立的兩端，還是互相連接的？
陳翠梅：女主在人物上是和李賽鳳沒(méi)有相連的，只是用了她的名字而已。形象上我參考更多是其他有小孩的女演員，她們懷孕生小孩了，但其實(shí)是非常有才華的演員。本來(lái)故事里沒(méi)有小孩，但后來(lái)因?yàn)槲易约簩?xiě)劇本的時(shí)候開(kāi)始帶孩子了，才把這個(gè)放進(jìn)去，主要是我自己遇到了這個(gè)處境。
界面文化：最近網(wǎng)上對(duì)你的訪談發(fā)言有一些爭(zhēng)議。你提到，在這個(gè)政治正確的時(shí)候，女性導(dǎo)演有比較多的機(jī)會(huì)和紅利，作為男性，反而會(huì)因?yàn)樾詣e被歧視，如果想要堅(jiān)持做自己的東西會(huì)更難。你覺(jué)得女導(dǎo)演比男導(dǎo)演的機(jī)會(huì)更多嗎？
陳翠梅：訪問(wèn)的時(shí)候我可能話沒(méi)有說(shuō)很清楚。因?yàn)槲抑v的是國(guó)際電影節(jié)的事情，藝術(shù)界的圈子不是真實(shí)的世界，它們會(huì)盡量多元化，比如人們很少看到東南亞電影，電影節(jié)就會(huì)給東南亞的導(dǎo)演更多機(jī)會(huì)，即便質(zhì)量不是特別好。在真實(shí)生活里，我自己也會(huì)受到男女不不平等的待遇，不過(guò)在我的國(guó)家，更大的問(wèn)題是種族不平等，作為馬來(lái)西亞華人可能會(huì)受到很多不平等的對(duì)待。
我沒(méi)有特意去設(shè)計(jì)一個(gè)女性電影，我不太會(huì)去想這些。電影提到的懷孕感受是個(gè)人體驗(yàn)，“懷孕之后你的身體就變成社會(huì)了的”那句感想，是我在很年輕的時(shí)候聽(tīng)一個(gè)姐姐說(shuō)的，她懷孕時(shí)被別人摸肚子，我那時(shí)覺(jué)得很不可思議，有點(diǎn)像現(xiàn)在大人看到可愛(ài)的小孩會(huì)去摸臉頰，好像小孩是社會(huì)共有的一樣。
03 馬來(lái)西亞電影的新浪潮已經(jīng)過(guò)去
界面文化：你被很多地方稱(chēng)為“馬來(lái)西亞電影新浪潮代表導(dǎo)演”，你怎么看這個(gè)稱(chēng)號(hào)？
陳翠梅：我們不像法國(guó)新浪潮或者臺(tái)灣新浪潮，他們有一個(gè)很清楚的印記，也影響了后面很多人，馬來(lái)西亞沒(méi)有那種程度的新浪潮。從2005到2008年，很多國(guó)際電影節(jié)都在放馬來(lái)西亞電影，但之后就放得很少了。
2000年起，馬來(lái)西亞開(kāi)始有人用DV拍電影，在周末不斷地拍?？赡?/span>2001到2005年是大量的短片，然后2005年開(kāi)始有長(zhǎng)片。我們都是沒(méi)受過(guò)電影教育的，有些人平時(shí)做律師、設(shè)計(jì)師，有人做電子工程，沒(méi)有一個(gè)去過(guò)電影學(xué)?！铱赡芎碗娪案咏稽c(diǎn)，我是學(xué)電腦動(dòng)畫(huà)的。
界面文化：為什么那段時(shí)間電影節(jié)出現(xiàn)那么多馬來(lái)西亞？
陳翠梅：新鮮吧（笑），在電影節(jié)世界里面，他們更愿意看到?jīng)]有看過(guò)的東西，你拍一個(gè)很像王家衛(wèi)的電影，或者一個(gè)蔡明亮電影，他們已經(jīng)不想看了。
我記得第一次去鹿特丹電影節(jié)，至少有三部馬來(lái)西亞電影，三部截然不同，像三個(gè)國(guó)家拍出來(lái)的一樣——一部是泰米爾語(yǔ)電影，說(shuō)的是印度裔的一家人；另一個(gè)是馬來(lái)語(yǔ)翻拍的《郵差總是按兩次鈴》；還有一個(gè)華語(yǔ)電影叫《美麗的洗衣機(jī)》，發(fā)生在城市購(gòu)物中心里，講述一對(duì)男女很疏遠(yuǎn)的情感，完全是一個(gè)現(xiàn)代故事。
界面文化：這種情況下，你們創(chuàng)作時(shí)會(huì)不會(huì)覺(jué)得被國(guó)際電影節(jié)的目光打量？
陳翠梅：最開(kāi)始拍片完全不是為了電影節(jié)，就是一群人周末拍、自己玩，在當(dāng)?shù)氐?/span>電影學(xué)院互相觀看，完全沒(méi)意識(shí)到國(guó)際電影節(jié)存在。2005年我才開(kāi)始被電影節(jié)發(fā)掘，但在此之前就一直在拍了。
但到后面的確有你說(shuō)的情況，我去了很多電影節(jié)，突然覺(jué)得，噢，原來(lái)電影是這個(gè)樣子的，會(huì)覺(jué)得我們用的方式好笨拙。第二部電影我其實(shí)想了很久，因?yàn)橐恢痹谙氲降纂娪笆鞘裁?/span>，想要拍一個(gè)比較“真正”的電影，那就讓我好幾年不敢拍電影。
現(xiàn)在可能就不太一樣了，馬來(lái)西亞當(dāng)年的新浪潮已經(jīng)過(guò)去了。很多人離開(kāi)，后續(xù)也沒(méi)有人再加入進(jìn)來(lái)，可能只剩下幾個(gè)還在繼續(xù)做電影。我們其實(shí)沒(méi)有一個(gè)電影工業(yè)，不可能把拍獨(dú)立電影作為事業(yè)的。
界面文化：人們會(huì)用“東南亞電影”來(lái)標(biāo)識(shí)很多影像，比較熟悉的有泰國(guó)的阿彼察邦、新加坡的陳哲藝。你覺(jué)得東南亞地區(qū)的電影有自覺(jué)的特點(diǎn)嗎，比如討論族裔身份、流散、多語(yǔ)言？影人之間的交流多嗎？
陳翠梅：民間的交流是很多的，我們?cè)?005年開(kāi)始去歐洲電影節(jié)的時(shí)候，東南亞導(dǎo)演一般都在一起混，后面也很多開(kāi)始合作，有一些是官方支持的跨國(guó)合作，比如新加坡就有一種制片體系，如果你有一個(gè)新加坡的制片，你就可以拿到一筆新加坡的錢(qián)，很多東南亞國(guó)家來(lái)跟新加坡制片合作。
你提到的離散、身份的題材，我覺(jué)得新加坡和馬來(lái)西亞華人導(dǎo)演拍的比較多，他們還保留這種華人身份認(rèn)同，非常強(qiáng)烈的，但印尼華人和泰國(guó)華人就談得比較少了。
參考資料：