文 | 娛樂硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
《賭俠1999》里,劉德華跟張家輝介紹“千門八將”。
“正提反脫、風火除謠,合稱千門八將。正將以賭為生,提負責設(shè)局騙人,反就是用美色去騙男人,脫就是辦事后脫身,風負責收集情報,火是出事的時候負責武力解決,除負責談判,謠聽名字就知道,負責散布謠言好讓我們更容易去騙人?!?/p>
另據(jù)硬糖君在地攤文學上看來的,劉德華只說了“上八將”,“下八將”還有“撞流天奉,種馬掩昆”。俗話說“千門將有八,少五不開花”,也就是做一個有頭有尾的局至少需要八將里面出動五個,視具體情況組團。
所以,當在《孤注一擲》里看到王傳君跟張藝興解釋“千門八將”,硬糖君立刻猜想導(dǎo)演申奧也看過不少《賭俠1999》《千門八將》(邵氏1981年)這樣的香港賭片。而這部2023年的新片將八將與現(xiàn)代詐騙中的種馬、狗推相對應(yīng),確實產(chǎn)生了一種市井偏門文化的獵奇感。
切莫以為這些傳統(tǒng)千術(shù)離我們很遠,他們只是在互聯(lián)網(wǎng)工業(yè)體系里披上了新馬甲而已。比如,將網(wǎng)絡(luò)水軍視為“除將”和“謠將”的延伸,也未嘗不可?!豆伦⒁粩S》除了展現(xiàn)境外詐騙的運作流程,還用觸目驚心的演繹狠狠“唬”住了觀眾。原來,《今日說法》這樣的節(jié)目最適合大銀幕,電視那點畫面是不足以震撼人心的。
很有可看性,缺乏藝術(shù)性,那種又被普法欄目劇絆住倆小時之后的悵然若失,相信不止硬糖君一人。
冷血打手愛上落草名模
必須要承認,冷血打手愛上落草名模再加上蠢直程序猿的“三角戀”非常有故事性,但將它放在《孤注一擲》里,確實顯得荒誕又雜蕪。好像沒有“才哥”的放水,咱們就端不了境外詐騙老巢一樣。
電影一上來就是詠梅老師的溫馨提示:千萬不要覺得自己夠聰明就不會被騙。接著,《孤注一擲》分三段PPT,分別講述了程序猿潘生(張藝興飾)、模特梁安娜(金晨飾)、碩士應(yīng)屆畢業(yè)生顧天之(王大陸飾)的故事。除了張藝興和金晨的廁所相遇采取了倒敘模式,其他的故事連接點都比較粗糙,但勝在離奇獵奇有可看性,能夠把觀眾帶著往下走。
類似三個人物小傳的故事,如果作為電影學院學生的暑期作業(yè)交給導(dǎo)師肯定會被罵得狗血淋頭。但假如是出于大眾性和理解門檻的考慮,倒不失為一種穩(wěn)妥的處理??偠灾?,質(zhì)疑思誠,理解思誠,成為思誠,是《孤注一擲》的敘事原則。
把幾段故事當成單獨的主觀題,相信每個觀眾都很容易拿滿分,這大概也是《孤注一擲》票房制勝之處。張藝興的故事告訴我們,即使智商很高的程序員也容易被騙。你能黑進騙子的一個手機,但你忘了人家還有備用機;金晨的故事告訴我們,即便在國內(nèi)過得光鮮靚麗,面對絕對高薪的誘惑也很難不動心;王大陸的故事告訴我們,賭博這種事只有零次和無數(shù)次,“撈一票上岸就收手”是不存在的。
短視頻宣發(fā)力推的“王傳君拜佛”名場面,硬糖君觀影時倒不覺得有多精彩。反而是他命令金晨在其面前下跪時,讓人不寒而栗。我怕的不是被詐騙到境外做任務(wù),也不是嚴苛的管理模式,甚至不怕完不成一人詐騙500萬的業(yè)績。我怕的是做完500萬還有兩千萬,做完兩千萬還有王健林的小目標。
與打手才哥的乖戾兇狠不同,王傳君對手下實行的是“外儒內(nèi)法”的統(tǒng)治策略。才哥脅迫張藝興去扒數(shù)據(jù)時差點扯斷他耳朵,而王傳君卻安撫張藝興,讓才哥重新溫柔地說一遍要求,一紅一白之下,張藝興只好點頭。干得久了,你甚至會覺得王傳君是個不錯的領(lǐng)導(dǎo),重視業(yè)績不講關(guān)系,偶爾還能與民同樂賞賜你手機給家人報平安。而一旦你的行為觸及他的底線,在他眼里你就連一只螞蟻也算不上了。
至于才哥放走金晨的情節(jié),雖然成為人員被解救的關(guān)鍵點,但細想起來無非是金晨在那一群美女荷官里最漂亮,見色起意罷了。給我一巴掌,然后跟我說:“沒打疼你吧,那邊有監(jiān)控。”代入女性,能夠愛上怕不是有斯德哥爾摩綜合癥。當然,看到金晨上工發(fā)牌的時候還是驚到了,她不會發(fā)著發(fā)著就碰到張繼科吧!
絕望賭徒與愛情神話
《孤注一擲》的視聽語言處理還是很見功底的,在王大陸墜樓的瞬間,她的母親鄧萃雯和女友周也都是心痛欲絕的表情,而在另一邊的境外詐騙團伙那里,他們卻因為掙到800萬的大單而放煙火慶祝。極致的悲傷VS麻木的歡樂,就在電影里如此不期而遇了。讓王傳君們彈冠相慶的800萬,正是從王大陸手里騙來的。
電影名字的題眼,正是從王大陸身上化來的。此前他東挪西借欠下一百來萬賭債,把家里房子抵押了準備玩把大的上岸。孤注一擲,跟著據(jù)說有內(nèi)幕消息的美女荷官金晨(實際上是張藝興在跟他聊天)炒科太幣。
電影對王大陸這個角色的塑造還是很豐滿的,圍繞他的劇情占比可能達40分鐘。有一個細節(jié),為了騙錢,他去找奶奶說要結(jié)婚,奶奶很高興給了他一張15萬的卡,他卻望著奶奶的鐲子眼睛發(fā)光。從奶奶家出來后,王大陸在樓梯間爆哭,這會兒可能是兩種人性的強烈撕扯。一種是想上岸的貪欲,一種是愧對親人的良心。當他從天而降時,玉鐲碎裂的聲音幾乎刺到了觀眾的耳膜。他終究沒有把鐲子換成賭資,但一切已太遲。
如果這一幕是普法欄目劇的結(jié)尾,絕對是封神級別的存在。但放在《孤注一擲》里,卻是一種過分泛濫的情感充斥,也導(dǎo)致隨后切換的境外畫面變成了具有功利性的蒙太奇。
可以說,太準確就是一種不準確。創(chuàng)作者這里太想讓觀眾跟著王大陸的親人們一起傷心了,但硬糖君驀然在心底生出一根反骨——死一個把父母氣得半死不活的大嘴癡兒,換幾百個人喜笑顏開,不也是一件劃算買賣?我同情一個年輕生命的消逝,可我也憎惡他在母親面前割腕求取保險箱密碼、把取消下注的女友一把推到地上的樣子。
與其說我們憎惡賭博,不如說是憎惡賭博所牽引出來的人性之惡,那是一種人們本能抗拒的丑陋。如同張藝興呼吁大家逃離魔窟,可竟沒有一個人愿意走,這是一種人性的極端異化。那個被王傳君教唆打斷張藝興腿的人,看起來好懦弱無能。恐怖的是,在特定的情境下他有可能是你,是我,是沉默的大多數(shù)。
電影中張藝興和金晨守望相助的劇情,則已徹底是一種失真的愛情神話。這若有若無的情愫,產(chǎn)生的既無基礎(chǔ)又違反人性。和掌握一點領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的才哥相比,僅僅只是幫我快速完成業(yè)績的張藝興,又能好到哪里去呢?金晨沒必要愛她,更沒必要在回國后袒露信息去救他。如果沒有詠梅老師等警方的外力介入,恐怕兩人今生再也不能相見了。
題材紅利撞上大眾情緒
《孤注一擲》帶來國產(chǎn)電影的兩個創(chuàng)作動向:好消息是,我們開始學奈飛的大數(shù)據(jù)選題材了。壞消息是,因為題材紅利的存在,創(chuàng)作者將本就不扎實的劇本弄得更浮皮潦草了。
電影的后半個小時,正反派都開始集體降智。詠梅老師宛如天降神兵,在張藝興666的提示下展示了“雖遠必誅”的手腕和實力;金晨作為一個荷官,最多錄入一下上班地點和宿舍指紋吧,最后居然層層掃碼層層過,敢情她是詐騙集團高層唄!
相比2017年的《巨額來電》,《孤注一擲》做得更好的地方在于現(xiàn)實性的落地。都是詐騙集團的小頭目,前者企圖把桂綸鎂塑造成一個被渣男蒙騙的苦命女人,后者則暗指王傳君也不過是替人打工。一句“我也需要立功呀”,將冰山之下的恐怖真相透露出來。最后在詐騙宣傳會上玩籌碼的男人,可能才是真正boss。
當然,《孤注一擲》做得不好的地方也在于現(xiàn)實性。除了前面我們提到的“愛情神話”、“集體降智”、“情感泛濫”,它還徹底從一個電影創(chuàng)作者變成了“教育者”。前半段還能看出商業(yè)片的邏輯和原則,后面宛如《狂飆》的26集之后兼《紅樓夢》后40回,坐在電影院里明顯感到創(chuàng)作者失去了耐心,想把各種反詐宣言大聲誦讀給觀眾聽。
正如《消失的她》想呈現(xiàn)“girls help girls”一樣,《孤注一擲》也不遺余力地展現(xiàn)“不要被騙,不要被騙”。因為這些話題賦予的天然道德優(yōu)勢,導(dǎo)致它產(chǎn)生了一種洋洋自得的投喂感。別說我飯做的糙啊,是真心有營養(yǎng)真心為你好啊!就這你也不方便批判電影煽動情緒什么的,畢竟“多一人觀影,少一人受騙”嘛。
劇情的退化,話題的強化。人性的割裂,邏輯的縫合?!断У乃泛汀豆伦⒁粩S》的票房成功,證明了在小熒幕陷入瓶頸的“話題劇”,在大銀幕正大有可為。其大銀幕優(yōu)勢在于,在題材紅利和大眾情緒的保駕護航下,劇本可以更弱化,視聽可以再升級。而話題劇正是敗在了前者,在后者上也無發(fā)揮空間,最終淪為話題先行、強臺詞弱情節(jié)的空洞喊口號。
大銀幕的視聽效果彌補了電影藝術(shù)上的瑕疵,為這類電影買單,就像過去我們癡迷法制節(jié)目的限制級畫面和離奇劇情那樣。能夠獲得一種迫近身邊的恐怖,又可以確認危險真實遠離自己,還可以抒發(fā)自身的道德優(yōu)越感以及看破天機的智商。
但《消失的她》把女性互助拍成帶濾鏡柔光的拉片,《孤注一擲》把《今日說法》奇觀化的做法,硬糖君是不支持的。它們當然不是傳統(tǒng)意義上的爛片,但可以說是新時代的“懶片”。它們本可以被拍得更好,但創(chuàng)作者堅信題材就是免死金牌,自然在炮制的時候漫不經(jīng)心了。
一些本該擲地有聲的話題,卻被創(chuàng)作者弄成了外表華麗的啞炮。食之真有味,思來卻可惜。