文|壹娛觀察 丫老師
TFBOYS十年之約以連續(xù)兩天屠榜微博熱搜之勢落下帷幕，內(nèi)娛久違地感受了一波頂流震撼。
團(tuán)體名、成員個人名字從演場會前一天開始就滾動占據(jù)微博熱搜榜單，開場前被稱為“帝國粉”的TFBOYS粉絲的種種舉動，也是內(nèi)娛好久不見的光景。
線下演唱會多么一票難求無需再贅述，關(guān)于黃牛百萬票價的傳言已經(jīng)到了分不清是段子，還是真實的程度，而根據(jù)直播平臺方優(yōu)酷發(fā)布的數(shù)據(jù)，線上觀看人數(shù)峰值突破168萬、總互動量超1億。 不可否認(rèn)，TFBOYS是中國大陸本土培養(yǎng)出的最成功的偶像團(tuán)體。成員的十年離合，也和內(nèi)娛的十年變化發(fā)展深深共振。
如今十年之約已達(dá)成，下一個目標(biāo)哪里？十年時間里，內(nèi)娛為何再也沒有出現(xiàn)過一個和TFBOYS同樣成功的偶像團(tuán)體？一個成功的樣本，也是一個行業(yè)的縮影。
“養(yǎng)成”這十年：唯粉盤踞，團(tuán)粉微弱
有一句已經(jīng)已經(jīng)被說爛了的話“聚是一團(tuán)火，散是滿天星”，但用來形容TFBOYS在內(nèi)娛的狀況卻始終恰當(dāng)。
2013年8月6日，時代峰峻讓已經(jīng)憑借翻唱歌曲在互聯(lián)網(wǎng)上積攢起人氣的王俊凱、王源和易烊千璽一起組成了少年偶像組合TFBOYS，發(fā)表首張迷你專輯《Heart 夢·出發(fā)》，三個男孩就此正式出道。
2014年，時代峰峻自制綜藝《男生學(xué)院自習(xí)室》上線，當(dāng)年的音悅V榜年度盛典上，名不見經(jīng)傳的三個稚嫩男孩，卻擊敗了Super Junior的中國分隊SJ-M，拿到了“內(nèi)地最具人氣歌手”和“音悅直播人氣歌手”。
此后，國民級綜藝節(jié)目《快樂大本營》把三個男孩推向大眾視野，也就是在這一年，不管網(wǎng)友們喜不喜歡，“左手右手一個慢動作”都被強(qiáng)勢植入了DNA里。
《青春修煉手冊》MV
但當(dāng)時，互聯(lián)網(wǎng)上對于TFBOYS的主流評價偏向負(fù)面。
畢竟時代峰峻并不是行業(yè)內(nèi)的老牌娛樂公司，他們從日本杰尼斯借鑒而來的“養(yǎng)成系”偶像培養(yǎng)制度，哪怕到今天也不是內(nèi)娛的主流。對于沒有看著他們成長的路人來說，TFBOYS暴漲的人氣在當(dāng)時讓很多人感到困惑，乃至反感。
很多人不懂為什么這三個乳臭未干的男孩可以獲得如此多粉絲瘋狂的喜愛，但又阻止不了他們出現(xiàn)在綜藝節(jié)目里、劇集里，以及馮小剛、張藝謀等大導(dǎo)的電影里，不斷獲得主流媒體曝光機(jī)會，直至登上春晚舞臺。
這個過程中，TFBOYS的口碑在風(fēng)暴中螺旋上升，比如，在三人合體參加的《全員加速中》播出期間，他們的風(fēng)評明顯上揚，因為這檔質(zhì)量不俗的綜藝節(jié)目需要參賽者具備體能、熱血，剛好符合三個少年人的形象特質(zhì)。
而門檻更高的影視資源，他們的參與多少都有些尷尬，哪怕是王俊凱出演了張藝謀投資最大的影片《長城》，也總讓人覺得制作方只是想利用他們的流量制造話題，吸引年輕人。
至于音樂方面，盡管他們有洗腦全網(wǎng)的《青春修煉手冊》和幾首熱歌，但音樂品質(zhì)本身都只是口水歌而已。
一個無可爭辯的事實是，TFBOYS的人氣已然到了不可忽略的地步，這個時候距離他們正式出道也才不過三年時間，三個人甚至都還沒有成年。
2017年9月16日，TFBOYS成員分別成立個人工作室，一時間被視作是為了組合解散鋪路。
時代峰峻負(fù)責(zé)人在接受新浪娛樂采訪時表示，之所以要成立個人工作室，是為了增強(qiáng)成員個人競爭力。
“個人層面上，他們在95后、00后藝人領(lǐng)域面臨的空前激烈的競爭格局。TFBOYS空前成功，反而弱化了個人的標(biāo)簽，使他們?nèi)齻€在與同齡頂尖藝人一對一競爭中處于相對不利的境地。此外，在資源分配及團(tuán)隊協(xié)作方面，組合團(tuán)隊統(tǒng)一對接三個人個人資源也使資源分配不透明飽受詬病，所以，才開始著手準(zhǔn)備個人工作室。”
TFBOYS三人在2017年成立個人工作室
采訪中該負(fù)責(zé)人還明確表示，“所謂個人約外簽，更是謠傳?！敝皇俏袠I(yè)內(nèi)團(tuán)隊為三人制定發(fā)展規(guī)劃、資源對接，而合作方分別是李冰冰的姐姐李雪創(chuàng)立的和頌傳媒、范冰冰工作室和趙薇前工作室團(tuán)隊成員。
在圈內(nèi)人脈深厚的大花們加入戰(zhàn)局，足見三人的發(fā)展確實已經(jīng)不是被稱為“小作坊”的時代峰峻所能把控的了，也是從這里開始，三人的道路開始分化，工作、商務(wù)資源也呈現(xiàn)出差距。
王俊凱、易烊千璽選擇了演員做為主業(yè)，王源則選擇了音樂道路。
與此同時，粉絲之間的割裂也到了前所未有的程度，無論是三人的成年禮，此后每一次成員生日、周年演唱會，都成了帝國展示軍備實力的盛會，必須壓另外兩家一頭。
這期間其他流量來來去去，但帝國粉絲都不屑一顧，對待隊友們的“恨意”卻是不減不滅。
團(tuán)飯反而成了勢力最微弱的群體。
2019年以后，TFBOYS逐漸開始頂峰不相見，此前春晚和周年演唱會是三人合體的機(jī)會，但近年來三人上春晚被打散，在疫情防控等綜合原因下，周年演唱會也三年不曾舉辦了。
TFBOYS 2020年7周年演唱會
這次十年之約之所以如此盛況空前，一方面是因為“十年”這一有紀(jì)念意義的年數(shù)，另一個方面也是因為不管是團(tuán)飯還是成員個人飯，包括路人網(wǎng)友都有個心照不宣、甚至是極其樂見的認(rèn)知——這極有可能就是TFBOYS最后一次團(tuán)體活動了。
所以，不管是要用燈牌占據(jù)半壁江山的“帝國”粉絲，早已被邊緣成為弱勢群體的團(tuán)飯，還是看戲的樂子人，都能從這場演唱會中獲得豐富的情感體驗。
能夠如此調(diào)動全網(wǎng)情緒，放眼內(nèi)娛也只有TFBOYS合體了，這也再次說明了他們就是內(nèi)娛迄今為止最成功的偶像組合。
為何再沒有國民級男團(tuán)？
十年間，為何內(nèi)娛再也沒有出現(xiàn)過哪怕一個可以和TFBOYS可以一較高下的組合？
這個問題或許可以拆分為兩個部分。
而第一個部分要回答的就是，為什么沒有再出現(xiàn)國民級的男子偶像組合？
背后的答案和娛樂行業(yè)這十年發(fā)展息息有關(guān)。
TFBOYS出道之初，恰好是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)開始入局娛樂產(chǎn)業(yè)的時期，蓬勃發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)給娛樂產(chǎn)業(yè)注入了熱錢，也注入了新的玩法，長視頻平臺開始逐漸取代電視臺，成為影視行業(yè)的主導(dǎo)。
時代峰峻事后自我總結(jié)經(jīng)驗也驗證了這一點，TFBOYS初期的成功是因為抓住了自媒體和新媒體的發(fā)展機(jī)遇，他們在微博、B站等當(dāng)時剛剛興起的平臺上傳播視頻，獲得了最初的粉絲積累。
TFBOYS
2015年，國產(chǎn)綜藝進(jìn)入了井噴時期，藝人通過在綜藝中頻繁露出也能獲得大眾認(rèn)知度。
TFBOYS也在這三年間通過各自常駐的選秀節(jié)目展現(xiàn)了更多個人的特質(zhì)，每個人的人設(shè)形象都變得逐漸豐滿。
2018年，內(nèi)娛迎來了“選秀元年”，選秀節(jié)目成了當(dāng)時最有效率的造星機(jī)器，此外還有“耽改”熱潮來襲。2018年到2021年，偶像最集中的領(lǐng)域就是選秀節(jié)目、耽改和綜藝。經(jīng)選秀出道后，再下海出演“耽改”，然后在人氣綜藝?yán)锍ｑv，成為了偶像們最理想的職業(yè)發(fā)展路線。
偶像選秀的突然爆紅，讓“限定團(tuán)”成為部分內(nèi)娛粉絲的瘋狂所在，可惜的是，限定團(tuán)背后經(jīng)紀(jì)利益、個人發(fā)展、資本博弈等多方面的相互拉扯，讓每個限定團(tuán)都沒有走上發(fā)展的康莊大道，而隨著偶像人才被掘地三尺，后期的偶像選秀節(jié)目也越發(fā)乏力，最終的限定團(tuán)也越來越陷入圈地自萌。
《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》開啟“偶像選秀元年”
另一邊，對于TFBOYS的師弟們來說，他們年紀(jì)太小，演耽改不行，作為養(yǎng)成系愛豆如果參加強(qiáng)調(diào)業(yè)務(wù)能力的選秀，和韓系偶像比毫無優(yōu)勢。
從世界娛樂形勢來看，近些年也是韓流在全世界范圍內(nèi)越發(fā)強(qiáng)勢，內(nèi)娛也無法完全隔絕世界風(fēng)潮的影響。
總的來說，雖然內(nèi)地偶像市場被韓系愛豆占據(jù)，但國內(nèi)最正統(tǒng)、也是規(guī)模最大的樂華娛樂，并沒有占據(jù)統(tǒng)治地位。從后來的選秀出道成員占比就可以看出，樂華的藝人的數(shù)量沒有增加，反而因為入場玩家增多而減少。
不管是選秀還是耽改，雖然能夠產(chǎn)生頂流，但這些頂流幾乎都有一個無法逾越的問題，那就是保質(zhì)期不過一個夏天?，F(xiàn)在回看，101系列綜藝出道的選手，90%的資源都斷崖式下跌，甚至已經(jīng)在娛樂圈查無此人。一大原因是各個平臺都在跟風(fēng)搞選秀，網(wǎng)友們的注意力和曝光資源反而被分散了，即便是出道成員，和平臺契約也不過一兩年，各方想的都是如何在合約期內(nèi)把韭菜割完，沒有人在意成員和組合的長期發(fā)展。
火箭少女101
而“耽改”出身的頂流要像站穩(wěn)腳跟，還要經(jīng)過提純CP粉、轉(zhuǎn)型、“洗白”等一系列過程。更何況，耽改巨大的利潤空間也讓很多已經(jīng)85、90后演員也愿意一試，當(dāng)這些人下場，愛豆們就又沒了優(yōu)勢。
因此，不管是自家?guī)煹?，還是國內(nèi)的“韓系”偶像，都絲毫沒有沖擊到TFBOYS的地位。
2019年起，資本寒冬疊加疫情沖擊，娛樂圈不得不回歸冷靜，平臺和資方的都更加保守，傾向于選擇有明確預(yù)期的藝人。娛樂圈雖然新面孔不斷，但已經(jīng)很難再出現(xiàn)頂流，到了今天，直接降級成了“待爆”。
真正不可復(fù)制的是內(nèi)娛十年的敘事
第二個部分要回答的便是，為什么TFBOYS三個人至今沒糊過。
一方面要歸功于“養(yǎng)成系”的優(yōu)勢和魅力。
從2013年到選秀被喊停的2021年，TFBOYS已經(jīng)從“三小只”長成了少年、青年，很多“姨母粉”、“姐姐粉”感情變質(zhì)，也開始吸引“女友粉”。
最令人驚喜的莫過于易烊千璽，原本他作為“凱源”之外的第三人，在最初是組合里人氣最低，但第一部主演的電影《少年的你》巧妙挖掘出了他的特質(zhì)，反而一時間讓易烊千璽成為了三人中最被看好的青年演員，若不是“考編”事件使其風(fēng)評受損，在事業(yè)上被動剎車，他或許仍然是三個人中路人好感最多的一位。
“養(yǎng)成”的成就感也正是來自于此。十年間，粉絲陪他們從全網(wǎng)黑稱一路走到成為頂流，各項榮譽加身，粉絲難免會把偶像的成功也視作是自己的成功。這種代入感放在其他明星身上可能有點過度移情，但放在TFBOYS三人身上并不過分。畢竟，直到今天，三人也沒有展現(xiàn)出非凡的藝術(shù)天賦和魅力，他們的光環(huán)就是粉絲賦予的。
因此，TFBOYS的成功，的的確確是粉絲的成功，倒也不是說他們有多努力，而是時間流逝自然而然帶來的。
TFBOYS出道之初，粉絲年齡普遍偏低，雖然大家自稱“姐姐粉”、“阿姨粉”，但大多數(shù)也不過是大學(xué)生年紀(jì)，此外他們還吸引了很多自己的同齡人，比如初中生，甚至小學(xué)生。這在他們出道之初是一個劣勢，年齡偏低就導(dǎo)致他們既沒有雄厚的社會資源，又無法在互聯(lián)網(wǎng)上形成聲量，他們維護(hù)偶像的言論反而經(jīng)常成為成年人的笑料。
更何況十年前的互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)，還是精英、大V、KOL占據(jù)話語權(quán)的時代，那個時候“公知”還沒有貶義。當(dāng)年輕的小粉絲面對來自媒體、成年大V對于TFBOYS和粉絲的調(diào)侃、嘲笑與輕蔑，年輕的粉絲是毫無還手之力的。
TFBOYS出道專輯《HEART 夢·出發(fā)》
在這個過程中，粉絲在偶像身上投射的情感、粉絲與粉絲社群之間同袍作戰(zhàn)的情感，再加上青春濾鏡，粉絲對TFBOYS的情感自然有著超強(qiáng)的黏性。
而十年過去，當(dāng)年的大學(xué)生大部分已經(jīng)進(jìn)入職場多年，擁有了一定的財富積累和社會地位，當(dāng)年的初中生、小學(xué)生，成為了大學(xué)生、高中生，雖然手里的資源不多，但卻是互聯(lián)網(wǎng)上最活躍的群體，且如今互聯(lián)網(wǎng)已呈現(xiàn)去中心化的形態(tài)，任何人都可以在這個時代火上幾分鐘，任何人的發(fā)言都有可能被整個社群看到。
當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)的話語權(quán)從70、80后移交到了90、00后的手上，作為他們青春記憶的TFBOYS，口碑也自然開始反轉(zhuǎn)，這更讓粉絲覺得自己沒有選錯偶像，進(jìn)入一種情緒上的良性循環(huán)。
更不用說落到飯圈這個小生態(tài)里，“帝國粉”被稱為“飯圈黃埔軍校”，打榜、控評、做數(shù)據(jù)，都是帝國姐們的基本技能，一舉帶動國內(nèi)燈牌產(chǎn)業(yè)發(fā)展，更是帝國粉絲的豐功偉績。
十周年演唱會也是“帝國姐”給內(nèi)娛飯圈進(jìn)行的一次大型追星展示，可以說，只要“帝國粉”還在，只要他們彼此還視隊友如勁敵，TFBOYS就可能真的形散而神不散，永遠(yuǎn)要被捆綁討論。
TFBOYS十周年演唱會
TFBOYS能有今天的地位，是時代與人力共同造就，是偶然與必然缺一不可，至于之后還會不會出現(xiàn)另外一個影響力、人氣可以與之并列的組合，目前看來恐怕相當(dāng)困難。
不是因為三個人本身多么可遇不可求，而是任何能到達(dá)“國民級”的偶像，其發(fā)展過程中一定需要一些意外和偶然。
如今內(nèi)娛造星的方式是“待爆”，是通過觀察其背后的資本和后續(xù)資源來預(yù)測其發(fā)展，是粉上之前就要先預(yù)測對方會不會“塌房”，年輕人中整體的情緒是想要“上岸”，反映在飯圈，也是一樣，粉一個“待爆”的太子、公主，遠(yuǎn)比養(yǎng)成一個愛豆讓人省心。
很難再出現(xiàn)TFBOYS這樣的偶像組合，因為今天的內(nèi)娛已經(jīng)不是當(dāng)時的內(nèi)娛了，社會情緒也早已不是當(dāng)時的社會情緒，真正不可復(fù)制的是這十年的敘事。
微信公眾號：壹娛觀察（ID: yiyuguancha）