文|音樂先聲 朋朋

編輯|范志輝

“我沒看到 平坦山丘 怎么觸摸 開花沼澤?！?/p>

最近，一首舊歌點(diǎn)燃一番新的熱潮。

《凄美地》突然爆火全網(wǎng)，不僅在網(wǎng)易云、QQ音樂、酷狗音樂三大平臺(tái)熱歌榜皆占據(jù)前五甚至第一的位置，還在短視頻平臺(tái)斬獲十億級(jí)的關(guān)注，許多大熱的演出現(xiàn)場(chǎng)、混剪MV、翻唱的視頻點(diǎn)贊量突破百萬級(jí)。

“眾人皆知水星記，唯我獨(dú)愛凄美地”，這句評(píng)論遍布歌曲的評(píng)論，許多人都為發(fā)現(xiàn)這首歌曲遺珠而驚喜。事實(shí)上，這首《凄美地》發(fā)行于2016年，收錄于郭頂個(gè)人第三張創(chuàng)作專輯《飛行器的執(zhí)行周期》中。

那么，《凄美地》緣何在發(fā)行近7年后爆紅網(wǎng)絡(luò)成為現(xiàn)象級(jí)爆款？在這7年的時(shí)間里，大眾對(duì)歌曲的審美偏好又發(fā)生了怎么樣的流變？

眾人皆知《水星記》，眾人也愛《凄美地》

不給任何緩沖的時(shí)間，鼓點(diǎn)激昂到有些悲壯，登時(shí)人聲便起，聽眾也瞬間進(jìn)入了《凄美地》所渲染的情緒之中。

這首歌曲創(chuàng)作于一個(gè)嚴(yán)重的霧霾天。郭頂望向窗外白茫茫一片，聯(lián)想到連最基本的呼吸都成了問題，對(duì)生存也產(chǎn)生了質(zhì)疑。于是，他設(shè)想一個(gè)凄美之地，用音樂探尋與追問這個(gè)凄美地是否存在。

“‘凄美地’這東西我覺得它不存在，但我覺得有，但我又找不到?！惫斣趯ＴL中說。誠然，《凄美地》所表現(xiàn)的故事和情緒是縹緲，但卻出乎意料地引發(fā)了大量的共鳴，似乎每個(gè)人心中各有一塊凄美地，那里可以有孤獨(dú)，可以有夢(mèng)想，還可以有愛而不得。

并不僅僅是《凄美地》一首歌，《飛行器的執(zhí)行周期》整張專輯都充滿著個(gè)人化的思考和表達(dá)。

作為一張概念專輯，郭頂將每一首歌依次串聯(lián)打造成科幻小說。在創(chuàng)作期間，郭頂不斷從各種科幻電影中汲取靈感，尤其是那時(shí)剛上映的《星際穿越》與《Her》，讓他在科幻的底色下，開始展開對(duì)人類各種情感、人類面對(duì)宇宙的迷茫、關(guān)于未來科技的不斷思考。

甚至，專輯名字和概念《飛行器的執(zhí)行周期》，也是受到了美國作家特德·姜的科幻小說《軟件體的生命周期》的啟發(fā)。

雖然專輯的概念和歌詞是先鋒與未來的，但在錄音和編曲上，郭頂卻選擇了用偏向于上世紀(jì)六十七年代的音效氛圍來打造聽感。為此，他刻意去搜羅一些老的樂器和老的配件，并采用了模擬老式的錄音方式。為了追求經(jīng)典感覺的音樂，郭頂還曾為了合適的套鼓跑遍北京城，并用卡車運(yùn)到了棚里錄音。

除此之外，他還有意在錄音室保留部分“瑕疵”，包括大口呼吸的聲音、咽口水的聲音、蹭到話筒和錄音線的聲音、周邊環(huán)境的聲音，與當(dāng)下錄音室高清晰度、高對(duì)比度的精準(zhǔn)呈現(xiàn)截然不同。

所以說，這是一張面向郭頂內(nèi)心的專輯，不曲意逢迎唱片公司，也不曾嘗試討好市場(chǎng)?！胺凑揖拖箤?，就想到什么寫什么，反正我覺得這個(gè)唱片應(yīng)該是不會(huì)發(fā)行的?！比绱丝磥?，郭頂制作《飛行器的執(zhí)行周期》時(shí)顯得十分任性，一張專輯就任性地做了七年。

所幸一切付出都是值得的，《飛行器的執(zhí)行周期》發(fā)行后便成為當(dāng)年金曲獎(jiǎng)最大的黑馬，并斬獲第18屆華語音樂傳媒盛典年度國語專輯。

與此同時(shí)，《凄美地》也不斷出現(xiàn)在音綜、演唱會(huì)的舞臺(tái)上，先后被黃貫中、陳輝、袁婭維、王俊凱、王晰、時(shí)代少年團(tuán)等實(shí)力歌手及新世代年輕歌手喜愛并翻唱，融入不同的改編演繹，也讓《凄美地》呈現(xiàn)出新的感覺和味道。

但原唱郭頂卻始終低調(diào)，歌曲掀起熱潮，他也只是有條不紊地巡演、參演音樂節(jié)。其中有個(gè)有趣的插曲是，今年夏天的太湖灣音樂節(jié)，郭頂作為壓軸登場(chǎng)演唱了《水星記》、《凄美地》、《保留》等熱門作品。當(dāng)歌曲被上傳到短視頻平臺(tái)，許多網(wǎng)友們才恍然大悟，“原來郭頂長這樣”。

然而，大多數(shù)時(shí)間都藏在歌曲背后的音樂人郭頂，卻讓我們看到了熱歌的另一種邏輯。

《凄美地》在七年后仍能全網(wǎng)掀起現(xiàn)象級(jí)熱潮，讓我們見證了品質(zhì)音樂不同的走紅流程：將音樂精心打磨，默默發(fā)歌上線，隨后品質(zhì)和才華被整個(gè)行業(yè)看到和認(rèn)可，實(shí)力歌手們的翻唱不斷增加熱度，最終成為全網(wǎng)爆款。

整個(gè)走紅周期長達(dá)七年，并且在七年后沒有任何衰退的跡象，反而愈演愈烈。

七年打磨，七年等待

前有《水星記》，后有《凄美地》，近幾年越來越多的人聽到并愛上郭頂。

但早在2005年，郭頂就發(fā)布了首張同名專輯，開啟了自己的音樂生涯。在2009年，他又發(fā)行了第二張專輯《微微》，他形容那時(shí)的自己唱歌“嘴角向上，春風(fēng)滿面”，但他卻特別討厭那時(shí)不正經(jīng)的自己，對(duì)自己非常失望。

“覺得做了那么多年音樂，然后也一直沒做到自己想做的音樂。沒有一張自己覺得好或者自己做完了之后自己敢聽的東西。”郭頂直言。

于是，2009年以后郭頂更多居于幕后，“先養(yǎng)活自己”，并且強(qiáng)迫自己“把音樂的事放一邊，不去想”。直到那個(gè)霧霾天氣激發(fā)起郭頂?shù)膬A訴欲，他才重新開始審視自己的內(nèi)心，著手打造自己的“敢聽”的東西。

直到七年以后，《飛行器的執(zhí)行周期》才上線。又經(jīng)過了七年，《凄美地》依舊是多家平臺(tái)熱歌榜單的座上賓。前一個(gè)七年，郭頂兩耳不聞窗外事，偏執(zhí)地找尋著“自己想做的音樂”；后一個(gè)七年，郭頂?shù)囊魳芬娮C了華語樂壇的審美流變。

七年前的2016年，傳統(tǒng)唱片時(shí)代與數(shù)字音樂時(shí)代的對(duì)抗中殺進(jìn)了短視頻，它默默地改變著音樂宣推與消費(fèi)的敘事。

起初，用戶的注意力不斷向短視頻匯聚，形成一個(gè)巨大的流量池，再加上BGM為音樂使用創(chuàng)造了十分旺盛的需求端，高效性和功能性的音樂被奉為圭臬。那時(shí)，歌曲被搬上了流水線，被批量地制作、發(fā)行、推廣，藝術(shù)和審美都逐漸被消弭，只等待著被大數(shù)據(jù)加冕。

很快，短視頻神曲逐漸形成了一種定式：在曲調(diào)上追求簡單化，不斷通過重復(fù)的、短小的旋律小節(jié)以達(dá)到洗腦效果，在歌詞上追求低幼化，意象愈發(fā)簡單直白，看似頗有文學(xué)色彩的歌詞，詞句之間的邏輯也經(jīng)不起深究。

但久而久之，大眾被裹挾期間，也逐漸對(duì)熱歌和神曲產(chǎn)生自然而然的反感，認(rèn)為品質(zhì)與流量是一對(duì)矛盾的概念。

流量吸引著那些粗制濫造、耳蟲洗腦的音樂晝夜不息地迭代著。由此，音樂的流行周期不超過三個(gè)月，只剩下區(qū)區(qū)幾周，轉(zhuǎn)眼就被聽眾所遺忘。七年后的2023年，《凄美地》再次現(xiàn)象級(jí)出圈，證明樂迷的審美正悄然發(fā)生著變化。

這些年，華語樂壇的聽眾見證了太多故事。前有歌手寫出千萬播放量的熱歌，卻被發(fā)現(xiàn)不懂樂理；后有歌手面對(duì)抄襲的質(zhì)疑，卻遮遮掩掩不敢正面回應(yīng)。公眾恍然，這些積淀不足、專業(yè)度不夠、抄襲成風(fēng)的音樂，被搶占了太久的注意力，開始尋找掩蓋在“神曲”之下的品質(zhì)佳作，讓好音樂迎來真正的出頭天。

在去年，熱歌的流水線終于放慢了節(jié)奏。據(jù)《2022華語數(shù)字音樂年度白皮書》顯示，在多年增長之后首次下降，2022年華語新歌數(shù)量為101.9萬，同比2021年下降11%。

一方面，華語樂壇經(jīng)過時(shí)間印證的老歌重新翻紅，如《愛你》、《初戀》等等都重回大眾視野，或以新歌面貌重新獲得當(dāng)下年輕人的喜愛；另一方面，一些品質(zhì)與熱度兼具的好歌開始占領(lǐng)市場(chǎng)，如趙雷《我記得》實(shí)現(xiàn)獨(dú)立音樂的強(qiáng)勢(shì)破圈，陳奕迅《孤勇者》引得全民熱血。

再看《凄美地》，它與這些歌曲有相似卻又不同。它是一首七年前的老歌，但卻始終沒有被遺忘、不斷被演繹與詮釋；它多年來一直保持著不小的關(guān)注度，直到在華語樂壇品質(zhì)化、精品化轉(zhuǎn)型的背景下，熱度直線攀升，創(chuàng)造了一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的的紀(jì)錄。

也許，這就是好音樂的生命力所在。

熱歌與品質(zhì)，華語樂壇的新敘事

如今，我們習(xí)慣將神曲與短視頻聯(lián)系在一起。事實(shí)上，神曲的誕生要遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于短視頻。千禧年初，彩鈴年代催生了《老鼠愛大米》為代表的初代神曲，隨后網(wǎng)絡(luò)音樂驟興，又催生了一次神曲的熱潮。

而短視頻的出現(xiàn)，實(shí)際上并不僅僅改變了音樂內(nèi)容，而是影響了整個(gè)音樂產(chǎn)業(yè)的格局。

短視頻時(shí)代向用戶賦權(quán)，音樂作品逐步呈現(xiàn)出去中心化、裂變式傳播的特點(diǎn)，技術(shù)賦權(quán)讓人人都可以成為藝術(shù)家，短視頻時(shí)代歌曲的生產(chǎn)變得前所未有的繁榮，一時(shí)間內(nèi)容供給迅速增加。經(jīng)過智能分發(fā)、精準(zhǔn)定位受眾，這些音樂作品愈加能誘發(fā)一場(chǎng)場(chǎng)市場(chǎng)狂歡，實(shí)現(xiàn)作品的爆發(fā)式出圈。

當(dāng)短視頻的用戶規(guī)模不斷擴(kuò)大，短視頻“神曲”就有反向輸入傳統(tǒng)媒體的動(dòng)力，進(jìn)一步由短視頻掌握了流行趨勢(shì)的話語權(quán)。在看到《學(xué)貓叫》、《大風(fēng)吹》出現(xiàn)在電視屏幕上，收獲不菲的版權(quán)費(fèi)后，以版權(quán)變現(xiàn)為目的熱歌公司激增。

如果說前兩次的“神曲”破圈具有偶然性，那么短視頻時(shí)代“神曲”的創(chuàng)作和發(fā)行則更具目的性，以洗腦為導(dǎo)向、批量生產(chǎn)、只重視副歌成為了標(biāo)準(zhǔn)的制作公式和審美的最高追求。

當(dāng)年，熱歌與神曲憑借算法和數(shù)據(jù)的加持，經(jīng)歷了幾年的“賣方市場(chǎng)”。但隨著越來越多的資本涌入神曲市場(chǎng)，“每天十萬首新歌”時(shí)代來臨后，粗放量產(chǎn)、海投制造神曲的做法成本水漲船高，版權(quán)變現(xiàn)的邏輯也越來越難以成立，甚至覆蓋不了前期的制作與推廣成本。

與此同時(shí)，在消費(fèi)端公眾的需求也在轉(zhuǎn)變，公眾選擇“用耳朵投票”，內(nèi)容稱王的時(shí)代又再次回歸。

所以說，對(duì)于熱歌公司來說，這意味著一個(gè)需要調(diào)整策略、重視提升作品品質(zhì)的艱難時(shí)代的來臨；但對(duì)于樂迷和整個(gè)華語樂壇來說，這是一個(gè)審美逐步提升、好作品再占領(lǐng)高地的美好時(shí)代的開端。而從《水星記》火到《凄美地》，郭頂?shù)母枨袷沁@個(gè)時(shí)代華語樂壇新敘事的一個(gè)縮影。

在未來，一味追求流量與熱度的“神曲”將很難獲得追捧，唯有熱度與品質(zhì)雙重認(rèn)證過的金曲，才能成為未來的主流。