界面新聞?dòng)浾?| 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

《像這樣的小事》

從1922年到1996年，成千上萬(wàn)愛(ài)爾蘭女性被囚禁于“抹大拉洗衣店”，它們由天主教會(huì)和國(guó)家共同管理。洗衣店表面上看是為改造“墮落的女性”而設(shè)，實(shí)際上，這些女性無(wú)法得到食物和教育，與社會(huì)隔絕，甚至連同自己的嬰孩一起失去生命。90年代初，人們?cè)诙及亓忠患倚薜涝号赃叞l(fā)現(xiàn)155座無(wú)名墳?zāi)?，引發(fā)丑聞，讓更多人知道了“抹大拉洗衣店”的存在。民謠歌手瓊妮·米切爾（Joni Mitchell）寫過(guò)一首名為《抹大拉洗衣店》的歌曲；2002年，電影《抹大拉姐妹》上映，講述了四名被關(guān)押的婦女的故事。

入圍2022年布克獎(jiǎng)短名單的小說(shuō)《像這樣的小事》同樣獻(xiàn)給這些受盡苦難的婦女兒童們。在小說(shuō)中，愛(ài)爾蘭小說(shuō)家克萊爾·吉根將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了煤炭木材商人比爾·弗隆。他如同狄更斯筆下的英雄——擁有苦難的過(guò)去，通過(guò)努力過(guò)上了優(yōu)渥幸福的生活，育有五個(gè)女兒，他在圣誕節(jié)前夕發(fā)現(xiàn)了教會(huì)與洗衣店的共謀，由此引出一個(gè)關(guān)于選擇與勇氣的故事：是冒著失去現(xiàn)有生活的風(fēng)險(xiǎn)揭發(fā)教會(huì)，還是無(wú)視這一切？就如《時(shí)代周刊》的評(píng)價(jià)那樣，這部小說(shuō)“探討了當(dāng)我們過(guò)著優(yōu)越的生活時(shí)，苦難是如何在家門口發(fā)生的，也促使我們思考對(duì)鄰居應(yīng)負(fù)的責(zé)任”。

根據(jù)《像這樣的小事》改編的電影正在拍攝中，由《奧本海默》《風(fēng)吹麥浪》主演希里安·墨菲參與制作并主演。

《小雷因寺》

小說(shuō)如同造夢(mèng)，張亦霆的《小雷因寺》也是如此。小說(shuō)在所謂的小雷因寺、大相國(guó)寺、小鎮(zhèn)之間閃轉(zhuǎn)騰挪，表面上看是個(gè)參禪故事，行文過(guò)半，讀者才明白這是一個(gè)獄中人寫出的小說(shuō)，其中充滿了作者的獄中回憶和夢(mèng)境，幾相穿插，虛實(shí)對(duì)峙。

“小雷因寺”這個(gè)筆誤一般的名字也像是從夢(mèng)中來(lái)。張亦霆在后記中寫道，本來(lái)寫作“小雷音寺”（《西游記》中唐僧師徒遇難的地點(diǎn)之一）已經(jīng)是個(gè)假相梗，結(jié)果寫著寫著變成了“因”，成了另一個(gè)假相，“又似翻墻而過(guò)，一枝紅杏去開(kāi)別樣的花?！毙≌f(shuō)注重中文的音樂(lè)性和節(jié)奏感，喜感和悲傷兼具，句子相連像不斷生成的樹(shù)，也像無(wú)邊無(wú)垠的夢(mèng)本身。

張亦霆是山西人，70后，由記者轉(zhuǎn)行，現(xiàn)居北京。

《超越身體邊界》

在開(kāi)創(chuàng)性著作《凱列班與女巫》中，西爾維婭·費(fèi)代里奇闡述了一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)備受忽視的事實(shí)：在資本主義的原始積累過(guò)程中，對(duì)婦女的剝削發(fā)揮著核心作用。當(dāng)男性身體淪為工作的機(jī)械，女性的身體還遭遇著另一重暴力，也就是在生殖功能的管制之下淪為國(guó)家再生產(chǎn)的子宮。這從歐洲的大獵巫歷史中可見(jiàn)一斑：非生殖性的女性性行為被視為反社會(huì)，不合規(guī)矩的女性在獵巫行動(dòng)中被殺害。

《超越身體邊界》是對(duì)《凱列班與女巫》的增補(bǔ)。在上述框架的基礎(chǔ)之上，費(fèi)代里奇首先批判了通俗版本的“性別表演”理論，認(rèn)為將女性身份視為“表演”忽視了歷史性的、集體決定的身體觀念；她也加入了對(duì)于代孕技術(shù)、身體改造等社會(huì)熱點(diǎn)的討論，具有相當(dāng)程度的當(dāng)下性。最后，費(fèi)代里奇贊美了資本主義之外舞動(dòng)著的身體，希望恢復(fù)那個(gè)不再與土地分離的自然身體，再次“讀懂風(fēng)和云，讀懂河流和洋流的變化”。

與本書同時(shí)出版的還有費(fèi)代里奇的《對(duì)女性的恐懼 : 女巫、獵巫和婦女》，同屬于“差異與共生”系列。本系列邀請(qǐng)復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)院副教授張寅撰寫長(zhǎng)文導(dǎo)讀，呈現(xiàn)費(fèi)代里奇的思想與實(shí)踐道路。

《將熟悉變?yōu)槟吧号c齊格蒙特·鮑曼對(duì)談》

在《工作、消費(fèi)主義和新窮人》中，思想家、社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼有力地指出，當(dāng)代的窮人不再只是失業(yè)者，而是“有缺陷的消費(fèi)者”。他還創(chuàng)造了“流動(dòng)的現(xiàn)代性”這個(gè)引人共鳴的詞語(yǔ)，用來(lái)描述當(dāng)代資本的跨境流動(dòng)、勞動(dòng)力外包到遙遠(yuǎn)之地，以及生活的方方面面不斷變化的現(xiàn)象。

2017年逝世的鮑曼見(jiàn)證了這個(gè)世界許許多多的動(dòng)蕩和不穩(wěn)定。去世之前，鮑曼在他位于英國(guó)利茲的家中，與瑞士記者彼得·哈夫納就畢生工作進(jìn)行了四次長(zhǎng)談。在這些談話中，他繼續(xù)描述著我們這個(gè)時(shí)代的愛(ài)與親密關(guān)系、身份、工作與休閑、家庭、猶太性、道德、幸福與社會(huì)。他哀嘆于人們現(xiàn)在擁有的愛(ài)是“轉(zhuǎn)瞬即逝的”，“人既想要安全的港灣，又想保持自由?！滨U曼說(shuō)：“原來(lái)的做事方式全部失效，新的方式卻沒(méi)有被發(fā)明出來(lái)。這就是我們今天的處境。”如何尋找新的生活與生產(chǎn)方式，將是留給我們這一代人的最大難題。

《士人走向民間：宋元變革與社會(huì)轉(zhuǎn)型》

對(duì)宋元時(shí)期的讀書人而言，宇宙的盡頭還是“編制”嗎？中國(guó)歷史是如何從古代走向近代的？史學(xué)博士、日本學(xué)習(xí)院大學(xué)東洋文化研究所研究員王瑞來(lái)認(rèn)為，宋元變革論將會(huì)給出答案。

說(shuō)起中國(guó)歷史的演進(jìn)，最有名的理論之一是日本內(nèi)藤湖南提出的唐宋變革論，而在王瑞來(lái)看來(lái)，這是“向前看”得出的認(rèn)識(shí)。與之不同，宋元變革論是“向后看”——在研究士大夫政治的基礎(chǔ)上，《士人走向民間》從科舉登第后士人們的命運(yùn)切入，指出制度和實(shí)施上的弊端、嚴(yán)酷的仕途現(xiàn)實(shí)讓士人失望，逐漸與主流政治產(chǎn)生疏離，參與到地方社會(huì)中去，在經(jīng)商、教書、經(jīng)營(yíng)田產(chǎn)等多元選擇中引領(lǐng)了社會(huì)轉(zhuǎn)型。而明清以來(lái)的文化下移與教化普及，其來(lái)源正是南宋與元朝的積淀。作者將宏觀史料與個(gè)案相結(jié)合，以江南為基本場(chǎng)景，寫出了這部宋元史研究領(lǐng)域的創(chuàng)新之作，也揭示出二百年間士人的觀念變化、儒學(xué)的發(fā)展等面相。

《鞋的故事：它如何塑造了我們》

選高跟鞋還是選勃肯鞋？這是即將走入真實(shí)社會(huì)的芭比面臨的選擇。你可能聽(tīng)過(guò)“識(shí)人先看TA的鞋”的說(shuō)法，但一雙鞋子真的包含如此豐富的信息嗎？以女鞋為例，一雙鞋可能揭示一位女士的諸多秘密：氣質(zhì)、生活狀況，甚至是對(duì)未來(lái)生活的抉擇。這并非夸張說(shuō)法?！缎墓适隆芬粫ㄟ^(guò)呈現(xiàn)電影經(jīng)典角色對(duì)鞋的選擇、知名人士對(duì)某款鞋的偏愛(ài)，以及爆紅鞋款的社會(huì)背景和商業(yè)邏輯，為這一觀點(diǎn)提供了佐證。

本書是一部鞋子的八卦史，也是好萊塢經(jīng)典電影觀影指南，《綠野仙蹤》《雙重賠償》《郵差只按兩次鈴》等電影中的鞋子悉數(shù)登場(chǎng)。它也是一本20世紀(jì)流行文化簡(jiǎn)史——戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人們穿坡跟鞋，蛇蝎美人的形象則帶動(dòng)了最早的淺口高跟鞋的流行，時(shí)至今日，酷孩子們喜歡穿Vans和匡威，瑪麗珍鞋則代表著別樣的女孩力量。以一種生動(dòng)有趣的方式，本書向讀者揭示了為何我們會(huì)對(duì)鞋子如此癡迷。

《漫畫我在生理期》

初三那年第一次來(lái)月經(jīng)，坐在馬桶上，血不停地往水里滴，肚子痛到后背直冒冷汗，腰直不起來(lái)也彎不下去；本來(lái)是打算洗澡的，放好了熱水的衛(wèi)生間籠罩在水霧里，很快令我的視線變得模糊，精神開(kāi)始恍惚……這是韓國(guó)科普漫畫《我在生理期》的作者的親身經(jīng)歷。

在嘗過(guò)地獄般的滋味過(guò)后，她很想找個(gè)人訴苦，卻發(fā)現(xiàn)大家對(duì)生理期三緘其口。在來(lái)月經(jīng)十余年后，她開(kāi)始在Instagram賬號(hào)上更新自己關(guān)于生理期的漫畫，分享生理期知識(shí)與應(yīng)對(duì)不適的辦法，這本書就記錄了她的分享和記錄?！段以谏砥凇方忉屃嗽陆?jīng)的原理、經(jīng)前期綜合征等知識(shí)，也畫下了作者本人在生理期做過(guò)的種種“蠢事”，尤為值得一提的是，本書也梳理了男性對(duì)月經(jīng)的常見(jiàn)誤解，以及韓國(guó)衛(wèi)生巾援助事業(yè)的發(fā)展。正如科普大V六層樓所言，“拒絕月經(jīng)羞恥的最好辦法就是正確認(rèn)識(shí)它，”這不僅是女性自己的責(zé)任，也是全社會(huì)的責(zé)任。

《意識(shí)的河流》

奧利弗·薩克斯是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的神經(jīng)醫(yī)學(xué)專家，收集過(guò)多種神經(jīng)系統(tǒng)異常案例。他也是具有哲學(xué)與文學(xué)氣質(zhì)的科學(xué)家，《紐約時(shí)報(bào)》稱他為“醫(yī)學(xué)界的桂冠詩(shī)人”。他既關(guān)心物質(zhì)也關(guān)心心靈，從不將二者區(qū)分開(kāi)來(lái)，而是向?qū)W科的邊界敞開(kāi)思維，在科學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)等范疇之間游刃有余。

《意識(shí)的河流》是薩克斯臨終前的隨筆集，共收錄10篇文章，書名受到博爾赫斯的啟發(fā)：“時(shí)間是構(gòu)成我的實(shí)體。時(shí)間是帶我涌涌向前的河流，但我就是河流。”在書中，薩克斯召喚出對(duì)他啟發(fā)至深的三位人物：達(dá)爾文、威廉?詹姆斯與弗洛伊德。從植物和無(wú)脊椎動(dòng)物的精神生活，到我們對(duì)速度感知的可塑性，這些文章反映出了薩克斯敏銳的洞察力、深切的同情心和優(yōu)美文筆。他曾寫道，20世紀(jì)以來(lái)美國(guó)的《精神疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》使臨床語(yǔ)言變得貧乏，完全無(wú)法實(shí)現(xiàn)神經(jīng)科學(xué)與精神科知識(shí)的結(jié)合。通過(guò)這本薄薄的《意識(shí)的河流》，讀者可以開(kāi)啟另一種看待神經(jīng)系統(tǒng)的視角，體會(huì)更為人性化的醫(yī)學(xué)關(guān)懷。