文｜毒眸
在青海省西寧市唐道廣場的一家奶茶店里，店員敏銳地注意到客人脖子上掛著的FIRST影展證件，“你們的活動開始了嗎？”
此時FIRST影展的日程已然過半，奶茶店就在每天都有進行露天演出、放映的廣場附近不足兩百米處，但店員卻未能知曉。得到已經(jīng)開始了的回答后，店員追問道：“那易烊千璽什么時候來呀？”
這是FIRST多重屬性的一個縮影，一方面，它是電影人每年約定相聚的“烏托邦”，另一方面，“易烊千璽效應(yīng)”構(gòu)成了大多數(shù)行業(yè)外的人對它的所有想象。越來越多的明星、“頂流”現(xiàn)身FIRST，讓微博熱搜這種早年間完全無法想象如何與FIRST掛鉤的事情，開始變得稀松平常——如果不是FIRST，在西寧這片高地，不知道還有什么機會能迎來流量漫灌。
這也是一些多年參與FIRST的老朋友常把“FIRST變了”掛在嘴邊的最淺顯的原因之一。過去以自由、生猛而著稱的FIRST，如今正在往精致化和大眾化的方向上狂奔，并盡可能捏合出屬于新生代FIRST的“獨立”氣質(zhì)。
好處是，F(xiàn)IRST讓電影與更多人的距離變得親近，不再是行業(yè)內(nèi)的圈地自嗨，但作為電影界不可替代的場域，17歲的FIRST也總得制造變化、擁抱變化。
“易烊千璽們”
這不是易烊千璽第一次來FIRST，早在2020年的第14屆FIRST，易烊千璽就是影展的“一號人物”。彼時，F(xiàn)IRST創(chuàng)始人宋文談到過易烊千璽給FIRST做出的貢獻，“他把他代言的品牌介紹給我們，我們需要不同的sponsor（贊助者）來支持我們的發(fā)展和運營，很多是今年才有所斬獲。”
這揭示了“流量”們與FIRST之間的必然聯(lián)系。和官方節(jié)展對比，F(xiàn)IRST缺少官方的資金支持，電影票的收入也較為有限，想要持續(xù)運轉(zhuǎn)下去，不可能忽視與品牌的合作、業(yè)內(nèi)電影公司的支持和周邊售賣等環(huán)節(jié)。而加入具備“流量”的新生影人們，則是對品牌合作的最佳背書。
在今年的影展上，F(xiàn)IRST與vivo合作的超短片單元、與CHANEL合作的“FIRST FRAME第一幀”單元以及與BMW合作的先鋒創(chuàng)作單元，構(gòu)成了三道不一樣的靚麗風(fēng)景，而這些板塊都是最近三四年中才迅速成長起來的。
比起在其他電影節(jié)展上做一個簡單的品牌活動或者影人論壇，冠名一個單元來對符合品牌氣質(zhì)的作品和作者進行挖掘，無疑抵達了品牌傳播的更高層次。
比如，在手機攝影技術(shù)中的持續(xù)探索vivo，與FIRST聯(lián)合設(shè)立了時長需在300秒以內(nèi)的超短片單元，目的就是傳達“人人都是創(chuàng)作者”的新時代創(chuàng)作理念。這一單元創(chuàng)立四年以來，作品形式愈發(fā)多元，早已不局限于劇情片領(lǐng)域，而是生長出紀錄片、互聯(lián)網(wǎng)概念短片、藝術(shù)類概念片等多種樣態(tài)。而關(guān)于超短片的評審標準，也在一年又一年的探索之中不斷重塑與完善，這在短片已然成為大眾生活主要接觸的媒介形式的前提下，具有重要意義。
另外，百年品牌BMW希望能時刻保持與時代最新潮的共鳴，在去年與FIRST合作設(shè)立先鋒創(chuàng)作榮譽，從主競賽入圍短片中尋找作品進行表彰，今年的合作進一步深化，先鋒創(chuàng)作成為了一個獨立單元，擁有獨立的入圍片單。易烊千璽今年正是作為該單元的“先鋒召集人”而出席的。
有趣的是，比起超短片單元入圍者來自社會各類不同的行業(yè)與身份，先鋒創(chuàng)作單元的所有入圍者均來自影視相關(guān)院校，最終無形地進行了單元之間的區(qū)分——超短片可以“下沉”至更多行業(yè)外的人身上，而影像的先鋒探索還是離不開電影專業(yè)的基礎(chǔ)。
著名奢侈品品牌香奈兒則將注意力更多投注到女性影像身上。“FIRST FRAME第一幀”單元從2021年開始，也歷經(jīng)了從主競賽入圍影片中選拔到從主競賽初選階段選拔的變化過程，同時還加入了短片的部分，如學(xué)術(shù)推介人戴錦華所言：“三年來，我看到了FIRST FRAME的作品在藝術(shù)成長、女性意識、女導(dǎo)演比例，和所覆蓋的社會寬度的大幅成長。”
品牌的深入合作所帶來的更多獨立征片單元，也讓FIRST放映的總片量相比以往有了大幅增長，觀眾也可以在FIRST領(lǐng)略到更多樣化的創(chuàng)作生態(tài)。明星、品牌、影展之間形成的互動，既是一種必需，也在一定程度上最終豐富了觀影體驗。
電影拍給誰看？
在超短片單元展映中，有一部叫做《地下室拍攝始末》的作品，講的是一個想拍攝社會底層人生活的電影專業(yè)學(xué)生的故事，主人公將自己完成的作品給真正的底層人員觀看，并收獲了“主要是看不懂”的評價。短片結(jié)尾，一行字幕打出“我們?yōu)榱苏l拍電影？我們?yōu)槭裁磁碾娪埃俊?，故事簡單，但叩問擲地有聲。
這何嘗不是FIRST與大眾之間的距離？對于很多電影行業(yè)之外的人來說，電影似乎仍是遙遠的，吸引他們的是明星和話題本身。在露天放映的廣場上，這看似是電影與普通人的邊界最容易消弭殆盡之地，但實際上來往行人對每天的樂隊演出和明星talking環(huán)節(jié)的興趣，是遠大于電影放映的。
前兩個環(huán)節(jié)每天開始的時間更早，是廣場人流最集中的時段，一個個手機被舉起拍攝小視頻；到了影片放映時，往往已經(jīng)是晚上八點半，如果前面的環(huán)節(jié)有所耽擱，那便得九點多才能開始，大量人流已經(jīng)散去，留下的多是電影人、媒體與志愿者的身影。
在每天露天放映開始前，志愿者會提醒在場的觀眾們，如果到旁邊的FIRST STORE買滿1100元，可以獲得兩張閉幕紅毯的門票。而在許多年前，參與過早期FIRST觀影的影迷告訴毒眸，那時的電影票是一張卡片，上面有差不多四五十個方格，買票觀影之后會給卡片蓋章，蓋滿30個能換一張紅毯票，“獎勵的是愛看電影的人。”
疫情三年，F(xiàn)IRST都在努力著、不曾缺席，但有些事情的恢復(fù)，的確不是一時半刻即可達成。在疫情之前，每年前來FIRST觀影或許是不少影迷必行的朝圣之旅，但三年的種種限制之后，如今能見到的更多觀眾還是媒體、從業(yè)者、志愿者等等，普通影迷還在回歸的路上。
當然，很大程度上，影展的志愿者與影迷的重合度是極高的，志愿者的身份給許多年輕影迷提供了更低成本的影展觀影機會。但志愿者群體的表征，也在隨著時代而變化。一位多年擔任FIRST志愿者的朋友告訴毒眸，“以前說十歲、五歲一個代溝，現(xiàn)在我感覺說夸張一點，半歲就有代溝了。和現(xiàn)在的志愿者們聊兩句話，就知道聊不到一塊去?！?/p>
這也是FIRST氣質(zhì)變化的一個側(cè)影，活動越來越多，志愿者群體越來越龐大，節(jié)展越來越精致和細分，志愿者們之間緊緊綁定并且“患難見真情”的機會似乎變少了。
被追捧的、被批評的
在大眾化元素之外，F(xiàn)IRST也在竭盡全力地保留著自身的獨立氣質(zhì)。
主競賽單元從來最受矚目，今年討論出圈的影片有兩部——《銀河寫手》與《去馬廠》，但出圈的方向卻是兩個極端。
《銀河寫手》站在的是好評端的。打開豆瓣，“FIRST專供片”成了評價中屢屢出現(xiàn)的高頻詞語。原因在于，《銀河寫手》講述的是關(guān)于編劇的故事，當中的太多情節(jié)與從業(yè)者的生活息息相關(guān)。而觀影氛圍從來都對觀影體驗有著巨大的影響，在FIRST這種從業(yè)者居多的場域中放映描繪行業(yè)狀態(tài)的影片，自然能收獲尤其積極的能量場。
《銀河寫手》的導(dǎo)演單丹丹、李闊自己也在近日的訪談中提到，“其實每次我們看自己的電影，前20分鐘都如坐針氈，不由自主地特別尷尬，因為不自信。西寧特別的地方是，這里的影迷群體很不一樣，我們放在片子里的很多點，大家都能理解到，都會給反應(yīng)。好像是這樣的氛圍，把我們原本會有的尷尬消解掉了。”
而《去馬廠》則是另一個極端。去年就以《釣魚》入圍過主競賽的南鑫，今年的作品《去馬廠》再度入圍。其影片拍攝毫無章法，對片中角色的塑造更是觸目驚心，導(dǎo)演也在映后屢次遭到在場觀眾直接開懟。打開豆瓣，鋪天蓋地的一星評價映入眼簾，對于FIRST究竟為何連續(xù)兩年令其入圍的“費解”占據(jù)主要篇幅。
但即便頂著如此巨大的爭議，F(xiàn)IRST仍然在最后的頒獎禮上給《去馬廠》頒發(fā)了“一種立場”的獎項。從某種程度上來說，無懼爭議的選擇的確也是獨立性的一種體現(xiàn)，不因輿情洶涌而左右評審時的判斷。
出現(xiàn)“災(zāi)難級表現(xiàn)”的也遠不止《去馬廠》，在各大媒體評選出的場刊中，《穿越魔鬼城》《春日狂想》《暴雨過境》幾部影片與《去馬廠》一同墊底，被戲稱為“四大爛片”。
實際上，口碑兩極分化，對電影節(jié)來說是常事。中國的中小成本電影創(chuàng)作生態(tài)，本身也完全無法支撐起每年都出十幾部不一樣的優(yōu)質(zhì)電影的產(chǎn)能。FIRST只能做自己的選擇，讓不論是類型還是作者性質(zhì)的影片能有同臺接受觀眾檢閱的機會。
據(jù)今年的主競賽單元征片報告顯示，今年無制片公司參與的劇情長片占比為35%，是繼2022年后連續(xù)第二年出現(xiàn)獨立制片占比超過30%的情況。38部獨立制片影片中，有35部為導(dǎo)演首作——對無門無路的導(dǎo)演們來說，F(xiàn)IRST是他們?yōu)閿?shù)不多的出口。
場域的力量
更抽象化的獨立性在于，西寧總是一個更烏托邦化的場域，在世俗上會分“三六九等”的電影人物，到了西寧有了更平等交流的機會。
對明星們來說，F(xiàn)IRST就是一個難得松弛的場域，這是出席其他品牌活動時沒法達到的效果。比如這次的易烊千璽，除了必要的公開行程之外，也能去看個電影，在街頭散步。
更多的演員、導(dǎo)演等平時以明星身份出現(xiàn)的人，在來到西寧之后就像普通人一樣沒有邊界地交流，享受卸下光環(huán)的松弛。
FIRST對于各類“推介人”與“一號人物”的設(shè)置，往往也只服務(wù)于傳播，并不會實質(zhì)性介入到評審過程中，所以也不涉及對評審工作獨立性的影響——專業(yè)的事交給“厚重”的評審團來干，傳播職能交給自帶流量的話題人物，分工明確。
各大電影節(jié)展中也都有創(chuàng)投、訓(xùn)練營等等針對青年創(chuàng)作者的扶持，但這些活動與展映不同，總是與絕大部分參與者保持著刻意的距離。但在FIRST，一切融為一體的感受更為強烈。
比如訓(xùn)練營，雖然少有人了解前期籌備與拍攝制作過程，但每年FIRST都會在影展期間為訓(xùn)練營的成片舉辦盛大的“世界首映”，入場票的難搶程度甚至不亞于開閉幕影片。觀眾雖不參與過程，但至少有機會見證結(jié)果。
對于影視公司的老板、投資者們來說，和媒體、創(chuàng)作者之間的交流也在開放的洽談空間中變得更平行。雖然肯定也大量存在“回北京再聊”后杳無音信的情況，但是每年來參加FIRST還是有一種主動投身不切實際的美夢的暢快，而這樣的機會在殘酷的日常生活里實在太少了。
FIRST的征片報告的最后一句話是，“無論如何，西寧高地依然是電影人的家園，無名者的應(yīng)許之地，當盛夏的太陽移動到北回歸線的最高點時，電影的精神肖像將準時到達?！被蛟S在大眾性與獨立性之間，目前的FIRST還不能提出完美的解決方案，但它對“精神肖像”的貫徹始終存在。
而電影，總歸離不開那一股子精神勁兒。