文｜毒眸
在青海省西寧市唐道廣場(chǎng)的一家奶茶店里，店員敏銳地注意到客人脖子上掛著的FIRST影展證件，“你們的活動(dòng)開(kāi)始了嗎？”
此時(shí)FIRST影展的日程已然過(guò)半，奶茶店就在每天都有進(jìn)行露天演出、放映的廣場(chǎng)附近不足兩百米處，但店員卻未能知曉。得到已經(jīng)開(kāi)始了的回答后，店員追問(wèn)道：“那易烊千璽什么時(shí)候來(lái)呀？”
這是FIRST多重屬性的一個(gè)縮影，一方面，它是電影人每年約定相聚的“烏托邦”，另一方面，“易烊千璽效應(yīng)”構(gòu)成了大多數(shù)行業(yè)外的人對(duì)它的所有想象。越來(lái)越多的明星、“頂流”現(xiàn)身FIRST，讓微博熱搜這種早年間完全無(wú)法想象如何與FIRST掛鉤的事情，開(kāi)始變得稀松平常——如果不是FIRST，在西寧這片高地，不知道還有什么機(jī)會(huì)能迎來(lái)流量漫灌。
這也是一些多年參與FIRST的老朋友常把“FIRST變了”掛在嘴邊的最淺顯的原因之一。過(guò)去以自由、生猛而著稱的FIRST，如今正在往精致化和大眾化的方向上狂奔，并盡可能捏合出屬于新生代FIRST的“獨(dú)立”氣質(zhì)。
好處是，F(xiàn)IRST讓電影與更多人的距離變得親近，不再是行業(yè)內(nèi)的圈地自嗨，但作為電影界不可替代的場(chǎng)域，17歲的FIRST也總得制造變化、擁抱變化。
“易烊千璽們”
這不是易烊千璽第一次來(lái)FIRST，早在2020年的第14屆FIRST，易烊千璽就是影展的“一號(hào)人物”。彼時(shí)，F(xiàn)IRST創(chuàng)始人宋文談到過(guò)易烊千璽給FIRST做出的貢獻(xiàn)，“他把他代言的品牌介紹給我們，我們需要不同的sponsor（贊助者）來(lái)支持我們的發(fā)展和運(yùn)營(yíng)，很多是今年才有所斬獲。”
這揭示了“流量”們與FIRST之間的必然聯(lián)系。和官方節(jié)展對(duì)比，F(xiàn)IRST缺少官方的資金支持，電影票的收入也較為有限，想要持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)下去，不可能忽視與品牌的合作、業(yè)內(nèi)電影公司的支持和周邊售賣等環(huán)節(jié)。而加入具備“流量”的新生影人們，則是對(duì)品牌合作的最佳背書(shū)。
在今年的影展上，F(xiàn)IRST與vivo合作的超短片單元、與CHANEL合作的“FIRST FRAME第一幀”單元以及與BMW合作的先鋒創(chuàng)作單元，構(gòu)成了三道不一樣的靚麗風(fēng)景，而這些板塊都是最近三四年中才迅速成長(zhǎng)起來(lái)的。
比起在其他電影節(jié)展上做一個(gè)簡(jiǎn)單的品牌活動(dòng)或者影人論壇，冠名一個(gè)單元來(lái)對(duì)符合品牌氣質(zhì)的作品和作者進(jìn)行挖掘，無(wú)疑抵達(dá)了品牌傳播的更高層次。
比如，在手機(jī)攝影技術(shù)中的持續(xù)探索vivo，與FIRST聯(lián)合設(shè)立了時(shí)長(zhǎng)需在300秒以內(nèi)的超短片單元，目的就是傳達(dá)“人人都是創(chuàng)作者”的新時(shí)代創(chuàng)作理念。這一單元?jiǎng)?chuàng)立四年以來(lái)，作品形式愈發(fā)多元，早已不局限于劇情片領(lǐng)域，而是生長(zhǎng)出紀(jì)錄片、互聯(lián)網(wǎng)概念短片、藝術(shù)類概念片等多種樣態(tài)。而關(guān)于超短片的評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)，也在一年又一年的探索之中不斷重塑與完善，這在短片已然成為大眾生活主要接觸的媒介形式的前提下，具有重要意義。
另外，百年品牌BMW希望能時(shí)刻保持與時(shí)代最新潮的共鳴，在去年與FIRST合作設(shè)立先鋒創(chuàng)作榮譽(yù)，從主競(jìng)賽入圍短片中尋找作品進(jìn)行表彰，今年的合作進(jìn)一步深化，先鋒創(chuàng)作成為了一個(gè)獨(dú)立單元，擁有獨(dú)立的入圍片單。易烊千璽今年正是作為該單元的“先鋒召集人”而出席的。
有趣的是，比起超短片單元入圍者來(lái)自社會(huì)各類不同的行業(yè)與身份，先鋒創(chuàng)作單元的所有入圍者均來(lái)自影視相關(guān)院校，最終無(wú)形地進(jìn)行了單元之間的區(qū)分——超短片可以“下沉”至更多行業(yè)外的人身上，而影像的先鋒探索還是離不開(kāi)電影專業(yè)的基礎(chǔ)。
著名奢侈品品牌香奈兒則將注意力更多投注到女性影像身上?！癋IRST FRAME第一幀”單元從2021年開(kāi)始，也歷經(jīng)了從主競(jìng)賽入圍影片中選拔到從主競(jìng)賽初選階段選拔的變化過(guò)程，同時(shí)還加入了短片的部分，如學(xué)術(shù)推介人戴錦華所言：“三年來(lái)，我看到了FIRST FRAME的作品在藝術(shù)成長(zhǎng)、女性意識(shí)、女導(dǎo)演比例，和所覆蓋的社會(huì)寬度的大幅成長(zhǎng)。”
品牌的深入合作所帶來(lái)的更多獨(dú)立征片單元，也讓FIRST放映的總片量相比以往有了大幅增長(zhǎng)，觀眾也可以在FIRST領(lǐng)略到更多樣化的創(chuàng)作生態(tài)。明星、品牌、影展之間形成的互動(dòng)，既是一種必需，也在一定程度上最終豐富了觀影體驗(yàn)。
電影拍給誰(shuí)看？
在超短片單元展映中，有一部叫做《地下室拍攝始末》的作品，講的是一個(gè)想拍攝社會(huì)底層人生活的電影專業(yè)學(xué)生的故事，主人公將自己完成的作品給真正的底層人員觀看，并收獲了“主要是看不懂”的評(píng)價(jià)。短片結(jié)尾，一行字幕打出“我們?yōu)榱苏l(shuí)拍電影？我們?yōu)槭裁磁碾娪?？”，故事?jiǎn)單，但叩問(wèn)擲地有聲。
這何嘗不是FIRST與大眾之間的距離？對(duì)于很多電影行業(yè)之外的人來(lái)說(shuō)，電影似乎仍是遙遠(yuǎn)的，吸引他們的是明星和話題本身。在露天放映的廣場(chǎng)上，這看似是電影與普通人的邊界最容易消弭殆盡之地，但實(shí)際上來(lái)往行人對(duì)每天的樂(lè)隊(duì)演出和明星talking環(huán)節(jié)的興趣，是遠(yuǎn)大于電影放映的。
前兩個(gè)環(huán)節(jié)每天開(kāi)始的時(shí)間更早，是廣場(chǎng)人流最集中的時(shí)段，一個(gè)個(gè)手機(jī)被舉起拍攝小視頻；到了影片放映時(shí)，往往已經(jīng)是晚上八點(diǎn)半，如果前面的環(huán)節(jié)有所耽擱，那便得九點(diǎn)多才能開(kāi)始，大量人流已經(jīng)散去，留下的多是電影人、媒體與志愿者的身影。
在每天露天放映開(kāi)始前，志愿者會(huì)提醒在場(chǎng)的觀眾們，如果到旁邊的FIRST STORE買滿1100元，可以獲得兩張閉幕紅毯的門票。而在許多年前，參與過(guò)早期FIRST觀影的影迷告訴毒眸，那時(shí)的電影票是一張卡片，上面有差不多四五十個(gè)方格，買票觀影之后會(huì)給卡片蓋章，蓋滿30個(gè)能換一張紅毯票，“獎(jiǎng)勵(lì)的是愛(ài)看電影的人?！?/p>
疫情三年，F(xiàn)IRST都在努力著、不曾缺席，但有些事情的恢復(fù)，的確不是一時(shí)半刻即可達(dá)成。在疫情之前，每年前來(lái)FIRST觀影或許是不少影迷必行的朝圣之旅，但三年的種種限制之后，如今能見(jiàn)到的更多觀眾還是媒體、從業(yè)者、志愿者等等，普通影迷還在回歸的路上。
當(dāng)然，很大程度上，影展的志愿者與影迷的重合度是極高的，志愿者的身份給許多年輕影迷提供了更低成本的影展觀影機(jī)會(huì)。但志愿者群體的表征，也在隨著時(shí)代而變化。一位多年擔(dān)任FIRST志愿者的朋友告訴毒眸，“以前說(shuō)十歲、五歲一個(gè)代溝，現(xiàn)在我感覺(jué)說(shuō)夸張一點(diǎn)，半歲就有代溝了。和現(xiàn)在的志愿者們聊兩句話，就知道聊不到一塊去?！?/p>
這也是FIRST氣質(zhì)變化的一個(gè)側(cè)影，活動(dòng)越來(lái)越多，志愿者群體越來(lái)越龐大，節(jié)展越來(lái)越精致和細(xì)分，志愿者們之間緊緊綁定并且“患難見(jiàn)真情”的機(jī)會(huì)似乎變少了。
被追捧的、被批評(píng)的
在大眾化元素之外，F(xiàn)IRST也在竭盡全力地保留著自身的獨(dú)立氣質(zhì)。
主競(jìng)賽單元從來(lái)最受矚目，今年討論出圈的影片有兩部——《銀河寫(xiě)手》與《去馬廠》，但出圈的方向卻是兩個(gè)極端。
《銀河寫(xiě)手》站在的是好評(píng)端的。打開(kāi)豆瓣，“FIRST專供片”成了評(píng)價(jià)中屢屢出現(xiàn)的高頻詞語(yǔ)。原因在于，《銀河寫(xiě)手》講述的是關(guān)于編劇的故事，當(dāng)中的太多情節(jié)與從業(yè)者的生活息息相關(guān)。而觀影氛圍從來(lái)都對(duì)觀影體驗(yàn)有著巨大的影響，在FIRST這種從業(yè)者居多的場(chǎng)域中放映描繪行業(yè)狀態(tài)的影片，自然能收獲尤其積極的能量場(chǎng)。
《銀河寫(xiě)手》的導(dǎo)演單丹丹、李闊自己也在近日的訪談中提到，“其實(shí)每次我們看自己的電影，前20分鐘都如坐針氈，不由自主地特別尷尬，因?yàn)椴蛔孕拧Ｎ鲗幪貏e的地方是，這里的影迷群體很不一樣，我們放在片子里的很多點(diǎn)，大家都能理解到，都會(huì)給反應(yīng)。好像是這樣的氛圍，把我們?cè)緯?huì)有的尷尬消解掉了?！?/p>
而《去馬廠》則是另一個(gè)極端。去年就以《釣魚(yú)》入圍過(guò)主競(jìng)賽的南鑫，今年的作品《去馬廠》再度入圍。其影片拍攝毫無(wú)章法，對(duì)片中角色的塑造更是觸目驚心，導(dǎo)演也在映后屢次遭到在場(chǎng)觀眾直接開(kāi)懟。打開(kāi)豆瓣，鋪天蓋地的一星評(píng)價(jià)映入眼簾，對(duì)于FIRST究竟為何連續(xù)兩年令其入圍的“費(fèi)解”占據(jù)主要篇幅。
但即便頂著如此巨大的爭(zhēng)議，F(xiàn)IRST仍然在最后的頒獎(jiǎng)禮上給《去馬廠》頒發(fā)了“一種立場(chǎng)”的獎(jiǎng)項(xiàng)。從某種程度上來(lái)說(shuō)，無(wú)懼爭(zhēng)議的選擇的確也是獨(dú)立性的一種體現(xiàn)，不因輿情洶涌而左右評(píng)審時(shí)的判斷。
出現(xiàn)“災(zāi)難級(jí)表現(xiàn)”的也遠(yuǎn)不止《去馬廠》，在各大媒體評(píng)選出的場(chǎng)刊中，《穿越魔鬼城》《春日狂想》《暴雨過(guò)境》幾部影片與《去馬廠》一同墊底，被戲稱為“四大爛片”。
實(shí)際上，口碑兩極分化，對(duì)電影節(jié)來(lái)說(shuō)是常事。中國(guó)的中小成本電影創(chuàng)作生態(tài)，本身也完全無(wú)法支撐起每年都出十幾部不一樣的優(yōu)質(zhì)電影的產(chǎn)能。FIRST只能做自己的選擇，讓不論是類型還是作者性質(zhì)的影片能有同臺(tái)接受觀眾檢閱的機(jī)會(huì)。
據(jù)今年的主競(jìng)賽單元征片報(bào)告顯示，今年無(wú)制片公司參與的劇情長(zhǎng)片占比為35%，是繼2022年后連續(xù)第二年出現(xiàn)獨(dú)立制片占比超過(guò)30%的情況。38部獨(dú)立制片影片中，有35部為導(dǎo)演首作——對(duì)無(wú)門無(wú)路的導(dǎo)演們來(lái)說(shuō)，F(xiàn)IRST是他們?yōu)閿?shù)不多的出口。
場(chǎng)域的力量
更抽象化的獨(dú)立性在于，西寧總是一個(gè)更烏托邦化的場(chǎng)域，在世俗上會(huì)分“三六九等”的電影人物，到了西寧有了更平等交流的機(jī)會(huì)。
對(duì)明星們來(lái)說(shuō)，F(xiàn)IRST就是一個(gè)難得松弛的場(chǎng)域，這是出席其他品牌活動(dòng)時(shí)沒(méi)法達(dá)到的效果。比如這次的易烊千璽，除了必要的公開(kāi)行程之外，也能去看個(gè)電影，在街頭散步。
更多的演員、導(dǎo)演等平時(shí)以明星身份出現(xiàn)的人，在來(lái)到西寧之后就像普通人一樣沒(méi)有邊界地交流，享受卸下光環(huán)的松弛。
FIRST對(duì)于各類“推介人”與“一號(hào)人物”的設(shè)置，往往也只服務(wù)于傳播，并不會(huì)實(shí)質(zhì)性介入到評(píng)審過(guò)程中，所以也不涉及對(duì)評(píng)審工作獨(dú)立性的影響——專業(yè)的事交給“厚重”的評(píng)審團(tuán)來(lái)干，傳播職能交給自帶流量的話題人物，分工明確。
各大電影節(jié)展中也都有創(chuàng)投、訓(xùn)練營(yíng)等等針對(duì)青年創(chuàng)作者的扶持，但這些活動(dòng)與展映不同，總是與絕大部分參與者保持著刻意的距離。但在FIRST，一切融為一體的感受更為強(qiáng)烈。
比如訓(xùn)練營(yíng)，雖然少有人了解前期籌備與拍攝制作過(guò)程，但每年FIRST都會(huì)在影展期間為訓(xùn)練營(yíng)的成片舉辦盛大的“世界首映”，入場(chǎng)票的難搶程度甚至不亞于開(kāi)閉幕影片。觀眾雖不參與過(guò)程，但至少有機(jī)會(huì)見(jiàn)證結(jié)果。
對(duì)于影視公司的老板、投資者們來(lái)說(shuō)，和媒體、創(chuàng)作者之間的交流也在開(kāi)放的洽談空間中變得更平行。雖然肯定也大量存在“回北京再聊”后杳無(wú)音信的情況，但是每年來(lái)參加FIRST還是有一種主動(dòng)投身不切實(shí)際的美夢(mèng)的暢快，而這樣的機(jī)會(huì)在殘酷的日常生活里實(shí)在太少了。
FIRST的征片報(bào)告的最后一句話是，“無(wú)論如何，西寧高地依然是電影人的家園，無(wú)名者的應(yīng)許之地，當(dāng)盛夏的太陽(yáng)移動(dòng)到北回歸線的最高點(diǎn)時(shí)，電影的精神肖像將準(zhǔn)時(shí)到達(dá)?！被蛟S在大眾性與獨(dú)立性之間，目前的FIRST還不能提出完美的解決方案，但它對(duì)“精神肖像”的貫徹始終存在。
而電影，總歸離不開(kāi)那一股子精神勁兒。