文|鏡象娛樂(lè) 顧貞觀
刀郎再次火了。新歌《羅剎海市》成了近期熱度最高的歌曲，也被外界視作刀郎的“反擊”。
多年前他和那英、高曉松、楊坤、汪峰等人的恩怨，此前已成為“圈內(nèi)舊事”，大眾本以為再無(wú)下文，于是也只在提及刀郎時(shí)道一句不公，誰(shuí)曾料這樁舊事如今再添新聞，成了十年不晚的君子復(fù)仇爽文，亦點(diǎn)燃了輿論爆點(diǎn)。
但《羅剎海市》的火爆，不止在于場(chǎng)外的“復(fù)仇爽感”，不同的聽(tīng)眾在歌中品出了不同的心境與感悟，說(shuō)到底，這仍是一次屬于音樂(lè)本身的出圈。刀郎的故事也沒(méi)有所謂的反轉(zhuǎn)，二十年多前他的走紅基于作品，二十年多后同樣如此。
在刀郎的名字再度成為熱點(diǎn)之前，曾和他一樣被“主流”排斥在外，被視作“土”的象征的鳳凰傳奇，也在《海底》火爆后成了年輕人的心頭好，這同樣是屬于作品的勝利。但另一方面，也在于年輕聽(tīng)眾不再做輿論螺旋下沉默的大多數(shù)，他們的音樂(lè)審美不再被音樂(lè)圈權(quán)威的聲音覆蓋。
時(shí)代的風(fēng)吹向西又吹向東，又何需論雅俗，那些大浪淘沙后依然被喜聞樂(lè)見(jiàn)的音樂(lè)作品和音樂(lè)人，也不是雅俗二字可以評(píng)判的。
被“主流”屏蔽的刀郎與鳳凰傳奇
直到如今，2000年開(kāi)啟的華語(yǔ)樂(lè)壇巔峰十年仍被樂(lè)迷們無(wú)限懷念，那個(gè)黃金年代里經(jīng)常被提及的代表性歌手周杰倫、林俊杰、五月天等，如今依然是活躍在市場(chǎng)的頭部歌手，演唱會(huì)門(mén)票一秒售罄也在證明著他們持久的影響力。但黃金十年里，留下記憶的歌手遠(yuǎn)不止周杰倫、林俊杰、五月天等。
猶記得那時(shí)，《2002的第一場(chǎng)雪》《雙截棍》《黃昏》《盛夏的果實(shí)》《他一定很愛(ài)你》《月亮之上》等歌時(shí)常排列組合出現(xiàn)在同一張唱片中，當(dāng)時(shí)音樂(lè)市場(chǎng)還沒(méi)走向分眾化，聽(tīng)眾沒(méi)有圈層區(qū)隔，唱片公司的曲目選擇也沒(méi)有“陽(yáng)春白雪”和“下里巴人”之分，一切看的都是真正的流行度。僅以此來(lái)看，那個(gè)時(shí)代似乎無(wú)比的開(kāi)放包容，也充滿著機(jī)遇。
刀郎的《2002年的第一場(chǎng)雪》銷量打遍樂(lè)壇無(wú)敵手時(shí)，還有諸多草根歌手也在崛起，比如如今樂(lè)迷談起時(shí)難免唏噓的阿杜。2002年發(fā)行第一張專輯《天黑》，當(dāng)年全亞洲銷量達(dá)到了150萬(wàn)張的阿杜，和刀郎一樣都是草根歌手的代表，兩人后續(xù)的經(jīng)歷也頗為相似，只是刀郎的退場(chǎng)多在外因，而阿杜的退場(chǎng)多在內(nèi)因。
無(wú)論是外因與內(nèi)因，都呈現(xiàn)了黃金十年開(kāi)放與機(jī)遇之外的另一面。
那英評(píng)價(jià)刀郎時(shí)曾言：“的確我們所有人的歌，都沒(méi)有賣過(guò)他的，但不能光看銷量，他的歌沒(méi)有藝術(shù)性?！边@是當(dāng)時(shí)音樂(lè)圈“主流聲音”群起質(zhì)疑刀郎的縮影。持續(xù)的、大范圍的口誅筆伐究竟對(duì)刀郎產(chǎn)生了怎樣的影響，從當(dāng)年譚詠麟與刀郎合作后，一度被不少歌迷打上了“墮落”的標(biāo)簽便可見(jiàn)一斑。
坊間傳言，當(dāng)年譚詠麟到北京出差時(shí)，出租車上放著刀郎的歌，譚詠麟聽(tīng)聞后震驚不已，立馬尋找刀郎合作，于是便有了后面那首《披著羊皮的狼》。當(dāng)然現(xiàn)實(shí)可能并沒(méi)有這般戲劇性，彼時(shí)刀郎簽約了環(huán)球唱片，和譚詠麟成為了同事，之后譚詠麟在紅磡演唱會(huì)上還與刀郎合唱了《2002年的第一場(chǎng)雪》。
那首《披著羊皮的狼》如今雖然已經(jīng)成為時(shí)代的記憶，但有時(shí)候緣分的確很奇妙，2021年的綜藝《時(shí)光音樂(lè)會(huì)》上，鳳凰傳奇翻唱了《披著羊皮的狼》，翻唱版本與刀郎版本的觀感截然不同，刀郎的版本更顯鐵漢柔情，而鳳凰傳奇的翻唱版更為狂野。鳳凰傳奇演出時(shí)，譚詠麟一度激動(dòng)落淚。
和刀郎一樣，鳳凰傳奇曾經(jīng)也站在“主流”之外，他們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)刀郎這般坎坷曲折的命運(yùn)，也沒(méi)有和刀郎一般長(zhǎng)久消失在大眾視野中，但同樣被鋪天蓋地的質(zhì)疑聲席卷過(guò)。玲花就曾多次分享過(guò)“一位都市白領(lǐng)在地鐵里聽(tīng)鳳凰傳奇的歌，耳機(jī)掉落歌聲響徹地鐵的那刻白領(lǐng)無(wú)地自容”的故事。
當(dāng)時(shí)，音樂(lè)行業(yè)版權(quán)生態(tài)不像如今這般成熟，盜版橫飛的情況下，鳳凰傳奇的《月亮之上》《自由飛翔》《荷塘月色》3首歌截止2010年累計(jì)下載量超過(guò)3億，但是，玲花曾耿耿于懷的故事也折射著現(xiàn)實(shí)的另一面：“農(nóng)村重金屬”、“土嗨”、“廣場(chǎng)舞專屬”等質(zhì)疑不絕于耳，沉默的螺旋效應(yīng)愈演愈烈，以至于有人甚至害怕承認(rèn)自己是鳳凰傳奇的聽(tīng)眾。
業(yè)內(nèi)不少人士之于鳳凰傳奇的態(tài)度，與刀郎似乎并無(wú)二致。2014年，有媒體做鳳凰傳奇專題報(bào)道時(shí)聯(lián)系了不少音樂(lè)人、樂(lè)評(píng)人等，但其中多數(shù)人以“對(duì)不起，沒(méi)關(guān)注他們”、“咱們能談點(diǎn)正經(jīng)的音樂(lè)嗎”等為由拒絕了采訪。
鳳凰傳奇雖沒(méi)有像刀郎一般隱退，但也經(jīng)歷過(guò)起伏，這與他們后來(lái)發(fā)行的多首歌曲都未復(fù)刻曾經(jīng)的火爆有關(guān)，或許也離不開(kāi)所屬經(jīng)紀(jì)公司重心的偏移。鳳凰傳奇成立后，玲花丈夫徐明朝創(chuàng)立的百人文化幾乎都在圍繞鳳凰傳奇運(yùn)轉(zhuǎn)，而2015年，徐明朝與羅盤(pán)文化的創(chuàng)始人薛利平合伙成立了極創(chuàng)引力，主攻女團(tuán)賽道，這也是當(dāng)時(shí)《創(chuàng)造101》選手Yamy所屬的公司。
除了Yamy，極創(chuàng)引力推出的幾大女團(tuán)都算不上成功，但立于2015年的市場(chǎng)，或許很難不看好這一賽道，那會(huì)外界都將2013年的北京工體演唱會(huì)視作鳳凰傳奇的巔峰，而就在那一年TFBOYS出道，他們的爆火程度一度被媒體以“打敗鳳凰傳奇的紀(jì)錄”來(lái)衡量。新老勢(shì)力交替之下，整個(gè)音樂(lè)行業(yè)都在為新的賽道做準(zhǔn)備，sunshine、X玖少年團(tuán)、蜜蜂少女隊(duì)等接連出道。
事實(shí)證明徐明朝賭對(duì)了一半，2018年Yamy在火箭少女成功出道，但僅僅三四年時(shí)間，偶像產(chǎn)業(yè)的泡沫便破碎了，快得超過(guò)所有人的想象。在那之后，百人文化的經(jīng)營(yíng)重心似乎又重回鳳凰傳奇身上，2020年鳳凰傳奇入駐B站，自此開(kāi)始擁抱新網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，也開(kāi)啟了自己在年輕聽(tīng)眾中的下沉路線。
時(shí)間不斷向前，時(shí)勢(shì)也在改變。刀郎曾說(shuō)：“我就是一個(gè)簡(jiǎn)單、單純、執(zhí)著、熱愛(ài)音樂(lè)的人，對(duì)于商業(yè)至上的音樂(lè)圈和娛樂(lè)圈，我只想冷眼旁觀?！睂?duì)刀郎來(lái)說(shuō)，如今是否是合適的發(fā)聲時(shí)機(jī)，沒(méi)有人知道，但境況確實(shí)不同了，那英的歌不復(fù)往日的流行度，開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在各大綜藝刷臉，高曉松已經(jīng)消失在公眾視野很久了。
那些曾經(jīng)的“主流聲音”，逐漸被音樂(lè)行業(yè)拋之身后。
聽(tīng)眾不再論“雅俗”
鳳凰傳奇與刀郎一前一后再度流行起來(lái)，一度被外界視作反轉(zhuǎn)，刀郎與那英、高曉松等人的故事，確實(shí)充滿“三十年河?xùn)|三十年河西”的熱血和出人意料的“續(xù)集”，但反轉(zhuǎn)一詞用在刀郎與鳳凰傳奇身上算不上合適。
現(xiàn)代人常常調(diào)侃互聯(lián)網(wǎng)沒(méi)有記憶，但在《羅剎海市》出現(xiàn)前，在各大互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)，提起刀郎時(shí)多數(shù)時(shí)候便會(huì)出現(xiàn)那英，以及那句熟悉的“那英欠刀郎一句道歉”。但這些輿論的聚焦點(diǎn)，其實(shí)并不是為往事討一個(gè)說(shuō)法，而是在“主流聲音”的話語(yǔ)權(quán)之外，客觀闡述自己對(duì)刀郎的認(rèn)知，有人喜歡刀郎歌詞的“直抒胸臆”，也有人認(rèn)可他作為原創(chuàng)音樂(lè)人的才華。
其間有聽(tīng)眾寫(xiě)過(guò)這樣一段話：“零六年還是零七年我去福建我爸打工的地方玩，那時(shí)候我媽擺了個(gè)地?cái)傎u衣服褲子，擺著音響天天放刀郎的歌，每次聽(tīng)刀郎的歌就會(huì)想起福建，響起小時(shí)候喝的豆?jié){的味道?！彪m然沉寂多年，但曾經(jīng)街頭巷尾的走紅還是讓刀郎與一代人的成長(zhǎng)記憶掛鉤在一起，因此，時(shí)過(guò)境遷后問(wèn)世的《羅剎海市》仍有聽(tīng)眾，仍有出圈的先決條件。
只是，以前這些聲音并未被放大，也難以被放大，所以“刀郎對(duì)四十歲以上的男人有著致命吸引力”、“聽(tīng)刀郎歌的都是農(nóng)民”占據(jù)了輿論高地，而鳳凰傳奇的歌也被劃歸給了廣場(chǎng)舞阿姨，這些都成了“多數(shù)意見(jiàn)”。而在這些意見(jiàn)中，四十歲的男性聽(tīng)眾、農(nóng)民、廣場(chǎng)舞阿姨等無(wú)形之中都處在了聽(tīng)歌鄙視鏈的下層，不論是以前還是如今的信息時(shí)代，這些人多數(shù)都是“沉默的”、“失聲的”群體。
但今日，網(wǎng)上沖浪的主力軍年輕人站在了刀郎與鳳凰傳奇這邊。2021年，《鳳凰傳奇》參加綜藝《為歌而贊》，一首用心改編的歌唱抑郁癥患者心聲的《海底》，拿到的是全場(chǎng)最低點(diǎn)贊數(shù)，節(jié)目中一些網(wǎng)紅樂(lè)評(píng)人拋開(kāi)作品本身“討伐”鳳凰傳奇，直言“我是被動(dòng)聽(tīng)你們的歌”、“你們的歌有些金木水火土”，這一次，鳳凰傳奇沒(méi)有發(fā)聲，但輿論卻不同往日。
#聽(tīng)鳳凰傳奇的海底被治愈#話題登上微博熱搜，很快閱讀量破億，時(shí)至今日，這首《海底》在B站的播放量達(dá)到4534萬(wàn)，在浙江衛(wèi)視官號(hào)所有投稿視頻中斷層領(lǐng)先，如今，與刀郎過(guò)往情歌風(fēng)格截然不同的《羅剎海市》登上了QQ音樂(lè)的飆升榜，百萬(wàn)收藏六萬(wàn)評(píng)論。這便是反轉(zhuǎn)一詞用在刀郎與鳳凰傳奇身上算不上合適的原因，曾經(jīng)他們的出圈靠的是作品，如今依然是作品。
《羅剎海市》一出，刀郎與那英、高曉松等人的恩怨成為了輿論熱議點(diǎn)，但更值得關(guān)注的現(xiàn)象，是圍繞這首歌歌詞語(yǔ)義的大討論，不將《羅剎海市》視作刀郎對(duì)那英、高曉松等人的反擊，從對(duì)娛樂(lè)圈現(xiàn)狀的抨擊、對(duì)社會(huì)的思考，亦或是更多角度來(lái)品鑒這首歌，都會(huì)有所收獲。不同人聽(tīng)到了不同的深意且都邏輯自洽，本身便代表著作品的成功。
曾經(jīng)的音樂(lè)圈充滿活力與機(jī)遇，但話語(yǔ)權(quán)是被壟斷的，所以刀郎與鳳凰傳奇被屏蔽于“主流”之外，如今聽(tīng)眾不愿也不再被代表，他們認(rèn)的只有作品。鳳凰傳奇擁抱新網(wǎng)絡(luò)時(shí)代確實(shí)是關(guān)鍵，但更重要的是，他們帶來(lái)了《海底》《山河圖》《萬(wàn)神紀(jì)》等高口碑的出圈之作，娛樂(lè)圈舊日恩怨的確推高了刀郎新歌的輿論浪潮，但若《羅剎海市》質(zhì)量不過(guò)爾爾，也不會(huì)有今日的關(guān)注度。
從《羅剎海市》看其所在的《山歌寥哉》整張專輯，放眼當(dāng)下的華語(yǔ)樂(lè)壇也是難得的精品，除了以聊齋文學(xué)與民間曲牌印象為主題概念，十一首歌中還融入了廣西山歌調(diào)、靠山調(diào)、時(shí)調(diào)、鬧五更調(diào)等傳統(tǒng)民間音樂(lè)。熱鬧的輿論終有一日會(huì)退潮，但這張為傳統(tǒng)文化發(fā)聲的專輯卻會(huì)在華語(yǔ)音樂(lè)的長(zhǎng)河中留下持久的印記。
當(dāng)下的音樂(lè)市場(chǎng)無(wú)疑需要這般有深度的國(guó)風(fēng)作品。在刀郎退場(chǎng)的那些年里，國(guó)風(fēng)音樂(lè)早已從小眾音樂(lè)蛻變?yōu)榱诵碌牧餍校?，諸多作品詞句語(yǔ)義不明、意向堆砌也成了國(guó)風(fēng)音樂(lè)發(fā)展之痛，2018年歌手花粥的《盜將行》受到大范圍負(fù)面評(píng)價(jià)，便是輿論的一次爆發(fā)。而今，刀郎的《山歌寥哉》能經(jīng)受住市場(chǎng)考驗(yàn)并得到大眾共情，對(duì)國(guó)風(fēng)音樂(lè)來(lái)說(shuō)是極為難得的。
越來(lái)越多的年輕人與刀郎、鳳凰傳奇站在一起，在源于他們敢為自己認(rèn)可的作品發(fā)聲了。關(guān)于鳳凰傳奇的實(shí)力討論中，他們舉辦過(guò)的多場(chǎng)出圈度不高的交響演唱經(jīng)常會(huì)被提及，《海底》《山河圖》等歌曲走紅后，這幾場(chǎng)交響演唱會(huì)被組團(tuán)“考古”，B站相關(guān)視頻評(píng)論區(qū)，“我就是喜歡鳳凰傳奇”、“土嗨怎么了”等評(píng)論頻頻出現(xiàn)，樂(lè)迷們不再是那個(gè)沉默的“地鐵白領(lǐng)”。
刀郎的《羅剎海市》是否指向舊日恩怨，除了創(chuàng)作者本身無(wú)人得知，但專輯介紹中首段話很值得品味：“書(shū)契以來(lái)，代有歌謠。自楚騷唐律，爭(zhēng)研競(jìng)暢，而民間性情之響，遂不得列之于詩(shī)壇，于是別之曰山歌。”這段話選自馮夢(mèng)龍的《序山歌》，馮夢(mèng)龍將民歌視為“民間性情之響”，選擇這段話，或多或少代表著刀郎的音樂(lè)態(tài)度以及對(duì)往事的回應(yīng)。
前段時(shí)間，鳳凰傳奇在赤峰音樂(lè)節(jié)上的表演片段被樂(lè)迷上傳至B站，如今播放量已經(jīng)超過(guò)300萬(wàn)，視頻中現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)迷跟著鳳凰傳奇高唱《自由飛翔》《最炫民族風(fēng)》等熱門(mén)歌曲，音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有關(guān)于雅俗的討論，只有音樂(lè)帶來(lái)的釋放與快樂(lè)，比起“審判音樂(lè)”，享受音樂(lè)本身或許才是最重要的。