編者按：愛，是我們熟悉的話題，但當(dāng)被問到“什么是愛”時(shí)，卻很難概括總結(jié)。是日常體驗(yàn)的缺乏？還是感受能力的降低？在“分開的自由”與“在一起的苦惱”中，人們傾向作何選擇？社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼（Zygmunt Bauman）談到，這種恐懼也許源于關(guān)系模式的改變，即看待世界和人的方式，“人與人的關(guān)系，變成人與日用品的關(guān)系。我不會(huì)發(fā)誓對(duì)一把椅子忠誠(chéng)——為什么我要發(fā)誓將這把椅子當(dāng)作我的椅子，至死不渝呢”？

鮑曼是21世紀(jì)偉大的社會(huì)學(xué)家、思想家之一。去世前，他曾與瑞士記者彼得·哈夫納交談了幾天，在他英國(guó)利茲的家中，就他畢生的工作進(jìn)行了四次長(zhǎng)談。在長(zhǎng)談中，他繼續(xù)描述我們的時(shí)代，涉及當(dāng)前生活的方方面面：愛與親密關(guān)系、身份、工作與休閑、家庭、猶太性、道德、幸福、社會(huì)。從“二戰(zhàn)”“納粹大屠殺”到“數(shù)字時(shí)代”，從“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”到“消費(fèi)主義與新窮人”，從社會(huì)責(zé)任到公民權(quán)利，從戰(zhàn)爭(zhēng)陰影到幸福日常，從偶像作家到人格類型……為懸浮在不安全感中的我們這代人提供對(duì)自己境況的新認(rèn)知。

他狡黠睿智地描述我們這個(gè)流動(dòng)不居的時(shí)代，以及人的境況；從不回避我們這個(gè)時(shí)代的重大問題，總是努力質(zhì)疑公認(rèn)的智慧和常識(shí)，讓熟悉的東西變得陌生。在現(xiàn)代生活中，我們是否正在失去愛的能力？鮑曼在《將熟悉變?yōu)槟吧号c齊格蒙特·鮑曼對(duì)談》中清晰地闡釋了愛的轉(zhuǎn)瞬即逝，以及追尋真愛的快樂與不可取代。

01 選擇伴侶：為什么我們正在失去愛的能力

彼得·哈夫納（以下簡(jiǎn)稱哈夫納）：讓我們從最重要的事情開始：愛。您說(shuō)我們正在忘記怎樣去愛。什么讓您得出這個(gè)結(jié)論？

齊格蒙特·鮑曼（以下簡(jiǎn)稱鮑曼）：在網(wǎng)上找伴侶的趨勢(shì)隨網(wǎng)上購(gòu)物的趨勢(shì)而來(lái)。我自己就不喜歡去商店；大多數(shù)東西，比如說(shuō)書、電影、衣服，我都在網(wǎng)上買。如果你想要新夾克，購(gòu)物網(wǎng)站會(huì)推給你一個(gè)目錄。如果你想找伴侶，約會(huì)網(wǎng)站也會(huì)推給你一個(gè)目錄。消費(fèi)者與商品之間的關(guān)系模式變成人與人之間的關(guān)系模式。

哈夫納：這和以前有什么不同呢？以前，人們會(huì)在農(nóng)村的節(jié)慶活動(dòng)上，或者，如果你住在城市，會(huì)在舞會(huì)上遇見自己未來(lái)的生活伴侶。其中也會(huì)涉及個(gè)人偏好，不是嗎？

鮑曼：對(duì)害羞的人來(lái)說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)肯定有幫助。他們不必?fù)?dān)心在接近女人時(shí)會(huì)臉紅。在網(wǎng)上，他們更容易建立聯(lián)系，也不會(huì)那么拘束。但在線約會(huì)與試圖按自己的欲望來(lái)定義伴侶的屬性有關(guān)。人們根據(jù)對(duì)方的發(fā)色、身高、體型、胸圍、年齡，以及自己的興趣、嗜好、偏好和厭惡來(lái)選擇伴侶。這背后的想法是，我們可以用大量可測(cè)量的生理和社會(huì)屬性組裝出愛的對(duì)象。我們忽視了決定性的因素：人。

哈夫納：可就算以這樣的方式定義自己的“類型”，一旦與真人見面，一切不也都會(huì)發(fā)生變化嗎？畢竟，那個(gè)人不只是這樣的外在屬性的總和。

鮑曼：危險(xiǎn)之處在于，關(guān)系模式的形式變了。人與人的關(guān)系，變成人與日用品的關(guān)系。我不會(huì)發(fā)誓對(duì)一把椅子忠誠(chéng)——為什么我要發(fā)誓將這把椅子當(dāng)作我的椅子，至死不渝呢？如果我不再喜歡它，我會(huì)買一把新的。這不是一個(gè)有意識(shí)的過程，但我們學(xué)會(huì)了以這樣的方式看待世界和人。當(dāng)我們遇見更有魅力的人時(shí)，會(huì)發(fā)生什么？就像對(duì)待芭比娃娃一樣：一旦新品上市，我們就會(huì)把舊的換成新的。

哈夫納：您的意思是，我們過早地分開？

鮑曼：我們進(jìn)入一段關(guān)系是因?yàn)槲覀兤诖龔闹械玫綕M足。如果我們覺得另一個(gè)人會(huì)給我們更多的滿足，我們就會(huì)結(jié)束當(dāng)前的關(guān)系，開始新的關(guān)系。關(guān)系的開始需要兩個(gè)人之間的約定。結(jié)束它只需要一個(gè)人。這意味著伴侶雙方都生活在持續(xù)的恐懼之中，害怕自己會(huì)像過時(shí)的夾克一樣被拋棄，被遺棄。

哈夫納：好吧，任何約定從性質(zhì)上說(shuō)都是這樣。

鮑曼：當(dāng)然。但以前，就算一段關(guān)系不令人滿意，要斷絕它，也幾乎是不可能的。離婚很難，實(shí)際上，也不存在婚姻的替代選項(xiàng)。你們受苦，可你們還是得在一起。

哈夫納：那為什么分開的自由會(huì)比被迫在一起的苦惱更糟呢？

鮑曼：有得必有失。你有了更多的自由，但你會(huì)因?yàn)槟愕陌閭H也有更多的自由這個(gè)事實(shí)而受苦。這就導(dǎo)致了這樣一種生活，其中，人們按租購(gòu)的模式來(lái)形成關(guān)系，結(jié)成伴侶?？梢詠G掉關(guān)系的人不需要努力維持關(guān)系。人只有讓對(duì)方滿足，才會(huì)被認(rèn)為是有價(jià)值的。這背后是這樣一種信念：持久的關(guān)系會(huì)阻礙人們追求幸福。

哈夫納：而就像您在您那本關(guān)于友誼和關(guān)系的書《流動(dòng)的愛》中說(shuō)的那樣，這是錯(cuò)誤的。

鮑曼：?jiǎn)栴}在于這是“轉(zhuǎn)瞬即逝的愛”。在動(dòng)蕩的時(shí)代，你需要不會(huì)讓你失望，在你需要的時(shí)候會(huì)陪在你身邊的朋友和伴侶。在生活中，對(duì)穩(wěn)定的渴望是重要的。臉書一百六十億美元的市值就是建立在這個(gè)需求之上，人們不想獨(dú)自一人。但同時(shí)，我們又很怕投入，怕被糾纏，怕被束縛。我們害怕錯(cuò)過什么。你想要一個(gè)安全的港灣，但同時(shí)，你又想保持自由。

02 人“把自己的命運(yùn)抵押”給被愛者

哈夫納：您和雅妮娜·萊溫森的婚姻持續(xù)了六十一年，直到她于2009年去世。在她的回憶錄《歸屬之夢(mèng)》（A Dream of Belonging）中，她寫道，在您和她第一次邂逅之后，您就一直在她身邊。每一次，您都會(huì)感嘆說(shuō)“多么幸福的巧合啊”，您碰巧要去她想去的地方！在她告訴您她懷孕了的時(shí)候，您在街上跳起了舞并親吻了她——當(dāng)時(shí)您身穿波蘭陸軍上尉軍裝，這個(gè)舉動(dòng)還引起了一陣轟動(dòng)。雅妮娜還寫道，甚至在結(jié)婚數(shù)十年后，您還會(huì)給她寫情書。什么才算是真愛？

鮑曼：在我看到雅妮娜的時(shí)候，我馬上就知道我不需要再去尋找了。那是一見鐘情。不到九天，我就向她求婚了。真愛是“我和你”彼此陪伴、成為一體的那種難以捉摸卻又無(wú)法抵擋的快樂，是在不只對(duì)你來(lái)說(shuō)重要的事情上有所改變的快樂。被需要，甚或不可取代，是一種令人愉快的感覺。這種快樂很難獲得。如果你一直處在只對(duì)自己感興趣的利己主義者的孤獨(dú)之中，那它就是不可企及的。

哈夫納：因此，愛需要犧牲。

鮑曼：如果愛的本性就是愿意站到你愛的對(duì)象那邊，支持她，鼓勵(lì)和贊美她，那么，情人就必須做好把自利放到第二位，放到被愛者之后的準(zhǔn)備，就必須做好把自己的幸福當(dāng)作次要問題，當(dāng)作他者的幸福的附帶問題的準(zhǔn)備。用希臘詩(shī)人琉善的話來(lái)說(shuō)，人“把自己的命運(yùn)抵押”給被愛者。與常識(shí)相反，在愛的關(guān)系中，利他主義和利己主義的對(duì)立并非不可調(diào)和。它們會(huì)統(tǒng)一、融合，最終不分彼此。

哈夫納：美國(guó)作家克萊特·道林（Colette Dowling）把女人對(duì)獨(dú)立的恐懼稱作“灰姑娘情結(jié)”。她說(shuō)對(duì)安全、溫暖和被照顧的渴望是一種“危險(xiǎn)的情感”，并敦促她的女性同胞不要放棄自己的自由。對(duì)于這個(gè)勸告，您不同意的點(diǎn)是？

鮑曼：道林警告的是那樣一種沖動(dòng)，即照顧他人，并因此而失去隨心所欲地追隨最新潮流的可能性。消費(fèi)時(shí)代，男女牛仔的私人烏托邦的典型特征，是要求自己有高度的自由。他們覺得世界圍著自己轉(zhuǎn)，他們追求的表演是獨(dú)奏。他們樂此不疲。

哈夫納：我出生并成長(zhǎng)于瑞士，那時(shí)，它還不是民主國(guó)家。在1971年前，女人——也就是一半的人口——都沒有投票權(quán)。同工同酬的原則還沒有確立，在各類會(huì)議室里，女性代表人數(shù)不足。這樣一來(lái)，難道女人不是更有充分的理由擺脫依賴關(guān)系嗎？

鮑曼：這些領(lǐng)域的平等權(quán)利很重要，但必須對(duì)女性主義內(nèi)部的兩場(chǎng)運(yùn)動(dòng)加以區(qū)分。其中之一是想讓女人變得和男人一模一樣。女人也要到軍隊(duì)服役，也要去打仗。她們會(huì)問：為什么男人可以殺人，我們就不行？另一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)則想讓世界變得更加女性化。軍隊(duì)、政治、被創(chuàng)造出來(lái)的一切，都是男人為男人創(chuàng)造的。今天的很多錯(cuò)誤，都是這個(gè)事實(shí)造成的結(jié)果。當(dāng)然要有平等的權(quán)利。但女性是否應(yīng)該僅僅追求男性所創(chuàng)造的價(jià)值觀？

哈夫納：在民主國(guó)家中，這難道不是必須留給女性自己的決定嗎？

鮑曼：好吧，不管怎么說(shuō)，如果女人的作用與男人在過去和現(xiàn)在起到的作用一樣，那么，我不認(rèn)為世界會(huì)變得更好。

03 好伴侶相互補(bǔ)充：一個(gè)缺的，另一個(gè)有

哈夫納：在您結(jié)婚的頭幾年，您是在家庭主夫這個(gè)詞出現(xiàn)之前的家庭主夫。您做飯、照顧兩個(gè)小孩，您夫人則在辦公室工作。在當(dāng)時(shí)的波蘭，這很不尋常，不是嗎？

鮑曼：也不是那么不尋常，即便在當(dāng)時(shí)，波蘭是一個(gè)保守的國(guó)家。在這方面，共產(chǎn)主義者是革命性的，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為作為工人，男女平等。共產(chǎn)主義波蘭的新鮮之處在于，很多女人在工廠或辦公室工作。在那時(shí)，為養(yǎng)家，需要兩份收入。

哈夫納：這使女性的地位發(fā)生了變化，也因此使性別之間的關(guān)系發(fā)生了變化。

鮑曼：這是一個(gè)有趣的現(xiàn)象。女人試圖把自己理解為經(jīng)濟(jì)主體。在老波蘭，丈夫是唯一養(yǎng)家糊口的人，為整個(gè)家庭負(fù)責(zé)。不過，事實(shí)上，女人也對(duì)經(jīng)濟(jì)做出了巨大的貢獻(xiàn)。女人負(fù)責(zé)了大量的工作，但這沒有被算進(jìn)去，也沒有被轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)價(jià)值。僅舉一例，波蘭的第一家自助洗衣店開業(yè)，人們可以找人幫自己洗臟衣服，這為人們節(jié)省了大量的時(shí)間。我還記得，我媽每周要花兩天時(shí)間來(lái)為全家人洗、曬、熨衣服。但女人不愿意使用這項(xiàng)新服務(wù)。記者想知道為什么。他們告訴女人，讓別人幫自己洗衣服要比自己洗便宜很多。女人們驚呼：“怎么會(huì)呢？”她們給記者算了一筆賬，表明洗衣粉、肥皂和用來(lái)燒水的火爐燃料的總開銷，比在洗衣店洗衣服更低。但她們沒有把自己的勞動(dòng)算進(jìn)去。她們沒有這樣的觀念，即她們的勞動(dòng)也值錢。

哈夫納：這和西歐沒什么不同。

鮑曼：社會(huì)花了好幾年的時(shí)間才習(xí)慣了這個(gè)事實(shí)：女人做的家務(wù)工作也是有價(jià)碼的。但等人們意識(shí)到這點(diǎn)的時(shí)候，很快就只有少數(shù)人家還有傳統(tǒng)家庭主婦了。

哈夫納：雅妮娜在回憶錄中寫道，她在生下雙胞胎女兒后患上了產(chǎn)褥熱，其間一切都由您來(lái)打理。夜里，孩子——莉迪亞和伊萊娜——一哭，您就得起床，用奶瓶給她們喂奶；早上，您要給她們換尿布，把尿布洗干凈，再掛到院子里晾干。您還要送大女兒安娜去托兒所，再接她回來(lái)。出去買東西時(shí)，您得在商店前排長(zhǎng)隊(duì)。您在做這一切的同時(shí)，還要完成您作為講師的任務(wù)：指導(dǎo)學(xué)生，寫自己的論文，并出席政治會(huì)議。您是怎樣做到的？

鮑曼：作為當(dāng)時(shí)學(xué)院生活的常態(tài)，我多少能夠隨意支配我的時(shí)間。在必要的時(shí)候，我才去學(xué)校，去主持研討會(huì)或講課。除此之外，我是一個(gè)自由人。我可以待在辦公室，也可以回家，散步，跳舞，想干嗎就干嗎。相比之下，雅妮娜得坐在辦公室。她要審閱劇本。她是波蘭國(guó)營(yíng)電影公司的翻譯和編輯。那邊是有上班時(shí)間規(guī)定的，所以顯然，在她上班或生病的時(shí)候，我就得去照顧孩子們。這不會(huì)帶來(lái)壓力，這是理所當(dāng)然的事。

哈夫納：雅妮娜和您在不同的環(huán)境中長(zhǎng)大。她來(lái)自一個(gè)富裕的醫(yī)生家庭，您的家庭則一直生活拮據(jù)。雅妮娜很可能并沒有做好準(zhǔn)備當(dāng)家庭主婦，并干做飯、打掃衛(wèi)生等在娘家由用人干的活。

鮑曼：我是在廚房長(zhǎng)大的。掌廚對(duì)我來(lái)說(shuō)是家常便飯。在必要時(shí)，雅妮娜也會(huì)做飯。她得按菜譜來(lái)，在面前擺一本烹飪書——無(wú)聊得要死。這就是為什么她不喜歡做飯。而我小時(shí)候每天都看著媽媽在灶上創(chuàng)造奇跡，從無(wú)中創(chuàng)造出點(diǎn)什么。我們沒什么錢，她能夠把最糟糕的食材變成可口的飯菜。這樣，我自然也就學(xué)會(huì)了做飯。這不是什么天賦，我也沒有專門去學(xué)。我只是看著看著就會(huì)了。

哈夫納：雅妮娜說(shuō)您是“猶太媽媽”。您到今天都還喜歡做飯，哪怕沒有必要親自動(dòng)手。

鮑曼：我喜歡做飯，因?yàn)榕腼兪莿?chuàng)造。我意識(shí)到，在廚房里做的事情，和寫作時(shí)在電腦上處理的事情很像：你在創(chuàng)造。那是創(chuàng)造的工作：有趣，不無(wú)聊。而且，好伴侶不是兩個(gè)一模一樣的人的組合。好伴侶相互補(bǔ)充。一個(gè)缺的，另一個(gè)有。雅妮娜和我就是這樣。她不太喜歡做飯；我喜歡——因此，我們相互補(bǔ)充。

本文節(jié)選自《將熟悉變?yōu)槟吧号c齊格蒙特·鮑曼對(duì)談》，有刪改，標(biāo)題為編者自擬。