文|娛樂(lè)資本論 松籟
停播228天，曾經(jīng)的斗魚(yú)一姐馮提莫因#馮提莫甲狀腺癌晚期#相關(guān)話題，又成為社交場(chǎng)域的話題人物。
新聞爆出后，馮提莫本人于24日深夜發(fā)微博，證實(shí)消息屬實(shí)，且自己的身體已經(jīng)在恢復(fù)中。這條微博的互動(dòng)量，轉(zhuǎn)評(píng)均破萬(wàn)，該話題則一度沖上微博文娛、熱搜榜第一名。
自從與B站和平分手后，馮提莫在公眾視野中消失已久，但這樣的熱度并不令人意外。癌癥、晚期這樣的字眼本就容易撩撥大眾關(guān)注，更何況故事的主人公是馮提莫——曾經(jīng)的斗魚(yú)一姐，素人變網(wǎng)紅的神話典范。
值得玩味的，是相關(guān)話題下評(píng)論區(qū)中那截然相反的兩種態(tài)度：
有人贊她堅(jiān)強(qiáng)，一直默默自己消化這件事，直到恢復(fù)差不多了才告知大眾；也有人疑她賣慘“甲狀腺癌根本算不上惡性癌癥，這是為復(fù)出撈錢做準(zhǔn)備吧?！?/p>
實(shí)際上，以曲成名后馮提莫的風(fēng)評(píng)便時(shí)常處于“極與極”的拉扯中。在正向評(píng)價(jià)中她是草根成名的代表，是不靠擦邊走出一條路的清流女主播，在負(fù)面評(píng)價(jià)中，她是“會(huì)計(jì)門”的始作俑者，是誘導(dǎo)打賞消費(fèi)的“壞女人”。
關(guān)于馮提莫與直播產(chǎn)業(yè)之間互為映襯的故事，外界已經(jīng)寫過(guò)了太多次，而這一次我們想關(guān)注故事中屬于“馮提莫”背后的那一面——她的粉絲們、她的敵人們。
“全世界最好的女孩”
晚上十點(diǎn)，躺在床上刷視頻的小王，看到了那條“馮提莫甲狀腺癌晚期”的消息。
“這是假的吧”，他第一反應(yīng)這又是針對(duì)馮提莫的一次尬黑惡作劇，直到40分鐘后，他的特別關(guān)注——馮提莫，發(fā)布長(zhǎng)文承認(rèn)自己確實(shí)罹患甲狀腺癌，但現(xiàn)在已經(jīng)在恢復(fù)中。
“她永遠(yuǎn)都是這樣，什么事情自己扛，從不讓粉絲擔(dān)心。”面對(duì)小星星讓自己聊聊看法，他表示道。
在粉絲心中，馮提莫單純、善良，永遠(yuǎn)為粉絲著想，是全世界最好的女孩。
小王不是馮提莫直播間最早的那批水友，這并不妨礙他為馮提莫深深著迷。拋開(kāi)粉絲濾鏡，他承認(rèn)馮提莫個(gè)子不高，官方身高156，而且偏瘦，算不上纖秾合度；顏值是走清純掛的，不是風(fēng)情萬(wàn)種大美女，但“她和別人不一樣，她很真誠(chéng)”。
馮提莫早期直播畫面
1991年，原名馮亞男的馮提莫，出生于重慶萬(wàn)州的一個(gè)普通家庭，因家中經(jīng)營(yíng)音像店的原因，馮亞男比同齡人更早握起了麥克風(fēng)。
關(guān)于童年經(jīng)歷馮亞男談及不多，但我們還是能從有限資料中拼湊出一些過(guò)往：在家中的音像店里，馮亞男完成了最初的音樂(lè)審美啟蒙。只是那個(gè)時(shí)候，不簽唱片公司、不參加選秀節(jié)目的普通人，再喜歡唱歌也不過(guò)只能做個(gè)朋友間的K歌之王而已。
高中畢業(yè)后，馮亞男考入北京師范大學(xué)珠海分校，就讀于播音表演專業(yè)。在大學(xué)校園中，馮亞男接受了較為系統(tǒng)的聲樂(lè)訓(xùn)練，也有了一些包括義演、校園歌手大賽在內(nèi)的演出經(jīng)歷。在2011年的一次校園唱歌比賽中，馮亞男拿到了第四名的成績(jī)，為此她還發(fā)了條微博感謝為自己聲嘶力竭吶喊的朋友們。
“別人出了名就會(huì)把過(guò)去的微博全刪除或者隱藏，但提莫沒(méi)有，她真的是個(gè)很真實(shí)的女孩?！毕矚g上馮提莫后，像其他水友一樣，小王把馮提莫的微博從頭翻到尾考古，越看越覺(jué)得她值得。
2014年馮亞男畢業(yè)回到家鄉(xiāng)重慶，進(jìn)入一所專科學(xué)校擔(dān)任普通話教師。在工作之余，馮亞男一直沒(méi)放棄唱歌，時(shí)不時(shí)地在通過(guò)唱吧app上傳幾首歌曲過(guò)癮。也正是這一年，她接觸到了直播。
同年十月份，頭戴綠色帽子的馮亞男發(fā)布了一條“偶系灰主牛，偶灰常滴口耐”的微博，作為自己第一次正式直播的預(yù)告及紀(jì)念。她選擇在斗魚(yú)的《英雄聯(lián)盟》版塊開(kāi)設(shè)直播間，并以“提莫”作為自己的網(wǎng)名。素人馮亞男自此消失，取而代之的是主播馮提莫。
當(dāng)時(shí)的女性游戲主播大致可分為兩類，一類是技術(shù)流，有著不遜色男性的操作及游戲意識(shí)；另一類則是打擦邊球，以游戲直播為名行不可說(shuō)之事。
而馮提莫，則不屬于其中任何一類。
作為一個(gè)技術(shù)一般，身材又不夠火辣的女主播，剛開(kāi)始直播時(shí)，馮提莫的直播間人氣并不高。反倒是打完一局游戲休息間隙時(shí)，馮提莫隨便哼出的旋律為直播間帶來(lái)不少關(guān)注。慢慢地，馮提莫把“唱歌”作為直播間的招牌，這一技能讓她在強(qiáng)手如云的斗魚(yú)主播中站穩(wěn)腳跟，也為她日后從游戲主播向才藝主播慢慢轉(zhuǎn)型埋下了伏筆。
“我聽(tīng)從一開(kāi)始就跟著提莫的大佬說(shuō)，她那時(shí)候白天備課，晚上直播，一天只睡3-4個(gè)小時(shí)。而且當(dāng)時(shí)女主播圈子那么烏煙瘴氣，她能堅(jiān)守住底線，絕不擦邊，這就說(shuō)明她是個(gè)有原則的好女孩?！?/p>
后來(lái)馮提莫從?？茖W(xué)校辭職，全心做起了主播。她的直播間中，打游戲時(shí)間越來(lái)越少，點(diǎn)歌唱歌的時(shí)間越來(lái)越多，一批批慕名而來(lái)的水友被她的歌聲吸引。這些人，也是馮提莫粉絲（蘑菇）中，最堅(jiān)挺、黏性最高的組成部分。
“在她的直播間里，我第一次感受到被人關(guān)心、受人關(guān)注的感覺(jué)。”生活中的小王是個(gè)最平凡不過(guò)的人，鮮有人注意到他的那種。而在直播間中里作為活躍水友的他，不止被小粉絲崇拜，有時(shí)候也會(huì)被馮提莫本人“翻牌”互動(dòng)，這種與偶像互動(dòng)的感覺(jué)更讓他著迷。
雖然小王自己從來(lái)不愿聊，但通過(guò)多次追問(wèn)，明星資本論知道小王的直播間氪金數(shù)，起碼在30W以上。
2014年-2016年，是馮提莫在斗魚(yú)的上升期，她經(jīng)歷了從默默無(wú)聞的新人主播，到斗魚(yú)四大歌姬之一的躍遷。加之凈網(wǎng)2016的專項(xiàng)行動(dòng)對(duì)擦邊主播的打擊，走清純才藝路線的馮提莫獲得不少流量?jī)A斜，站內(nèi)人氣進(jìn)一步提升。
同樣是2016年，“千播時(shí)代”來(lái)臨，大小直播平臺(tái)手里拿著大筆融資四處挖角大主播，斗魚(yú)四大歌姬中的大表姐和周二珂先后被挖走，作為僅存的兩根獨(dú)苗之一，馮提莫與平臺(tái)的議價(jià)能力提高了，獲得的資源及露出機(jī)會(huì)也跟著提升。
于是2017年，“馮提莫”這個(gè)名字開(kāi)始出現(xiàn)在直播間以外。她發(fā)行了個(gè)人單曲，為電影《前任3》唱了主題曲，年末的搜狐時(shí)尚盛典的獲獎(jiǎng)名單有她一席之地，《快樂(lè)大本營(yíng)》也請(qǐng)她作為嘉賓錄制。
23歲的馮提莫握住了那支麥克風(fēng)，她的命運(yùn)自此走向了截然不同的方向，甚至一度被視為“準(zhǔn)明星”。但無(wú)論她發(fā)展得好還是不好，在小王們的心里，馮提莫永遠(yuǎn)是那個(gè)傻笑著給他們唱歌的女孩。
“老板會(huì)給水友們寄禮物，也會(huì)聽(tīng)大家說(shuō)煩惱的事情，提莫的房間就像一個(gè)小家，在這里會(huì)覺(jué)得特別溫暖。無(wú)論她以后還會(huì)不會(huì)直播，我們永遠(yuǎn)都是蘑菇。”到了這幾年，馮提莫在老粉圈收獲了一個(gè)新外號(hào)“老板”，氣氛上也從鄰家小妹變成了鄰家大姐。
至于這些禮物是否抵得過(guò)小王刷的那些火箭游艇，小王不耐煩地撇了撇嘴，“朋友之間講這個(gè)就沒(méi)意思了”。
“她怎么還不死呢”
與小王的愛(ài)形成強(qiáng)烈對(duì)比的，是木木的恨。
刷到馮提莫患甲狀腺癌的消息，她控制不住笑出了聲，并且迅速把這條消息發(fā)給多個(gè)朋友，并且配上大笑的表情，這里面，也包括小星星本人。
做完了這一切，她打開(kāi)瀏覽器開(kāi)始查詢“甲狀腺癌晚期死得了嗎？”
“是惰性癌，治愈率很高，她發(fā)是不是炒作啊?！笨吹竭@個(gè)結(jié)果，木木又習(xí)慣性的這么想起來(lái)。
2018年的“會(huì)計(jì)門”事件，讓大眾真正關(guān)注到了“馮提莫”這個(gè)名字，以及她背后的直播產(chǎn)業(yè)。小會(huì)計(jì)挪用巨額公款打賞女主播，僅僅十來(lái)個(gè)字就足以讓人腦補(bǔ)出一樁香艷味十足的桃色新聞。而木木的故事，則是另一個(gè)版本的“會(huì)計(jì)門”。
“也沒(méi)什么好說(shuō)的，家里人看她直播，不知不覺(jué)就打賞了幾十萬(wàn)。后來(lái)被我發(fā)現(xiàn)，沒(méi)收了工資卡，沒(méi)走到賣房還債那步?！北砻嫔峡雌饋?lái)，木木家的財(cái)政危機(jī)已經(jīng)解除，但她總覺(jué)得馮提莫是一顆待爆的炸彈，“誰(shuí)知道他背著我是不是還在看，那么大個(gè)成年人，我也不能24小時(shí)盯梢不是？”
木木當(dāng)然知道，直播打賞這種事，一個(gè)愿打一個(gè)愿挨，但她就是控制不住把恨意投射在馮提莫身上，“如果沒(méi)有她直播就不會(huì)有這些事，歸根結(jié)底就是她該死”。每次去拜佛求神時(shí)，木木總會(huì)在最后補(bǔ)一句“保佑馮提莫早日升天”。
在馮提莫微博的評(píng)論區(qū)，我們看到了更多的“木木”，他們認(rèn)為馮提莫承認(rèn)病情是在賣慘，為下一步直播復(fù)出撈一大筆錢做鋪墊。更有人直接喊話：“馮提莫，還記得小會(huì)計(jì)嗎，他還在為你蹲大牢呢?！?/p>
會(huì)計(jì)門，也成為馮提莫在網(wǎng)絡(luò)上的“原罪”，是華服上的虱子。無(wú)論她發(fā)展得多好，都會(huì)有人舊事重提。
爭(zhēng)議的背面，是流量。
馮提莫在大眾中風(fēng)評(píng)下滑的時(shí)候，也是她外界認(rèn)知度爬升最快的階段。2018年年初斗魚(yú)年度盛典頒獎(jiǎng)典禮上，馮提莫捧得十大巔峰主播獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)也像是對(duì)她未來(lái)一年的預(yù)兆。
那一年的馮提莫很忙，OST、個(gè)人單曲邀約不斷，而且頻繁出現(xiàn)在綜藝節(jié)目中。在對(duì)外的宣傳口徑中，“主播馮提莫”的字樣正在悄悄被“歌手馮提莫”所取代。同年6月8日，馮提莫出現(xiàn)在《星光大道》并獻(xiàn)唱歌曲《識(shí)食物者為俊杰》，這也被視為“她被官方蓋章，會(huì)計(jì)門翻篇”的標(biāo)志。
越是火，馮提莫被翻出來(lái)的“黑料”越多，比如“整容換頭”說(shuō)，比如“隱婚裝單身”說(shuō)，又比如“點(diǎn)評(píng)小剛說(shuō)”。與其他急吼吼甩證據(jù)，自證肚子里有幾碗粉的主播不同，馮提莫對(duì)于“黑料”幾乎從不回應(yīng)。關(guān)于這一點(diǎn)，小王們認(rèn)為這是清者自清，是提莫不愿意讓粉絲為她擔(dān)心的表現(xiàn)；而木木們則覺(jué)得這是她沒(méi)臉回應(yīng)，“心虛，怕人家讓她把錢吐出來(lái)”。這種不承認(rèn)又不否認(rèn)的態(tài)度，匯聚成“節(jié)奏”助推著她的知名度更上一層樓。
接下來(lái)的2019與2020兩年，馮提莫成了各大衛(wèi)視晚會(huì)常客，綜藝節(jié)目上也常見(jiàn)她的身影。特別是在斗魚(yú)期滿，5000萬(wàn)天價(jià)簽約B站后，馮提莫更被認(rèn)為已經(jīng)一只腳踏入主流，還差一點(diǎn)點(diǎn)就能撕下女主播標(biāo)簽。
而這“一點(diǎn)點(diǎn)”的距離，最終卻成為難以逾越的鴻溝。
被異化的符號(hào)
以2014年開(kāi)始直播為起點(diǎn)，6年里雖然有黑料有節(jié)奏，但馮提莫的事業(yè)確實(shí)在一路向上。在簽下B站合約的那個(gè)瞬間，無(wú)論馮提莫自己還是她的蘑菇們，都覺(jué)得這遠(yuǎn)算不上巔峰，放眼望去，還有無(wú)限風(fēng)光在更高處。然而山頂已在不經(jīng)意間匆匆略過(guò)，故事自此一路向下。
簽約B站后的馮提莫，事業(yè)非但沒(méi)有進(jìn)一步騰飛，吸納轉(zhuǎn)化泛二次元用戶，原有粉絲體量反倒開(kāi)始萎縮。微博轉(zhuǎn)評(píng)贊數(shù)據(jù)多為幾千，甚至一度因?yàn)榛钴S度和互動(dòng)量不夠，從紅V掉成黃V。
談及馮提莫敗走B站，外界多將此歸咎于調(diào)性不符。實(shí)際上這些年，頭部網(wǎng)紅主播特別是女性主播，能夠順利轉(zhuǎn)型的幾乎鳳毛麟角。女主播作為被異化的符號(hào)，當(dāng)她想擺脫身上的標(biāo)簽走向主流時(shí)，就要接受千百倍地來(lái)自外界的凝視。
娛樂(lè)圈有條隱形的鄙視鏈，女主播則處于這條鄙視鏈的末端。當(dāng)大眾看到“在直播間賣笑”的女主播一路走上主流舞臺(tái)，心中難免會(huì)有隱秘的恨意與鄙夷。就像耽美明星“下海”爆紅后，會(huì)被挖出大量過(guò)往不當(dāng)言論作為被批判的黑料一樣，馮提莫也難逃被審視、被批判的命運(yùn)。
畢竟，她有陳一發(fā)和莉哥作為前車之鑒。
直播打賞本就是件游走在灰色邊緣的行為，作為利益共謀者，主播既無(wú)辜也不無(wú)辜。主播并不知道大佬打賞的錢究竟是合法勞動(dòng)收入，還是挪用公款，亦或透支借賬，但她們通過(guò)話術(shù)、PK、榜單等方式，在直播間中營(yíng)造了一種誘導(dǎo)打賞花錢的氛圍。
除了被爆出的會(huì)計(jì)外，因直播妻離子散的例子并不少。就像木木一樣，她們往往將恨意投射在這些在臺(tái)前的主播身上。
“會(huì)計(jì)門”就像一條鞭子，隔一陣就會(huì)被翻出來(lái)反復(fù)抽打馮提莫，提醒她“你不過(guò)就是直播間里賣笑的女主播”。這也不難理解，馮提莫為什么不甘心在直播間里悶聲發(fā)大財(cái)，而是像要撕下標(biāo)簽，做個(gè)真正的，能定期發(fā)片、舉辦正規(guī)演唱會(huì)的歌手。
成為歌手的執(zhí)念，讓她急于“洗白上岸”。
當(dāng)年與斗魚(yú)約滿時(shí)，快手與抖音都對(duì)馮提莫伸出橄欖枝，但抖快的氛圍和生態(tài)顯然不是馮提莫設(shè)想中，被主流認(rèn)可該有的樣子，反倒是聚集了大量一二線城市年輕人的B站，是當(dāng)時(shí)最能承載她邁向主流夢(mèng)的地方。
對(duì)歌手夢(mèng)的執(zhí)著，也阻礙著馮提莫進(jìn)行其他商業(yè)化探索。早年在斗魚(yú)直播時(shí)，馮提莫曾經(jīng)開(kāi)過(guò)小店，卻以失敗告終，此后馮提莫便沒(méi)再動(dòng)過(guò)直播帶貨的心思。雖然粉絲數(shù)下滑，但馮提莫最核心的有消費(fèi)力的水友們依舊死忠，如果她肯直播帶貨成績(jī)也不一定會(huì)差，但或許在她心里始終覺(jué)得歌手不應(yīng)該這樣。
像那些急于證明自己，一首又一首發(fā)歌卻落得除粉絲外無(wú)人知曉的偶像歌手一樣。主播馮提莫不會(huì)因黑料而反復(fù)自證內(nèi)耗自己，歌手馮提莫放棄《佛系少女》這類歡脫有傳播性的口水歌去唱慘情歌，只為證明自己是有唱功有實(shí)力的。
換言之，也是被異化的符號(hào)做出的一次次掙扎。
娛樂(lè)圈的很多事情，都是互為對(duì)照的。就像那些有能力自立門戶的偶像，不相信專業(yè)團(tuán)隊(duì)反而相信自己的親友一樣。從直播間走出來(lái)的馮提莫，在成立工作室后，同樣把自己事業(yè)交給親友打理。親友團(tuán)的專業(yè)性不足，同樣導(dǎo)致了她的轉(zhuǎn)型困難與事業(yè)停滯。
一飲一啄皆前定，馮提莫的飛升失敗與困頓，或許在2014年那個(gè)她決定直播的晚上就已經(jīng)寫就了結(jié)局。
如果時(shí)光可以倒流，不知道愛(ài)唱歌的馮亞男是否還會(huì)義無(wú)反顧地按下注冊(cè)鍵。而小王和木木的命運(yùn)，是否又會(huì)變得不同。