文｜新熵 石榴
編輯丨月見(jiàn)
多年后，人們回望2023年的暑期檔，記憶中最關(guān)鍵的影片會(huì)是哪一部？
答案或許五花八門(mén)，但毋庸置疑，《消失的她》和《芭比》都不會(huì)缺席?！断У乃吩俅握宫F(xiàn)出了中國(guó)這個(gè)全世界最大票倉(cāng)在電影市場(chǎng)上的強(qiáng)大吞吐力；《芭比》后者則證明了，沒(méi)有不識(shí)貨的觀眾，只有的救不了的電影。
有意思的是，兩部電影都不約而同地將敘事的主題放在了女性身上?！断У乃芬詰乙傻男问剑v述著關(guān)于女性的愛(ài)情、友誼、權(quán)益。《芭比》則借著粉紅的外殼，毫不留情地諷刺起父權(quán)制社會(huì)，調(diào)侃著女性的真實(shí)處境。
電影的命運(yùn)總與時(shí)代情緒緊密相連，兩部以女性為主題的電影的攻城拔寨，在某種程度上，或許也代表著，一場(chǎng)新的“粉紅風(fēng)暴”，正在電影院刮起。
01、暑期檔，女性電影的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)
熱門(mén)檔期里，太久沒(méi)有這樣以女性為主題的電影突出重圍了。
把時(shí)間倒回今年春節(jié)檔，《流浪地球2》《滿(mǎn)江紅》《無(wú)名》等女性角色在其中的戲碼，還近乎可以忽略不計(jì)。但今年夏天，一切都不一樣了。
截至目前，《消失的她》票房飆升至34.88億，按貓眼專(zhuān)業(yè)版預(yù)測(cè)來(lái)看，其內(nèi)地總票房35.08億。這意味著，《消失的她》將取代《八佰》，成為史上暑期檔最賣(mài)座國(guó)產(chǎn)大片第三名。
而在它之前，這個(gè)檔期的冠亞軍是《戰(zhàn)狼2》和《哪吒之魔童降世》，可供追溯的女性電影《你好，李煥英》，都已經(jīng)是兩年半以前的作品了。
這些被前置的劣勢(shì)，讓兩部影片的逆襲來(lái)得戲劇性十足。
《消失的她》上映第一天，票房破億，當(dāng)時(shí)貓眼給出的預(yù)測(cè)票房是11.9億；到了第五天，票房飆升至7億，原本16億的預(yù)測(cè)票房，在僅僅一個(gè)下午，就狂飆至33億。站在大家面前的“她”成了鈕鈷祿·她，一夜之間，渣男有了具體的名字，朱一龍的人形立牌都失去了它的頭顱。
無(wú)獨(dú)有偶，首映日，《芭比》的排片占比僅為2.4%，排在同期第七位。但憑借排名第三的上座率和場(chǎng)均人次，那一天，《芭比》的票房占比3.2%。隨后，《芭比》的排片開(kāi)始一路上漲：從2.4到3.9%，到6.8%，到了第7天，排片占比已經(jīng)來(lái)到了10.2%。
兩部不被看好的小眾電影，最終把頂著各路名頭的大片斬落馬下，簡(jiǎn)直是比電影本身還要精彩的一出好戲。
而更關(guān)鍵的是，在《消失的她》和《芭比》馳騁影院之際，小熒屏上關(guān)于女性的故事，也在發(fā)生著極致分野。爆款電視劇《我的人間煙火》中的許沁，目前堪稱(chēng)小熒屏上最火的女性角色，卻在收獲著來(lái)自各方位的全面攻訐。
戀愛(ài)腦、白眼狼、自以為是，當(dāng)這些詞語(yǔ)共同出現(xiàn)在一個(gè)偶像劇的女主角身上，你就能發(fā)現(xiàn)，所謂以女性觀眾為主的偶像劇，還在制造著怎樣的幻夢(mèng)。
當(dāng)下的觀眾，很少有人會(huì)“為愛(ài)癡狂”、喊出“他是我的命”的年輕姑娘共情，人們更偏愛(ài)劇中那位驕傲強(qiáng)勢(shì)，默默為女兒的未來(lái)鋪路，一腔真心卻被無(wú)情踐踏的養(yǎng)母共情。
《我的人間煙火》女主角之所以令人感到不適，或許是編劇還停留在遠(yuǎn)古時(shí)期的女性幻夢(mèng)中，偏見(jiàn)地以為女性觀眾仍堅(jiān)定不移地支持愛(ài)情至上，以為女性追求的自由獨(dú)立是向下墮落，以為女性仍沉浸在世界為之創(chuàng)造的幻夢(mèng)之中。
與之相對(duì)的是，一個(gè)來(lái)自于十多年前《愛(ài)情公寓》中的女性角色宛瑜，重新走紅。
“親愛(ài)的宛瑜，這么多年我終于理解你的離開(kāi)，被公認(rèn)為第三部敗筆的地方，此刻卻如驚雷般炸響，你的飛機(jī)在2012年落地，而我的飛機(jī)此刻正在起航?！边@是最近流傳于網(wǎng)絡(luò)的一封信，它橫跨十一年，寄給了宛瑜。
宛瑜是世界百?gòu)?qiáng)企業(yè)林氏銀行的千金，本應(yīng)在紐約學(xué)習(xí)音樂(lè)，卻因不滿(mǎn)家族的婚約而斷然出逃，陰差陽(yáng)錯(cuò)地來(lái)到愛(ài)情公寓，找到屬于自己的真愛(ài)。然而在一切都即將步入正軌、迎來(lái)傳統(tǒng)意義上的大團(tuán)圓結(jié)局之際，她再次選擇放棄愛(ài)情，獨(dú)自前往巴薩羅那，尋找所謂的夢(mèng)想和自由。
十一年后的今天，“宛瑜出走”與越來(lái)越多逐漸長(zhǎng)大的女性觀眾產(chǎn)生共鳴。“質(zhì)疑宛瑜、理解宛瑜、成為宛瑜”，這短短三個(gè)詞勾勒出觀眾對(duì)這個(gè)角色的認(rèn)知，也記錄著屬于女性故事的翻天覆地。
女性話語(yǔ)權(quán)在整個(gè)流行文化工業(yè)當(dāng)中有著明顯提升，大女主、甜寵、姐狗、骨科等等，越來(lái)越多的類(lèi)型作品，都在這個(gè)語(yǔ)境下被創(chuàng)造出來(lái)。但問(wèn)題是，它們又能在多大程度上反映女性現(xiàn)實(shí)？
對(duì)比之下，兩部帶著強(qiáng)烈女性標(biāo)簽的影片，出現(xiàn)在電影市場(chǎng)全面復(fù)蘇的重要檔期里，于是具有了超越電影本身的象征性意義。
02、討好女性，新的流量密碼？
毋庸置疑的是，這種極端的敘事，讓男觀眾一度非常不適。
一部分為“被冒犯”而生氣，另一部分因“被觸及”而蹌踉逃走。只剩下女性觀眾感動(dòng)共情，聚眾討伐渣男。
但它們似乎也并不是力求賓客盡歡，平衡所有人需求的作品。一切都是女性觀眾導(dǎo)向的。貓眼專(zhuān)業(yè)版數(shù)據(jù)顯示，《消失的她》的女性觀眾比重為76.4%，到了《芭比》女性觀眾比例達(dá)到79.2%。
在這樣的大前提下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，類(lèi)似“暴打渣男”這樣的觀點(diǎn)，在這兩部電影的觀后感中占據(jù)著絕對(duì)性地位。
電影的營(yíng)銷(xiāo)側(cè)重點(diǎn)也跟著變。從最初的“陳思誠(chéng)式懸疑”，到“更適合情侶寶寶的好電影”，再到主角朱一龍立牌的頭被打掉，情侶看完影片鬧別扭，勸戀愛(ài)腦閨蜜去看《消失的她》，這些現(xiàn)實(shí)中的互聯(lián)網(wǎng)敘事，與電影里的情節(jié)，形成了一種微妙的互文，并帶來(lái)著影片實(shí)實(shí)在在的盈利。
不得不承認(rèn)，這是一種十分聰明的做法。摒棄掉對(duì)電影的內(nèi)涵深入解讀，直白簡(jiǎn)單地切入到性別對(duì)立的腹地。于是，一些極端情緒的出現(xiàn)，反而讓它們的出圈變得更加輕易，也讓這些電影的受眾越戰(zhàn)越勇了。
坊間傳聞，《消失的她》的成本是1.8億，而截至今日，其票房已經(jīng)飆升至34.89億，按照票房是投資額的3倍就可以回本的慣例來(lái)算，可以說(shuō)已經(jīng)賺麻了。
與之類(lèi)似，《芭比》的出圈，也同樣建立在“為女性發(fā)聲”的大前提下。它最先出圈的，是來(lái)自于影片中的一段話：
“你必須瘦，又不能太瘦，你不能說(shuō)自己想瘦，你得說(shuō)你是為了健康，所以不得不逼著自己瘦；你要有錢(qián)，但是不能張口要錢(qián)，否則就是俗；你要往上爬，但不能靠手腕，要有領(lǐng)導(dǎo)力，但不能壓制別人的想法……你永遠(yuǎn)不能變老，永遠(yuǎn)不能失態(tài)，永遠(yuǎn)不能炫耀，永遠(yuǎn)不能自私，永遠(yuǎn)不能消沉、不能失敗、不能膽怯……”
就像是一聲驚雷，女性從未在商業(yè)大片中被如此直白地喊出的一段話——正式打響了《芭比》的出圈之路。
目前《芭比》在豆瓣上的打分人數(shù)，已飆升至29.3萬(wàn)人。但貓眼專(zhuān)業(yè)版數(shù)據(jù)顯示，《芭比》的內(nèi)地票房，只不過(guò)剛剛達(dá)到1.34億，觀影人次也不過(guò)395萬(wàn)。簡(jiǎn)單換算，這意味著每13.4個(gè)買(mǎi)票進(jìn)場(chǎng)的觀眾，就有一位跑去豆瓣留下評(píng)分。
很少有哪部電影，能如同《芭比》一樣，迎來(lái)觀眾如此廣泛的發(fā)聲。男性觀眾的破防，變成女性觀眾的觀影動(dòng)力，不僅換來(lái)實(shí)打?qū)嵉目诒?、票房，也在?chuàng)造影院之外的奇跡故事。
在《芭比》上映之際，名創(chuàng)優(yōu)品芭比主題的粉紅色門(mén)店落地長(zhǎng)沙黃興南路。手機(jī)殼、耳機(jī)、發(fā)卡、眼罩、抱枕、拖鞋，只有你想不到，沒(méi)有芭比“粉”不到。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在門(mén)店內(nèi)，131款產(chǎn)品全部粉紅化。
和電影一同出圈的，還有它的100多種周邊。粗略統(tǒng)計(jì)，漢堡王、好利來(lái)、NYX、芭妮蘭、珂拉琪、CROCS 、NIKE……衣食住行無(wú)所不包，統(tǒng)統(tǒng)被收編到粉紅目錄中來(lái)。
一場(chǎng)資本與時(shí)代的陽(yáng)謀迅速上場(chǎng)。過(guò)去，曾經(jīng)問(wèn)著“討好女性能變成電影院新的流量密碼嗎”的人們，或許已經(jīng)有了答案。芭比粉被量化成了可消費(fèi)的商品，女性故事也正成為影院中一股不可忽視的巨大流量。
03、女性主義VS女性生意？
但如果站在更冷靜的角度來(lái)圍觀，我們可以十分肯定地說(shuō)：這兩部電影就真的是完美無(wú)缺嗎？
事實(shí)證明，當(dāng)然不是。
伴隨著票房的不斷走高，《消失的她》套路化、模板化、商業(yè)化的論調(diào)層出不窮。文詠珊的紅唇大波浪，成了這部電影最出圈的畫(huà)面之一。停留在傳統(tǒng)審美中的女性，在某種程度上呼應(yīng)著《消失的她》中展現(xiàn)的吊詭現(xiàn)實(shí)：只有講述社會(huì)對(duì)女性的認(rèn)知和理解，才能想象女性在整個(gè)社會(huì)中的處境，才能借此突出重圍。
著名影評(píng)人梅雪風(fēng)對(duì)《消失的她》的評(píng)價(jià)是：“它對(duì)時(shí)事有著獵隼般的熱忱和精準(zhǔn)度?，F(xiàn)實(shí)中‘東南亞噶腰子’的傳說(shuō)方興未艾，《消失的她》就適時(shí)地承接了大眾這種津津樂(lè)道的興致。現(xiàn)實(shí)中家暴等女性權(quán)益話題熱度不減，《消失的她》同樣在其中對(duì)此深挖廣查。現(xiàn)實(shí)中的關(guān)于階層的焦慮，在《消失的她》中，被直白地描述于經(jīng)典的單純富家女和腹黑底層男的故事。”
陳氏電影的方法論，始終是在觀眾的癢點(diǎn)上跳舞，“未來(lái)這種口碑越來(lái)越重要，內(nèi)容真正和當(dāng)下的觀眾產(chǎn)生連接了嗎？這件事和他們有關(guān)系嗎？你得關(guān)注一些社會(huì)熱點(diǎn)，關(guān)注當(dāng)下的每一個(gè)人?！痹诓稍L中，陳思誠(chéng)這樣說(shuō)道。
《芭比》抓住的顯然也是類(lèi)似的共情密碼。
影片本身存在的問(wèn)題并不小，觀點(diǎn)先行，劇情雜亂、主題散亂、表演浮夸等諸多瑕疵。
“對(duì)父權(quán)的解構(gòu)和諷刺遠(yuǎn)沒(méi)有想象中深刻，不如說(shuō)還是停留在很淺顯的girls can do anything和find yourself這種層面。芭比這個(gè)形象中最爭(zhēng)議的討論是，是否加劇了女性的容貌焦慮這一點(diǎn)幾乎沒(méi)有任何提及，我看來(lái)本質(zhì)還是相當(dāng)老生常談的內(nèi)核，只是換上了updated的表達(dá)方法。只能說(shuō)這是一次在世界最逐利的電影工業(yè)體系中一次關(guān)于feminism表達(dá)的勇敢嘗試?！庇腥嗽谏缃黄脚_(tái)留下如此觀點(diǎn)。
可一切，都被如此強(qiáng)烈、鮮明的女性觀點(diǎn)輸出所覆蓋了。以至于但凡哪位男性觀眾打出差評(píng)，都可以被簡(jiǎn)單粗暴地歸類(lèi)為“破防男”行列。
歸根結(jié)底，觀眾們太需要一部影片打破這種以女性為名的偏見(jiàn)了——哪怕它簡(jiǎn)單、粗暴、直白，總好過(guò)影視審美的再次退化。
但這終歸不應(yīng)該是女性電影的最終結(jié)局。兩部電影的共同點(diǎn)是，不論是劇情本身，還是在宣發(fā)過(guò)程中，始終在引導(dǎo)的一點(diǎn)是，“女性電影”可以被簡(jiǎn)單定義為“反對(duì)男性”。但客觀來(lái)看，這不過(guò)，是從一個(gè)極端跳到了另一個(gè)極端。對(duì)女性電影掙脫藩籬，真的能起到幫助嗎？
四年之前，《送我上青云》上映時(shí)，導(dǎo)演滕叢叢就曾探討過(guò)女性電影的平衡之道，“我們片子當(dāng)中對(duì)男性也是關(guān)懷的。我們覺(jué)得，這個(gè)世界也給了很多男性世俗成功的壓力……希望可以和更多男性建立友好的關(guān)系?！?/p>
主演姚晨也說(shuō)，“不是說(shuō)女性電影就要把男性排斥在外，不管里頭是男性還是女性，我們都只想刻畫(huà)人性的部分，而對(duì)性別，我們是沒(méi)做差別化對(duì)待的?！?/p>
但是四年過(guò)去了，情況似乎并沒(méi)有變得更好一些。
縱觀四年間，打著女性主義標(biāo)簽的電影們太多。比如《門(mén)鎖》，它試圖探討?yīng)毦优缘陌踩珕?wèn)題，卻帶著不切實(shí)際的幻想，滑向吊詭而荒誕的結(jié)局；再如《八月未央》，“送給每一個(gè)為愛(ài)所困的女孩”的口號(hào)喊得響亮，卻連“girls help girls”的感動(dòng)也沒(méi)有，只有爛俗的撒狗血套路。更不用說(shuō)徹底走向失真變形的《喜寶》《蕎麥瘋長(zhǎng)》《陽(yáng)光姐妹淘》等等。
以至于出現(xiàn)一部打破了女性化符號(hào)的《愛(ài)情神話》，一部終究沒(méi)有跳脫出傳統(tǒng)母女?dāng)⑹碌摹赌愫?，李煥英》，就能被反反?fù)復(fù)咀嚼至今。
1930年，美國(guó)起草消費(fèi)稅體系時(shí)，曾提出一個(gè)特別的詞語(yǔ)——粉紅稅。它指的是，某些產(chǎn)品在功能上相同或相似，但針對(duì)不同性別消費(fèi)者的價(jià)格不同，一般來(lái)說(shuō)，女性的價(jià)格更高。
而如今，當(dāng)這場(chǎng)關(guān)于“粉紅”的風(fēng)暴，席卷向電影院，我們慶幸曾經(jīng)影院中“消失的她”的回歸，但更應(yīng)該警醒：女性主義，是否正在變成一場(chǎng)女性生意？
這場(chǎng)短暫的風(fēng)暴過(guò)后，所有人或許都要重新冷靜思考：我們到底需要什么樣的女性故事？