文｜新聲Pro 陸娜
陳丹青曾經(jīng)說(shuō)，「美劇是21世紀(jì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)」。一些作品的心理深度讓他相信曾經(jīng)的小說(shuō)家群誕生了今天的劇作家。
好的影視作品會(huì)有文學(xué)的質(zhì)地和語(yǔ)言，對(duì)人性和社會(huì)有著深入洞見(jiàn)，劇集的篇幅則能承載更具規(guī)模感、復(fù)雜感的故事。國(guó)產(chǎn)劇近兩年也重新開(kāi)始出現(xiàn)具有文學(xué)性?xún)r(jià)值的作品。
昨日迎來(lái)會(huì)員收官的《歡顏》就是其中之一。它從片名、人物、劇情到臺(tái)詞、配樂(lè)，都有一種強(qiáng)烈的詩(shī)意、深情和追問(wèn)意義的文學(xué)氣質(zhì)。該劇由徐兵編劇執(zhí)導(dǎo)，接檔《漫長(zhǎng)的季節(jié)》在騰訊視頻X劇場(chǎng)上線。
《歡顏》片名不難讓人聯(lián)想到杜甫詩(shī)句「安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏」，而來(lái)自男主皮夾中的那張「未婚妻」笑靨，則是主創(chuàng)對(duì)于這一意象更具體的注解。劇中一群小人物在新舊交替的大時(shí)代里通過(guò)革命事業(yè)走出麻木，走出自我，找到答案，共同奔赴一個(gè)更多人都能露出歡顏的新世界。
不過(guò)這并非是一部傳統(tǒng)范式中的紅色劇，其人物塑造和情節(jié)有一種荒誕感和黑色幽默。很怪，卻讓人好奇，對(duì)白有機(jī)鋒，行為經(jīng)常讓人出其不意。觀眾能感受到不合常理出牌的人物和行為背后是時(shí)代的混亂和無(wú)序。
1、時(shí)代
「老孫是第一個(gè)讓我開(kāi)始對(duì)自己失望的人，之后還有四個(gè)，他們?cè)?930年春天匆匆而過(guò)，搞得我一生無(wú)法安寧?！?/p>
這段出現(xiàn)在《歡顏》開(kāi)篇中的自白，讓人自然聯(lián)想起長(zhǎng)篇巨作《百年孤獨(dú)》的經(jīng)典開(kāi)場(chǎng)。三重時(shí)空的交疊之下，觀眾獲得了來(lái)自未來(lái)的俯瞰視角，和徐天一同回望曾經(jīng)那段成長(zhǎng)之旅中，所遇之人為他接力注入了何種不同的精神力。
沒(méi)錯(cuò)，又是徐天，這個(gè)幾乎標(biāo)志著「徐兵編劇作品」的慣用主角名又一次出現(xiàn)了。他最新的身份是從南洋一路北上支援蘇區(qū)革命的21歲青年，要將父輩資助的三根金條送交共產(chǎn)國(guó)際，并與未婚妻相認(rèn)。
寫(xiě)作《歡顏》之初，徐兵明確故事內(nèi)核要圍繞一個(gè)少年在一個(gè)月內(nèi)的迅速成長(zhǎng)展開(kāi)。他認(rèn)為革命是那個(gè)年代中最酷最有力量的事情，便讓這位徐天也再次參與其中淬煉。
既然要成長(zhǎng)，最好就不是本地人，當(dāng)時(shí)南洋支持革命的人很多，徐兵便設(shè)定為主角從南洋出發(fā)前往上海，公路劇的形式也因此確定。
由廖凡飾演的老孫是組織委派的護(hù)送者，有著該劇中最符合觀眾想象的革命氣質(zhì)和實(shí)力，也是徐兵最開(kāi)始設(shè)想的少年一路上的同行者。但寫(xiě)了兩集到閩西城寨后徐兵就停了下來(lái)，「他們碰到的這些困境我也不知道他該怎么辦」。
徐兵一直以來(lái)的創(chuàng)作習(xí)慣都是一部年代戲、一部現(xiàn)代戲，沒(méi)有提綱，一鼓作氣，否則寫(xiě)了一二十集也就此作罷?！肝覍?xiě)作確實(shí)沒(méi)有構(gòu)思，就是有感而發(fā)，像寫(xiě)一篇小說(shuō)、散文一樣?！?/p>
七八個(gè)月后，騰訊視頻的制片人看到了前兩集劇本，識(shí)別出了已成型的人物性格和作品獨(dú)特的風(fēng)格化氣質(zhì)，希望徐兵能接著往下寫(xiě)。
重新回到徐天的世界后，徐兵想讓故事更加劇烈，但主角光環(huán)一直開(kāi)著又會(huì)顯得假，便想到老孫可以下線，讓徐天途經(jīng)不同地區(qū)時(shí)，每一段都會(huì)遇到不同身份的同行者接力支持。單元?jiǎng)〉母袷诫S之確立。
這樣的設(shè)置使得劇情推進(jìn)過(guò)程中能看出各方勢(shì)力格局和地域色彩，也讓同一部劇集在視覺(jué)呈現(xiàn)上打開(kāi)了極具辨識(shí)度的空間差異感。重新確定方向后，徐兵20天寫(xiě)完了全部劇本。
2、人文
《歡顏》的文學(xué)思考體現(xiàn)在人物身上，以接任老孫出現(xiàn)的俞亦秀為主要代表。
俞亦秀是一個(gè)典型的具有古典文人氣質(zhì)的角色，也有理想主義的天真。他讀萬(wàn)卷書(shū)思想開(kāi)闊，卻足不出戶(hù)見(jiàn)識(shí)閉塞。這其中或許有某種古典知識(shí)分子的隱喻，甚至也可能包含對(duì)「桃花源」價(jià)值觀的批判。
對(duì)于徐兵自身而言，俞亦秀這個(gè)人物蘊(yùn)含著他對(duì)于中國(guó)近代史的一些想法和感受。他原本在這一部分有更大的敘事野心，但考慮到「說(shuō)多了戲就不爽了，人物會(huì)太粘稠，所以也就兩集」。
俞亦秀所代表的宗族社會(huì)在中國(guó)歷史上存在了幾千年之久，其中既有有讓人自豪的文化遺產(chǎn)，也有沒(méi)落腐朽的部分。
這種矛盾感在俞亦秀身上同時(shí)展露無(wú)遺。他背后所代表的舊社會(huì)和制度險(xiǎn)些要了徐天和老孫的命時(shí)，他能清醒認(rèn)識(shí)到，「人人生而自由，沒(méi)有誰(shuí)能做得了誰(shuí)的主。這個(gè)城寨，名義上是我的，祖宗傳下來(lái)的鎖鏈，把我跟大伙連在了一起?！?/p>
老孫的出現(xiàn)是一個(gè)契機(jī)，他是一個(gè)闖入者，帶來(lái)了可觸碰的大義和價(jià)值觀，也突然讓俞亦秀有了具體的承諾和召喚來(lái)走出房門(mén)，讓他感受到真實(shí)生活可以踏入和追尋。
但當(dāng)俞亦秀真的離開(kāi)城寨，擺脫頭人身份的桎梏，走入新世界后，他發(fā)現(xiàn)早已禮崩樂(lè)壞，不適感不斷逼近他所能承受的極限。他對(duì)于新的規(guī)則毫無(wú)適應(yīng)能力更無(wú)意愿。
致命一擊來(lái)自于和搶走金條的賭徒胡蠻在衛(wèi)生間里爭(zhēng)斗。那場(chǎng)戲中，俞亦秀被一個(gè)小廝按在尿池里埋頭胖揍，起身后他去照了眼鏡子，其實(shí)就是確認(rèn)自己的尊嚴(yán)早已體無(wú)完膚。
回到牌桌前，俞亦秀最后感慨，「族人，大難臨頭各自茍且；仇人，萍水相逢為我斷指。錯(cuò)了，全都錯(cuò)了?！顾罱K求死般的賭局，在徐兵眼中是宗族社會(huì)所象征的符號(hào)的徹底消逝。
3、留白
「花怎么會(huì)落呢？」
這是俞舟第一次在面對(duì)賭局時(shí)有所遲疑，這關(guān)乎他是否還能在余生見(jiàn)到心愛(ài)之人。俞舟是徐天在路上遇到的第三個(gè)人，他教會(huì)了徐天理解愛(ài)情，也更加堅(jiān)定找到未婚妻的信念。
這一篇章在全劇中也不過(guò)兩集，在主線高密度的金條保衛(wèi)戰(zhàn)之外，提供了情感釋放空間和浪漫主義氣息。這是徐兵有意識(shí)的節(jié)奏控制，「寫(xiě)俞舟就是覺(jué)得老這么硬不好，得要軟一點(diǎn)」。
這更類(lèi)似于一種小說(shuō)家的思維——允許敘事的枝椏出現(xiàn)。編劇的身份往往會(huì)不自覺(jué)地照看情節(jié)密度，隨著設(shè)計(jì)越來(lái)越多，強(qiáng)度一直在爬坡，但當(dāng)枝椏足夠完整時(shí)，反而能釋放一部分情節(jié)的壓力。而幾處閑筆，卻讓《歡顏》透露出東方意蘊(yùn)和古典美學(xué)。
《歡顏》寫(xiě)俞舟的愛(ài)人柳如絲，幾乎是完全留白的手法，觀眾從未見(jiàn)其人聞其聲，卻能從柳如絲妹妹的只言片語(yǔ)和音容笑貌中聯(lián)想到她的風(fēng)采，從徐天和他們的對(duì)白中拼湊出這個(gè)愛(ài)情故事的大致形狀。
同時(shí)，《歡顏》在情感流露的部分都十分克制，極盡避免煽情。落花的隱喻之下，徐天與其含蓄的對(duì)白之間，俞舟明白了愛(ài)人已逝。但明明是悲情的落花瞬間，鏡頭一切，卻呈現(xiàn)出柳如絲妹妹拾起落花抬眸的清亮眼神，承接起一種新鮮的生命力。
文學(xué)性是審美和經(jīng)歷的集中體現(xiàn)，節(jié)奏、臺(tái)詞、影像、聲音、觀念，都蘊(yùn)含其中。徐兵稱(chēng)自己并非有意識(shí)地在追求文學(xué)價(jià)值，但從《歡顏》的最終呈現(xiàn)來(lái)看，的確繼承、改造和推進(jìn)了屬于文學(xué)的魅力。
以下是《歡顏》總導(dǎo)演、編劇徐兵與《新聲Pro》（微信公眾號(hào)ID：xinsheng-pro）的對(duì)話(huà)節(jié)選整理：
新聲Pro：在最初的原點(diǎn)，您為什么想創(chuàng)作《歡顏》這個(gè)故事？
徐兵：一開(kāi)始是先定了要寫(xiě)個(gè)年代戲，又確立了一個(gè)少年成長(zhǎng)的核。他從南洋過(guò)來(lái)，因?yàn)槟涎笾С指锩娜硕?，從小沒(méi)回過(guò)祖國(guó)，又要迅速成長(zhǎng)，第一集開(kāi)篇我得為他想一個(gè)事兒，所以有了帶著三根金條和一張照片北上的故事。
新聲Pro：從老孫到俞亦秀，醞釀不同人物出場(chǎng)的過(guò)程是怎樣的？
徐兵：最初我就確定了要讓徐天遇到四五個(gè)不同的人。但具體會(huì)遇到什么人發(fā)生什么事都是邊寫(xiě)邊去想，一點(diǎn)一點(diǎn)建立起來(lái)的。我沒(méi)有一開(kāi)始就想好了什么人物要出場(chǎng)，要表達(dá)什么，背后有什么寓意。
那個(gè)年代革命是最潮的、最有力量的、最酷的，而老孫就是一個(gè)革命者，但遇到了俞氏家族就是他的困境。我也不知道他該怎么辦，那就只能去找頭人。
寫(xiě)到了頭人的時(shí)候，我就覺(jué)得他可以是第二個(gè)出現(xiàn)的人，應(yīng)該和老孫截然不同，但又不是壞人，那我就把他往這個(gè)方向去塑造。作為好人，他的困惑在哪？就像他自己的話(huà)說(shuō)的，他就是一個(gè)菩薩，但社會(huì)基礎(chǔ)都沒(méi)了，這個(gè)菩薩有什么用？
包括第三個(gè)俞舟，我可能覺(jué)得老這么硬不好，得要軟一點(diǎn)，來(lái)到感情上，所以他的故事就是那樣的。
新聲Pro：俞亦秀離開(kāi)城寨時(shí)，說(shuō)過(guò)「千萬(wàn)里，就這樣開(kāi)始因果報(bào)應(yīng)；千萬(wàn)里，醉夢(mèng)一場(chǎng)」，現(xiàn)實(shí)中，行路不過(guò)百里就了結(jié)了生命。
徐兵：原本俞亦秀這一部分我們野心更大，因?yàn)樗淼氖侵袊?guó)幾千年的宗族社會(huì)，縣以下就沒(méi)有政府了，他們是地方上的權(quán)威。但舊社會(huì)已經(jīng)被破壞和粉碎了，所以他的死亡其實(shí)代表的是一個(gè)歷史文化符號(hào)的消逝。
說(shuō)深一點(diǎn)，俞亦秀有我對(duì)中國(guó)近代史的一些想法，一些感受，就是他必須得是這樣，對(duì)吧？但是你要轉(zhuǎn)換到另外一個(gè)視角看，就又很難受，但這種難受比比皆是。
不過(guò)這種東西說(shuō)多了戲就不爽，人物就太粘稠了，所以也就兩集，這個(gè)以后有機(jī)會(huì)再弄。
新聲Pro：柔情和剛烈江湖在您塑造的人物身上同時(shí)體現(xiàn)，之前《紅色》《新世界》都偏向其中一端，這次《歡顏》似乎更加平均，體現(xiàn)在不同人物和人物的不同側(cè)面中。
徐兵：我肯定一直在變化，現(xiàn)在可能復(fù)雜一點(diǎn)。但寫(xiě)作確實(shí)沒(méi)有構(gòu)思，更多是有感而發(fā)，像寫(xiě)一篇小說(shuō)、散文一樣。
這個(gè)劇本我是去年寫(xiě)了兩集，之后就停下來(lái)了，你們看到的兩集基本上沒(méi)改。停了七八個(gè)月后，騰訊視頻的制片人看到了，他說(shuō)「哎呦，這個(gè)很好」，想讓我繼續(xù)往下寫(xiě)。
我當(dāng)時(shí)有兩種選擇，一種是讓老孫和徐天從頭走到尾，正常的劇都這么寫(xiě)。但這次我想寫(xiě)個(gè)劇烈一點(diǎn)的，但是主角光環(huán)下肯定都死不了，那樣無(wú)論發(fā)生什么事都不夠真實(shí)。
所以就有另一個(gè)選擇，讓不同的角色陪伴徐天走到最后。但是這種方式制作上也很困難，之前也沒(méi)有過(guò)，這也意味著可能收視困難。但最后大家還是覺(jué)得要干一個(gè)新鮮的，我就開(kāi)始寫(xiě)，20天就寫(xiě)完了，就是個(gè)打字的速度。
新聲Pro：您從小到上學(xué)一直受到戲曲結(jié)構(gòu)的影響，都是「一幕一幕的」，這次公路片、單元?jiǎng)∈遣皇歉軌蝮w現(xiàn)這種敘事上的影響？
徐兵：戲曲這個(gè)事的鍛煉肯定有莫大的好處，包括臺(tái)詞和人物塑造。但我也會(huì)受這個(gè)困惑，因?yàn)槲覍?xiě)不了那種長(zhǎng)戲，不是體量的長(zhǎng)，是時(shí)間跨度的。像《新世界》70集也就是講了20來(lái)天的事。
新聲Pro：您是編劇出身，也說(shuō)過(guò)更嗨的是寫(xiě)劇本，什么樣的作品是您想親自執(zhí)導(dǎo)的？
徐兵：如果有比我更合適的導(dǎo)演，我肯定就不拍，拍戲太累了，我年紀(jì)也大了。但就是找不到，要么是拍的不行，能力可以的活兒又太多了，時(shí)間很緊張。我自己來(lái)，這個(gè)劇開(kāi)拍前籌備就半年。
新聲Pro：合適到不合適中間的這個(gè)距離是什么？或者說(shuō)您對(duì)一部劇想要從這個(gè)工作上面去呈現(xiàn)的是呈現(xiàn)到什么地步，到哪種程度，要做到什么？
徐兵：大學(xué)畢業(yè)就開(kāi)始寫(xiě)劇本，因?yàn)橐恢碑a(chǎn)量多，速度快，寫(xiě)的也好，所以我在這個(gè)行業(yè)里頭一直在做編劇。之前即使不是我自己拍，戲我也說(shuō)了算的，我覺(jué)得是電視劇這個(gè)形式?jīng)Q定的。解答你剛才那個(gè)問(wèn)題，說(shuō)來(lái)一個(gè)導(dǎo)演合不合適，那其實(shí)就是跟他聊，看能力、審美、時(shí)間都合不合適。
新聲Pro：怎么去找審美共識(shí)？
徐兵：審美的事情賊虛，說(shuō)白了就是對(duì)脾氣，有文化，不是說(shuō)對(duì)我，是對(duì)這部戲。而且還有衡量的一點(diǎn)，就他跟現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代是對(duì)的，現(xiàn)在大家觀影口味幾乎一年一變，相比20年前現(xiàn)在簡(jiǎn)直就是未來(lái)世界。所以這個(gè)人審美得是與時(shí)俱進(jìn)的。這個(gè)很復(fù)雜，你其實(shí)得體會(huì)。
新聲Pro：《歡顏》的影像風(fēng)格怎么確定的，和各部門(mén)指導(dǎo)怎么溝通？
徐兵：服化道攝錄美都是老班子，大家都很熟，我想干什么他們都清楚，不想干什么跟他們說(shuō)一下，他們也清楚。質(zhì)量好就是因?yàn)槲覀冋J(rèn)真，沒(méi)把這個(gè)事兒當(dāng)個(gè)活兒干，都是在把這個(gè)事當(dāng)自己的事干。
我并不是職業(yè)導(dǎo)演，就拍自己的戲，我這幫兄弟很多時(shí)候也是我不拍戲，他們也不拍。我回來(lái)8個(gè)月，我攝影指導(dǎo)也不接別的戲。
新聲Pro：這個(gè)主創(chuàng)班底是從什么時(shí)候開(kāi)始合作的？
徐兵：一部分是從《紅色》開(kāi)始，攝影是從《新世界》開(kāi)始。
新聲Pro：寫(xiě)劇本的時(shí)候會(huì)想著畫(huà)面嗎，有哪些最終呈現(xiàn)是復(fù)制出了你寫(xiě)劇本時(shí)的想象？基于這種默契，你們?cè)凇稓g顏》劇組怎么溝通？
徐兵：90%是。光是制作部分的圍讀就不下十次。一般的電視劇劇組是完全不可能的，有一次就不錯(cuò)了。
比如說(shuō)我們地導(dǎo)演組有自己的圍讀，圍讀時(shí)候就要說(shuō)每場(chǎng)戲演員要到什么份上，場(chǎng)景應(yīng)該是什么樣地，同步也就開(kāi)始畫(huà)圖了。美術(shù)、服裝等部門(mén)也都會(huì)有內(nèi)部的圍讀。
相關(guān)部分、聯(lián)系緊密的，比如導(dǎo)演組和攝影組之間會(huì)再進(jìn)行圍讀，看景的時(shí)候會(huì)把機(jī)位也都刷了。所以我基本上開(kāi)機(jī)之前都已經(jīng)非常清楚最后呈現(xiàn)的畫(huà)面會(huì)是什么樣的了。
到了現(xiàn)場(chǎng)，我的工作就是把有偏差的部分往中間調(diào)，往對(duì)的方向調(diào)。每一個(gè)鏡頭我都知道，每一個(gè)機(jī)位我都清楚。
新聲Pro：您在創(chuàng)作過(guò)程中，會(huì)有意識(shí)地進(jìn)行一些文學(xué)式表達(dá)嗎？
徐兵：我沒(méi)有這樣的野心，沒(méi)想著寫(xiě)個(gè)電視劇還聊文學(xué)性，我在別的地方也說(shuō)電視劇首先是娛樂(lè)大眾，要讓觀眾爽、高興，在這個(gè)前提之下可能稍微有一點(diǎn)點(diǎn)絮叨，都不叫表達(dá)，就是創(chuàng)作者的絮叨。
說(shuō)得虛一點(diǎn)，是我對(duì)這個(gè)世界的不公還是會(huì)有憤恨，一些美好的東西還是想在逝去前歌頌。比如承諾越來(lái)越稀薄，我覺(jué)得特難受，像李叔同說(shuō)的「悲欣交集」。我還是有嗔念，真的平靜了，可能就不寫(xiě)東西了。
我是歲數(shù)在這兒，原來(lái)十七八歲時(shí)在工廠當(dāng)工人，做得很枯燥，也不知道那個(gè)枯燥要如何宣泄，什么是豐富的東西，所以那會(huì)兒就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)小說(shuō)、散文。寫(xiě)得也不好，但這個(gè)行為本身能把你枯燥的東西釋放掉。
現(xiàn)在又在靠寫(xiě)作生活和消遣了，就可能會(huì)把它當(dāng)成和文學(xué)有關(guān)的一件事，但我捫心自問(wèn)，沒(méi)有把這個(gè)事當(dāng)作一個(gè)訴求?？赡芫褪俏业囊粋€(gè)本能，人就是這么成長(zhǎng)起來(lái)了，所以和文學(xué)有點(diǎn)關(guān)系。