文|娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
說(shuō)唱圈的beef：抄襲flow，搶女朋友，嘲笑別人坐經(jīng)濟(jì)艙。
華語(yǔ)樂(lè)壇的beef：2010年，“音樂(lè)風(fēng)云榜”十年慶典，那英以一票否決權(quán)力排眾議，令刀郎失去入圍機(jī)會(huì)，并留下著名點(diǎn)評(píng)：“他不具備審美觀點(diǎn)。”十三年后，刀郎發(fā)布新歌《羅剎海市》，被網(wǎng)友解讀出影射復(fù)仇意味。
文學(xué)圈的beef: 《聊齋志異》中《羅剎海市》一篇，蒲松齡為自己屢試不第鳴不平，以“異史氏”身份跳出來(lái)大喊：“嗜痂之癖，舉世一轍。小慚小好，大慚大好?！比澜绲念I(lǐng)導(dǎo)都口味清奇，因此小“裝孫子”有小好處，大“裝孫子”有大成就。那不裝孫子呢？大清導(dǎo)師全無(wú)品味，遂令蒲老練習(xí)五十年未能出道。
上位者沒(méi)有審美，下位者被不公對(duì)待，實(shí)乃貫穿千百年的社會(huì)主題。只是有時(shí)精英文化占據(jù)主導(dǎo)，人們就說(shuō)你這土鱉什么玩意，確實(shí)俗不可耐。有時(shí)人民群眾翻身做主，便要踢翻羅剎國(guó)的祖宗牌位?；蛘吒?jiǎn)單粗暴一點(diǎn)，“雞蛋石頭，我站雞蛋”。
當(dāng)今顯然是后一種局面。按照網(wǎng)友通行版理解，《羅剎海市》歌詞中的“那又鳥(niǎo)”指那英，“馬戶”指楊坤，“公公”指高曉松，“一丘貉”指汪峰，“未曾開(kāi)言先轉(zhuǎn)腚”指《好聲音》轉(zhuǎn)一次身50萬(wàn)的傳聞。
酷狗音樂(lè)、QQ音樂(lè)熱搜榜第一，抖音14.8億次播放。不管是刀郎有意影射，還是網(wǎng)友過(guò)度解讀，《羅剎海市》已經(jīng)成為2023年的現(xiàn)象級(jí)beef歌曲。
它不僅讓網(wǎng)友重新思考那英對(duì)刀郎的評(píng)價(jià)是否有失公允，還讓人們對(duì)《好聲音》乃至整個(gè)文藝圈的權(quán)力結(jié)構(gòu)再起質(zhì)疑，于是擴(kuò)大化想起了郭德綱與周立波的紛爭(zhēng)，又牽連到曹云金的“反出師門(mén)”，進(jìn)而認(rèn)為曹云金想漲工資沒(méi)啥問(wèn)題，王惠噗通往曹云金面前一跪才是道德綁架……
眼下，那英、楊坤、汪峰、高曉松的社交媒體評(píng)論區(qū)均已被攻占，都是“你我本無(wú)緣，全靠羅剎?！?。就連被余波卷入的郭德綱也關(guān)閉了評(píng)論區(qū)，金子倒是湊熱鬧不嫌事兒大，在直播間來(lái)了現(xiàn)掛翻唱《羅剎海市》。只不知他是為前師父被主流相聲界打壓鳴不平，還是為自己的勞資矛盾擊鼓鳴冤了。
《羅剎海市》能掀起如此風(fēng)浪，本質(zhì)是群眾恩怨觀的泛化表達(dá)。大家借著歌曲的含沙射影，正大光明澆自己的塊壘，一抒心中憤懣。我們以為互聯(lián)網(wǎng)無(wú)記憶，其實(shí)群眾心里都有一桿秤。但注意這秤砣是變換的，指不定到某年某月，就把早已定調(diào)的事情拿出來(lái)翻說(shuō)。
《羅剎海市》影射了誰(shuí)？
“那馬戶不知道他是一頭驢，那又鳥(niǎo)不知道他是一只雞?！钡独蛇€是趙本山在小品里引用的那個(gè)刀郎，不用聽(tīng)兩遍就能被魔性旋律洗腦。歌詞改編自《聊齋志異》的《羅剎海市》，但晦澀隱曲之處還不少。
原故事講述馬驥流落羅剎國(guó)、游歷海市龍宮、最終返回中土。羅剎國(guó)以丑為美，長(zhǎng)相俊美的馬驥只好用煤球涂臉，得到了羅剎王的寵愛(ài)。但他又內(nèi)耗：“何能易面目圖榮顯？”哥怎能為求榮華富貴而改變本來(lái)面目，去迎合這些鳥(niǎo)人的扭曲審美。于是馬驥又去海市、入龍宮，以自己真正的才貌贏得龍王賞識(shí)并與龍女婚配。
《羅剎海市》對(duì)原故事做了很多改編，首先是方位?！傲_剎國(guó)向東兩萬(wàn)六千里”，這與蒲松齡的方向是反著的。馬驥初到羅剎國(guó)時(shí)，有人對(duì)他說(shuō)：“嘗聞祖父言：西去二萬(wàn)六千里，有中國(guó)。”也就是說(shuō)，羅剎國(guó)往西二萬(wàn)六千里才是中國(guó)，刀郎筆下的“羅剎國(guó)向東兩萬(wàn)六千里”應(yīng)該不是指中國(guó)，而是未知之地。
其次是人物?！昂铀鬟^(guò)茍茍營(yíng)，茍茍營(yíng)當(dāng)家的叉桿兒?jiǎn)咀黢R戶。十里花場(chǎng)有渾名，她兩耳傍肩三孔鼻?！焙铀鬟^(guò)一個(gè)叫“茍茍營(yíng)”的地方（化用蠅營(yíng)狗茍，暗指齷齪地），有個(gè)叉桿兒叫馬戶。杈桿兒是妓女的管理和保護(hù)人（男的叫杈桿兒，女的叫老鴇），此處暗示馬戶做的是青樓行當(dāng)。兩耳傍肩三孔鼻，是羅剎國(guó)的相國(guó)之長(zhǎng)相，原文說(shuō)他“雙耳皆背生，鼻三孔”。
歌曲中的“那又鳥(niǎo)”是找不到原著對(duì)應(yīng)的新角色?！澳怯著B(niǎo)”和“馬戶”的荒誕之處，在于不知道他們自己是雞是驢，反而洋洋自得以之為美?！榜R戶愛(ài)聽(tīng)那又鳥(niǎo)的曲，三更的草雞打鳴當(dāng)司晨。”馬戶愛(ài)聽(tīng)“那又鳥(niǎo)”唱歌，但實(shí)際上“那又鳥(niǎo)”是牝雞司晨干了自己不該干的事。
“半扇門(mén)楣上裱真情”，這里的“半扇門(mén)”硬糖君認(rèn)為是“半掩門(mén)”的訛誤或同義換用?！鞍胙陂T(mén)”在明清小說(shuō)里多指婦女不忠貞或者是暗娼。清代《鄉(xiāng)言解頤》：“謂婦人之不貞者曰半掩門(mén)。”明代《說(shuō)略》：“門(mén)戶二字，伎院名也?！迸f社會(huì)說(shuō)妓女或與之相關(guān)的慣用語(yǔ)有開(kāi)私門(mén)、開(kāi)后門(mén)、半開(kāi)門(mén)、半掩門(mén)子、暗門(mén)子、私門(mén)頭等。
“那又鳥(niǎo)”在“半扇門(mén)楣”上裱弄真情，實(shí)際就是嘲諷她從事的職業(yè)以及假意逢迎的嘴臉。此“裱”表面是裱糊粉飾之意，內(nèi)核卻是虛假賣弄和對(duì)丑陋的遮掩。
歌曲寫(xiě)到馬驥到來(lái)時(shí)，借他的視角鞭撻了“馬戶”和“那又鳥(niǎo)”的滑稽行為?！八t描翅那個(gè)黑畫(huà)皮綠繡雞冠金鑲蹄，可是那從來(lái)煤蛋兒生來(lái)就黑，不管你咋樣洗呀那也是個(gè)臟東西?！辈还堋澳怯著B(niǎo)”怎么化妝美化自己，因?yàn)楸旧硎莻€(gè)煤球蛋，無(wú)論如何也“洗不白”。此處可以聯(lián)系到創(chuàng)作者對(duì)娛樂(lè)圈“黑白顛倒”現(xiàn)象的痛斥，倒不一定非要獨(dú)指幾個(gè)轉(zhuǎn)椅子的導(dǎo)師。
刀郎的“復(fù)仇”
只要看過(guò)刀郎當(dāng)時(shí)的回應(yīng)，就應(yīng)該知道《羅剎海市》有被群眾過(guò)度解讀當(dāng)槍使的傾向。當(dāng)時(shí)有記者問(wèn)刀郎“那英說(shuō)你的歌都是農(nóng)民在聽(tīng)，你怎么看？”刀郎反復(fù)和記者確認(rèn)有沒(méi)有聽(tīng)到那英本人說(shuō)，然后回應(yīng)：“沒(méi)有這事吧，空穴來(lái)風(fēng)?！?/p>
就我們現(xiàn)在能找到的影像資料來(lái)看，那英確實(shí)沒(méi)說(shuō)。她解釋刀郎為何被她排出入圍“十大影響力歌手”的原話是：
“刀郎在臺(tái)上，如果說(shuō)這奧運(yùn)會(huì)想要等著看他和劉歡，我一定是站在看劉歡的那個(gè)位置上，他不具備審美觀點(diǎn)。就是我覺(jué)得我們?cè)u(píng)吧，剛才說(shuō)了半天就是刀郎這個(gè)銷量呢我又閉嘴了，他的確我們誰(shuí)都沒(méi)賣過(guò)他，可是咱們不能光靠銷量?！?/p>
這比那英說(shuō)章子怡當(dāng)歌唱節(jié)目導(dǎo)師“起到造型上的作用”還要禮貌些，《好聲音》其他幾個(gè)人，當(dāng)時(shí)對(duì)刀郎的批評(píng)其實(shí)更不客氣。楊坤曾反問(wèn)記者：“他有音樂(lè)嗎？你認(rèn)為他那是音樂(lè)嗎？”汪峰則說(shuō)刀郎現(xiàn)象是流行音樂(lè)的悲哀；高曉松表示刀郎的專輯自己會(huì)扔進(jìn)垃圾桶，他的爆紅是士大夫階層的失敗——可不嘛，士大夫階層確實(shí)在今天徹底失敗了，原來(lái)矮大緊是預(yù)言家。
現(xiàn)在再拿著《漠河舞廳》《野狼disco》《大風(fēng)吹》去問(wèn)這些歌手，估計(jì)很難聽(tīng)到如此言辭激烈的批評(píng)。但十幾年前，他們是面對(duì)媒介擁有更大聲量的人，是對(duì)樂(lè)壇有更大發(fā)言權(quán)和影響力的人，更重要的是，那時(shí)精英文化還未完全失去其魔力。不像今天，你說(shuō)你是網(wǎng)友，還能得到一句“尊重你發(fā)言的權(quán)利”。你說(shuō)你是專家，那只有呸呸呸了。
在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)向每個(gè)人進(jìn)行言論賦權(quán)之前，刀郎和旭日陽(yáng)剛那批歌手以及他們的擁躉，是無(wú)法在媒介上進(jìn)行有力量的公開(kāi)表達(dá)的。即便后者對(duì)報(bào)紙電視上的名人言論感到憤怒，頂多給媒體寫(xiě)信，人家還不用搭理。群眾力挺《羅剎海市》以及在那英、楊坤、汪峰等人直播間打卡，正是一種滯后了的群體情緒的宣泄。
打開(kāi)那英的抖音，最新一條視頻發(fā)布于7月3日，是配合《我的人間煙火》宣發(fā)的主題曲演唱。平時(shí)那英的抖音評(píng)論大多在1萬(wàn)上下，這條視頻卻達(dá)到了驚人的187.9萬(wàn)。
“因?yàn)榱_剎海市第一次來(lái)到這里，下一站楊坤站，有一起的朋友嗎”、“第一站那英，第二站楊坤，第三站汪峰，第四站高曉松，大熱天的忙啊”、“第一次來(lái)她的抖音賬號(hào)是為了看評(píng)論”……
乍一看，很難get這種到處打卡的行為。但如果我們將其視為一種群體態(tài)度的表達(dá)，應(yīng)該是可以理解的。也許刀郎是無(wú)心諷刺，但網(wǎng)友卻更憤憤不平。大家需要的是一種遲來(lái)的炫耀武力，一種已經(jīng)塵埃落定的事件之翻案，一種更泛化的恩怨觀的表達(dá)。
文藝工作者如何科學(xué)吵架
1933年，冰心在《大公報(bào)》上發(fā)表了《我們太太的客廳》。這篇文章里的太太經(jīng)常在家里舉辦文化沙龍，明面是學(xué)術(shù)交流，實(shí)際是賣弄魅力的名媛party。
雖未指名道姓，可明眼人一看便知這是在說(shuō)林徽因。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)在山西的林徽因立刻給冰心寄了一壇醋，后來(lái)兩人甚少來(lái)往，即便晚年冰心說(shuō)那篇文章其實(shí)寫(xiě)的是陸小曼，也沒(méi)人信了。
且看，要想科學(xué)吵架，也就是我們俗語(yǔ)說(shuō)的“罵人不帶臟字”，確實(shí)需要藝術(shù)化的處理手法。比如《羅剎海市》最妙的一句其實(shí)不是“那馬戶不知道他是一頭驢，那又鳥(niǎo)不知道他是一只雞”，而是“過(guò)七沖越焦海三寸的黃泥地”。
“七沖”是中醫(yī)里消化道的七個(gè)沖要部門(mén)，即飛門(mén)、戶門(mén)、吸門(mén)、賁門(mén)、幽門(mén)、闌門(mén)、魄門(mén)。其中飛門(mén)指嘴，魄門(mén)指肛門(mén)。焦海分為上焦、中焦、下焦，“過(guò)七沖越焦?！本褪鞘澄镌谌梭w消化排出的旅程，那么“三寸黃泥地”應(yīng)指糞污。開(kāi)篇便點(diǎn)明了主人公所到之地，臟得不行。
我們熟知的“羊胎素大戰(zhàn)”，還有刀光劍影的“下半場(chǎng)”。在《魯豫有約》里，魯豫說(shuō)袁立和斯琴高娃“某個(gè)角度有點(diǎn)像?！痹⒛氖艿昧耍苯诱f(shuō)：“嗯，因?yàn)槲椰F(xiàn)在比較豐腴嘛?！睗撆_(tái)詞是我胖了才像斯琴高娃。
最近比較火的《我的人間煙火》魏大勛、楊洋戲里戲外之爭(zhēng)，也在《你好星期六》里貢獻(xiàn)了名場(chǎng)面。楊洋挑戰(zhàn)完落地后沉浸在帥氣里無(wú)法自拔，魏大勛跑上去采訪：“是不是，是不是很難？”見(jiàn)楊洋沒(méi)理他，繼續(xù)說(shuō)：“你別耍帥了，是不是很難？”楊洋挑戰(zhàn)失敗搞笑程度10%，魏大勛湊上去說(shuō)別耍帥搞笑程度10000%，魏大勛彎著腰說(shuō)別耍帥搞笑程度1000000000%。老來(lái)得粉不易，硬糖君勸大勛花慎言！
我刪你高光戲份，你艷壓我大搞營(yíng)銷，《我的人間煙火》二男也算打得有來(lái)有回。而群眾立場(chǎng)鮮明的站位，除了劇情、演技使然，也是異見(jiàn)者多年沉默，終于能趁機(jī)一吐為快。
當(dāng)然，一個(gè)矛盾能不能升級(jí)被群眾牢記十幾年、乃至翻案，還要看可不可以代表更廣泛的群體。2016年郭德綱和曹云金的師徒大戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)人們多罵曹云金欺師滅祖。就連重要證據(jù)發(fā)票，也被說(shuō)留這么多年是別有用心。
而如今在曹云金翻唱《羅剎海市》的視頻下面，熱評(píng)卻是“曹老板和刀老板前些年經(jīng)歷有點(diǎn)相似?！爆F(xiàn)在有幾個(gè)人能代入封建師徒恩怨？勞資糾紛才是情緒和流量爆點(diǎn)。
蒲松齡的《羅剎海市》，其實(shí)還可以有另一種解釋，就是群體觀念的力量。羅剎國(guó)上上下下都以丑為美，任你什么小鮮肉來(lái)了都得裝糙漢。而龍宮將才貌視為唯一標(biāo)準(zhǔn)，看到個(gè)帥哥，也不問(wèn)家庭條件如何、有沒(méi)有正式工作、甚至老家有沒(méi)有老婆都不管，就把龍女嫁他。那中土故國(guó)呢？開(kāi)頭馬老爹就說(shuō)了，“讀書(shū)不能當(dāng)飯吃，跟我學(xué)做買賣吧?！边@才有了馬驥出海做生意的奇遇。
你要唱《羅剎海市》，先要看清這是羅剎國(guó)、龍宮還是我上邦。遲到的歌壇beef告訴我們，媒介在變，人心在變，乃至于評(píng)價(jià)是非正義的標(biāo)準(zhǔn)也在變。
下一個(gè)被翻案的竇娥，諸位押寶哪位？