文 | 娛樂獨(dú)角獸 赤木瓶子
編輯 | 把青
在一眾復(fù)仇影視作品輪番“攻陷”大眾爽點(diǎn)之際，沒有想到的是，一首被群眾打上“復(fù)仇”標(biāo)簽的音樂作品，也能迅速造就狂歡。
近段時(shí)間，音樂人刀郎發(fā)布新專輯《山歌寥哉》，專輯介紹頁面介紹，這是一張結(jié)合聊齋文本與民間曲牌印象的主題概念專輯。但令人意想不到的是，專輯發(fā)出后，第一首正式曲《羅剎海市》迅速成為話題中心。這首行文略抽象、從曲風(fēng)到立意都并不通俗的作品的“深層表達(dá)”，很快成為眾人皆知，除了多年沒使用社交媒體賬號公開表達(dá)的創(chuàng)作者刀郎本人。
截至發(fā)稿前（7月26日），作品《羅剎海市》在網(wǎng)易云音樂評論數(shù)已經(jīng)超1.6萬。除了作品本身，被關(guān)聯(lián)的音樂人們的社交賬號迅速“淪陷”了，大批一哄而上的網(wǎng)友趕去圍觀。
截至發(fā)稿前，抖音上那英評論區(qū)評論數(shù)超過179.5萬，對比其上一條視頻的評論數(shù)13.9萬增長十余倍，且首條關(guān)于“羅剎海市”的評論獲得超過141.5萬；楊坤最新一條抖音評論數(shù)超過53.7萬；汪峰最新視頻評論數(shù)超過24萬條。
這場聲勢浩大又自給自足的“吃瓜行為”，引得新京報(bào)也發(fā)表快評：虛妄的“復(fù)仇論”正在掩蓋《羅剎海市》這首歌的真正魅力。
有趣的是，過往占據(jù)批判、battle等話題中心的音樂作品，基本上是將real與diss文化作為創(chuàng)作環(huán)節(jié)之一的說唱音樂，或是立意深刻但受眾圈層有限又具門檻的獨(dú)立音樂。而這次情況有些不同，據(jù)大眾視野來看，作為流行音樂人的刀郎推出了一首“沒點(diǎn)文化”看不懂的作品，并且迅速被大眾解讀出立意，實(shí)在有趣。
再回顧網(wǎng)友解讀中，逐漸被揭開的過往樂壇事件，群體意見領(lǐng)袖的話語權(quán)正在被強(qiáng)化，當(dāng)“復(fù)仇文學(xué)”走向音樂作品，它將在這個(gè)時(shí)代發(fā)酵出怎樣的與眾不同？
樂壇“魯迅”誕生記
“當(dāng)事人淡定，群眾狂歡”的盛景背后，音樂人刀郎本人已經(jīng)淡出公眾視野多年。
大部分圍觀者上一次看見刀郎，基本是在影視綜藝?yán)?，他的幾首“神曲”作為氣氛音樂短暫出現(xiàn)。在2004年一舉傳唱大街小巷的《2002年的第一場雪》、以及2006年分別發(fā)表的《披著羊皮的狼》《情人》《沖動的懲罰》《西海情歌》等熱門作品流傳了一段時(shí)間后，刀郎就逐漸淡出公眾視野。
但實(shí)際上，刀郎近些年也并沒有停止新專輯的發(fā)布，盡管曲風(fēng)還能聽出些許當(dāng)年的感覺，但內(nèi)核與題材已經(jīng)大相徑庭。娛樂獨(dú)角獸觀察到，在此次新專輯《山歌寥哉》之前，除了個(gè)別影視劇合作的單曲之外，刀郎分別在2020年、2021年發(fā)布了三張完整專輯，包括《彈詞話本》《如是我聞》以及《世間的每個(gè)人》。
甚至不需要仔細(xì)觀察這三張專輯，就能從名字感受到與此前風(fēng)格的差異化?！稄椩~話本》是從2013年開始籌備，融合蘇州彈詞與當(dāng)代流行音樂，呈現(xiàn)地方文化；《如是我聞》的跨度更久，長達(dá)十余年，作品將金剛經(jīng)以流行音樂的方式呈現(xiàn)；而《世間的每個(gè)人》的專輯意向源自新疆，歌曲內(nèi)容比以往更具詩意，超現(xiàn)實(shí)與象征主義的結(jié)合讓整張專輯充滿了想象空間。
回到《羅剎海市》作品本身，沒點(diǎn)文化還真解不了這“曲中意”，在此娛樂獨(dú)角獸簡單概括，專輯本身結(jié)合聊齋文本與民間曲牌，嘗試構(gòu)建流行音樂與民間傳統(tǒng)文化的共存的音樂生態(tài)。
在蒲松齡原作中，《羅剎海市》本就是一個(gè)哲學(xué)故事：懷才不遇的美少年馬驥來到“以丑為美”的羅剎國，羅剎國民自認(rèn)為是“以貌取人”，實(shí)則卻顛覆了傳統(tǒng)審美，寓意此地“好人不得志，壞人飛黃騰達(dá)”。在刀郎的改編作品中，羅剎國的“茍茍營”、“馬戶”、“那又雞”、“一丘河”等詞句意向，在網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)有諸多解讀版本流傳，在此不過多解讀。
根據(jù)刀郎近年來的作品風(fēng)格，顯然不面向大眾圈層?？雌饋恚诖蟊娙拥倪M(jìn)取心不再強(qiáng)烈的刀郎，在商業(yè)發(fā)展層面也極盡低調(diào)。企查查APP顯示，刀郎（本名羅林）關(guān)聯(lián)有北京九雨天下音樂文化發(fā)展有限公司、上海商流羽文化工作室、烏魯木齊羅林音樂創(chuàng)作室3家公司，成立時(shí)間分別為2005年、2018年、2000年。其中刀郎在北京九雨天下公司擔(dān)任監(jiān)事職務(wù)，其它公司均為刀郎個(gè)人獨(dú)資。值得關(guān)注的是，截至2022年8月，上述3家公司均已處于注銷狀態(tài)。
作品輿論發(fā)酵愈演愈烈，刀郎本人并未出面回應(yīng)，刀郎本人的社交媒體賬號更新也停留在2016年。不過，在作品風(fēng)格走向已經(jīng)明顯藝術(shù)化的進(jìn)程中，要說刀郎創(chuàng)作這樣一首作品只為“復(fù)仇”，未免格局小了些。但在大眾群體狂歡之中，當(dāng)代“樂壇魯迅”的被誕生背后，離不開整體環(huán)境的迭代。
樂壇話語權(quán)迭代，意見領(lǐng)袖下沉
整個(gè)事件背后娛樂獨(dú)角獸更加關(guān)注的是，時(shí)代的確變了。一方面，有文化沉淀的詞作，還能引發(fā)大眾傳播效應(yīng)的作品，在這個(gè)碎片化聆聽抓耳的時(shí)代，本就難得。另一方面，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代發(fā)聲渠道的逐漸下沉，更直接導(dǎo)致樂壇話語權(quán)的更迭，反饋在刀郎這類原本不屬于任何唱片公司的“草根”音樂人身上，更加明顯。
以刀郎為例，刀郎走進(jìn)大眾視野的2004年，華語音樂尚處于唱片工業(yè)時(shí)代，唱片公司有著自己體系、資源與標(biāo)準(zhǔn)。而當(dāng)年許多人樂于為刀郎打上草根歌手的標(biāo)簽，但鮮有人知他是內(nèi)地第三位在香港紅館開唱的歌手——第一位和第二位分別為魔巖三杰（竇唯、張楚、何勇）和那英。而當(dāng)年刀郎的部分作品盡管風(fēng)格過于接地氣，卻也十分賣座，對比2004年，周杰倫《七里香》專輯銷量350萬張，而同年發(fā)行的《2002年的第一場雪》銷量270萬張。
在那個(gè)話語權(quán)更多掌握在頭部歌手、制作人的手里的時(shí)代，大部分觀眾對于音樂有著幾乎割裂的審美：一方面喜歡聆聽接地氣的音樂；另一方面又覺得這樣的直白的歌詞描述，似乎“難登大雅之堂”。
但這種割裂的現(xiàn)象在近些年來不再“擰巴”，互聯(lián)網(wǎng)分發(fā)平臺提供了更多宣發(fā)的出口，短視頻、綜藝正在成為多元的娛樂產(chǎn)業(yè)的重要構(gòu)成，也成為相當(dāng)重要的曝光渠道。找到與年輕受眾的接口，個(gè)性化、特色化音樂是一些新人音樂人的主要定位。
多年來，互聯(lián)網(wǎng)徹底捅破了音樂人與樂迷之間的窗戶紙，也徹底改寫音樂產(chǎn)業(yè)運(yùn)作多年的聆聽與商業(yè)模式。發(fā)聲渠道下沉，過往“超女”、“快男”、“中國最強(qiáng)音”等先鋒綜藝海選視頻也不時(shí)被翻出重新品讀，又形成一段新的討論熱點(diǎn)，甚至助推了部分不被看好的民間歌手走向自媒體歌手道路，同時(shí)，業(yè)余歌手也能通過各類流媒體平臺收獲相應(yīng)群體的欣賞與擁簇。
如今，華語樂壇中“分眾化”的審美趨勢不可擋，意見領(lǐng)袖也在下沉，不同圈層受眾對于純粹的歌手也有了自己的定義：詞作富有深刻內(nèi)涵的、旋律抓耳chill的、跳脫有梗的、演繹形式富有特色的等等，每一個(gè)都可能是大眾心目中的好音樂、好的音樂人。
于是過往唱片工業(yè)時(shí)代各類獎項(xiàng)的話語權(quán)逐漸走向另一個(gè)邊緣，而代表大眾審美的則更多是多元、分眾、是千人千面的喜好。這個(gè)時(shí)候，群眾自然更加無法接受曾經(jīng)被“上位者”批判的“弱勢”一方。而在圍觀者眼中，刀郎顯然成為了“弱勢”一方。
綜上，意見領(lǐng)袖在下沉，相應(yīng)的音樂欣賞話語權(quán)也已經(jīng)下沉，評判一首作品的好壞不再是單向維度的，甚至可以不再是專業(yè)維度的。無論是多年前曾被評委直呼“我要瘋了”的面筋哥、“樂夏”中曾引樂迷群起攻之的樂評人，再到網(wǎng)絡(luò)走紅的音樂“四大天王”等等，任何類型的音樂都有相應(yīng)的群體，在包容多元的時(shí)代，能夠引發(fā)大眾思考、經(jīng)過大眾考驗(yàn)以及時(shí)間沉淀的“神曲”作品，才會成為真的神作。《羅剎海市》群體解讀“復(fù)仇文學(xué)”背后，更多人看到寓意深刻的音樂作品的價(jià)值更為重要。