文|真故研究室 林秋藝

編輯|龔正

2012年2月13日，蔡浩宇、劉偉、羅宇皓、靳志成四位研究生，在上海交通大學(xué)閔行校區(qū)的D32宿舍，拿出各自的家當(dāng)，成立了米哈游，注冊(cè)資本10萬(wàn)元。

1個(gè)多月后的3月19日，由于靳志成拿到思科的offer，米哈游召開(kāi)臨時(shí)股東會(huì)，同意靳志成將其所持13%的股份、總共作價(jià)1.3萬(wàn)元轉(zhuǎn)讓給劉偉和羅宇皓。

10年之后的2023年，在胡潤(rùn)發(fā)布的《2023全球獨(dú)角獸榜》中，米哈游估值500億人民幣（亦有機(jī)構(gòu)對(duì)其估值3000億元），位列上海獨(dú)角獸企業(yè)第三名。當(dāng)初1.3萬(wàn)元的股份，放到如今就是數(shù)十億人民幣。

這么多年過(guò)去，當(dāng)事人的心境無(wú)從得知，但來(lái)自外界圍觀者的痛，隔一陣就會(huì)發(fā)作一次。在全民追求財(cái)富的時(shí)代，米哈游有多成功，大家對(duì)靳志成當(dāng)初的選擇就有多遺憾。畢竟人生就是由選擇組成。

但除了靳志成，還有另一位錯(cuò)過(guò)米哈游的人，他就是火鳳資本的創(chuàng)始人陳悅天。

作為老二次元，他早早就發(fā)現(xiàn)了米哈游這塊當(dāng)時(shí)還未雕琢的璞玉，但當(dāng)年還在創(chuàng)新工場(chǎng)的他，卻兩次錯(cuò)過(guò)米哈游。

如能將遺憾值排個(gè)榜單，或許陳悅天能排進(jìn)第二。

緣分來(lái)自一則微博私信

1986年出生的陳悅天是業(yè)內(nèi)知名投資人，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)軟件工程專(zhuān)業(yè)，曾先后供職于Cyber Agent Ventures、創(chuàng)新工場(chǎng)、鼎暉投資和辰海資本，參與過(guò)SNH48、米未傳媒、魚(yú)子醬文化（代表作《偶像練習(xí)生》等）、蔚領(lǐng)時(shí)代（云游戲PaaS平臺(tái)）等多個(gè)明星項(xiàng)目的投資。

2021年，陳悅天成立早期投資機(jī)構(gòu)火鳳資本，專(zhuān)注投資青年文化、社群消費(fèi)品和下一代網(wǎng)絡(luò)等領(lǐng)域，由此開(kāi)始單干。

業(yè)內(nèi)常說(shuō)，投資是一門(mén)遺憾的藝術(shù)。這句話放到陳悅天身上，可能再恰當(dāng)不過(guò)。因?yàn)樗茉缇桶l(fā)現(xiàn)了米哈游，在他的各類(lèi)知乎回答和2016年的系列專(zhuān)欄中，即便那時(shí)米哈游還未成名，但他絲毫不掩飾對(duì)于這家公司的喜愛(ài)，卻始終與之無(wú)緣。

陳悅天是個(gè)深度“二刺猿”，對(duì)日本的ACGN文化十分熟稔和喜愛(ài)。他經(jīng)常接受游戲圈子里同好的安利，第一次了解到米哈游，也是通過(guò)別人微博上的轉(zhuǎn)發(fā)發(fā)現(xiàn)了iOS上線的《崩壞學(xué)園》（米哈游制作發(fā)行的動(dòng)作游戲，于2012年11月上線）。

試玩幾次后，陳悅天發(fā)現(xiàn)這款游戲的品質(zhì)和品味特別對(duì)自己的胃口，很是心動(dòng)，想趕緊聯(lián)系上米哈游。

2013年2月21日，陳悅天第一次在微博上給米哈游官博發(fā)去私信，沒(méi)想到很快就收到了劉偉本人（米哈游聯(lián)創(chuàng)，現(xiàn)任總裁）的回復(fù)，可能這也和當(dāng)時(shí)米哈游只有5個(gè)人有關(guān)。

兩人互相加了QQ，5天后劉偉給陳悅天發(fā)去了在上?？萍紕?chuàng)業(yè)中心的辦公室地址，約線下見(jiàn)面。

在這之前，陳悅天剛從待了一年半的日本投資公司Cyber Agent Ventures（1998年成立，也是日本最大的互聯(lián)網(wǎng)廣告公司）跳槽到創(chuàng)新工場(chǎng)。

在Cyber Agent Ventures時(shí)，他磨練出的投資know-how，就是如何找到好的產(chǎn)品、好的項(xiàng)目、好的團(tuán)隊(duì)、好的公司。他希望在中國(guó)也找到這樣一個(gè)夢(mèng)，米哈游的出現(xiàn)讓他感到十分驚喜。

時(shí)間馬上到了見(jiàn)面日。陳悅天至今還記得第一次去上?？苿?chuàng)中心拜訪時(shí)，自己被辦公室濃度超標(biāo)的二次元氛圍驚呆的情景。

剛創(chuàng)業(yè)的米哈游，辦公室租的是一個(gè)大開(kāi)間，所有人的電腦都靠墻擺放圍成一圈，中間擺著一張大桌子，堆滿了漫畫(huà)和小說(shuō)。

陳悅天一眼就認(rèn)出中間那一疊小說(shuō)《中二病也要談戀愛(ài)》（中二病でも戀がしたい，由日本輕小說(shuō)家虎虎創(chuàng)作，2011年6月1日出版）。

此外，書(shū)堆里還有當(dāng)時(shí)大熱的《刀劍神域》（ソードアート オンライン，川原礫著作，2002-2008連載于作者個(gè)人網(wǎng)站）。

陳悅天說(shuō)，蔡浩宇他們肯定也看過(guò)《刀劍神域SAO》，不然“崩壞神域”（崩壞主題的元宇宙）的“神域”兩個(gè)字從哪里來(lái)的；另外，《刀劍神域SAO》也是一部描寫(xiě)腦機(jī)接口、MR設(shè)備、虛擬世界的作品，這與米哈游的未來(lái)愿景不謀而合。

通過(guò)觀察這些書(shū)，陳悅天內(nèi)心逐漸建構(gòu)起對(duì)蔡浩宇他們的最初印象。

他說(shuō)，“歷史是有回響的，內(nèi)容產(chǎn)業(yè)也是有回響的?！?/p>

意思是，這種受某一創(chuàng)作作品啟蒙，進(jìn)而影響到自己創(chuàng)作作品價(jià)值觀的現(xiàn)象，在圈內(nèi)不算罕見(jiàn)。

蔚領(lǐng)時(shí)代的創(chuàng)始人郭建君就經(jīng)常說(shuō)起《頭號(hào)玩家》，也一直說(shuō)期望能夠?qū)崿F(xiàn)如作品中描繪的世界。在一些玩家看來(lái)，米哈游從創(chuàng)業(yè)發(fā)展到現(xiàn)在，其精神內(nèi)核同樣也來(lái)源于以往不少的優(yōu)秀作品，包括《EVA新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》、《刀劍神域SAO》、《獵天使魔女》、《神秘海域》、《女神異聞錄P5》等。

陳悅天說(shuō)，自己經(jīng)常從純內(nèi)容消費(fèi)者的角度看“崩壞”系列，他發(fā)現(xiàn)前期游戲劇情里的人物角色設(shè)定和故事脈絡(luò)里都有EVA的影子；至于后面的章節(jié)中出現(xiàn)的大量帶羽毛盔甲，則又讓他聯(lián)想起了《圣斗士星矢冥界篇》和其他一系列日系鎧甲變身系動(dòng)畫(huà)。

另外《崩壞3》里的第一主角琪亞娜有一個(gè)重?fù)艚小癗eko charm（貓咪魔法）”，發(fā)動(dòng)時(shí)會(huì)從天上砸下來(lái)一個(gè)巨大的腿（舊版是這樣的，新版已經(jīng)是巨大貓爪）。陳悅天說(shuō)，這個(gè)技能的緣起應(yīng)該就是著名的主機(jī)游戲《獵天使魔女》（ベヨネッタ）的女主角貝優(yōu)妮塔，因?yàn)樨悆?yōu)妮塔有一個(gè)大招也是從天上劈下來(lái)一條腿。

通過(guò)對(duì)現(xiàn)場(chǎng)漫畫(huà)輕小說(shuō)的“掃射”，陳悅天對(duì)蔡浩宇有了一個(gè)初步的判斷：他一定是個(gè)深度的宅圈人士，甚至整個(gè)米哈游可能都是，雖然只有5個(gè)人。

就這樣，人還未見(jiàn)，但陳悅天似乎已經(jīng)與蔡浩宇，建立起了一個(gè)只有深度二次元才能有的默契。

這種默契，一直延續(xù)到很久之后，而它不一定是單向的。陳悅天分享了一個(gè)日后的小故事，就說(shuō)明了這一點(diǎn)。

陳悅天記得，在米哈游立項(xiàng)《原神》但還對(duì)外保密時(shí)，有一次大家聊天，陳悅天問(wèn)起他們最近在開(kāi)發(fā)的新游戲。

蔡浩宇說(shuō)， “現(xiàn)在我們想做開(kāi)放世界游戲?！?/p>

陳悅天又問(wèn)：“那到底是什么樣的？開(kāi)放世界游戲有很多?！辈毯朴罘磫?wèn)：“那你覺(jué)得全世界最成功的開(kāi)放世界游戲是哪個(gè)？”

陳悅天脫口而出：“那肯定是荒野之息啦！”（《塞爾達(dá)：荒野之息》，盡管這是一個(gè)當(dāng)時(shí)才出了沒(méi)1年的游戲）

蔡浩宇聽(tīng)完笑笑不作聲。

在《原神》出來(lái)之后，陳悅天感覺(jué)，《原神》肯定提煉了塞爾達(dá)的核心設(shè)計(jì)元素。但他也認(rèn)為，實(shí)際上原神和塞爾達(dá)的差別巨大，并不能定義為抄襲。

況且，在《原神制作組致玩家的一封信》中，制作組也表明了有借鑒塞爾達(dá)的元素。任天堂甚至也從原來(lái)的不理解轉(zhuǎn)為了支持和鼓勵(lì)。

這種人未見(jiàn)、卻相見(jiàn)恨晚之感，構(gòu)成了兩人最初的羈絆。

天才印象的建立

第一次見(jiàn)面的場(chǎng)景，事實(shí)上陳悅天回想起來(lái)已經(jīng)有些淡了。因?yàn)殡p方談的話題就是一位投資人標(biāo)準(zhǔn)的流程化操作——為什么做游戲、產(chǎn)品理解、營(yíng)收，接下來(lái)的計(jì)劃。

在陳悅天記憶中，蔡浩宇很真誠(chéng)，沒(méi)有絲毫偽裝。談到產(chǎn)品和技術(shù)，技術(shù)男的回答同樣實(shí)在且思路清晰。

這里有一個(gè)小插曲。

在聯(lián)系上劉偉之前，陳悅天還在微博上聯(lián)系到了張一鳴本人。2012年時(shí)，字節(jié)還是家小公司，今日頭條才于2012年8月發(fā)布第一個(gè)版本。

陳悅天曾說(shuō)起蔡浩宇與張一鳴兩人都有上述共同的特質(zhì)。后來(lái)，他用一個(gè)詞來(lái)總結(jié)他們倆，學(xué)神。

“兩個(gè)人都像理工科學(xué)神那種感覺(jué)，跟以前我們軟件工程班里成績(jī)最好的同學(xué)感覺(jué)很像。但比學(xué)神多一點(diǎn)的是他倆更近人情，畢竟是開(kāi)公司的人，不會(huì)說(shuō)話表達(dá)自己可不行?！?/p>

直到更后來(lái)，取代“學(xué)神”這個(gè)詞的是“天才”。

陳悅天回憶，從2013年到14年，每一次見(jiàn)面，劉偉都不斷向陳悅天描述蔡浩宇有多厲害，并強(qiáng)調(diào)“蔡浩宇是天才”。那時(shí)的陳悅天很是不解，分明都是交大畢業(yè)，甚至是同專(zhuān)業(yè)同寢室，為什么劉偉會(huì)覺(jué)得蔡浩宇是“天才”。

陳悅天自己也說(shuō)服不了自己。他覺(jué)得自己好歹也是復(fù)旦畢業(yè)的，一路最好的考學(xué)背景上來(lái)，況且10年前VC圈子里的人不管是教育還是工作背景都不錯(cuò)，聰明人或者說(shuō)“天才”他又不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)。憑啥自己沒(méi)看出來(lái)“蔡浩宇是天才”。

能改變?nèi)擞^點(diǎn)的，一是時(shí)間，二是主角自身。

在后來(lái)一次次的接觸中，陳悅天終于漸漸理解了劉偉，也終于理解了為何大家把蔡浩宇稱為“天才”。

準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，米哈游是陳悅天跳槽到創(chuàng)新工場(chǎng)后接觸的第一家游戲公司。后來(lái)的一整年，他見(jiàn)了數(shù)百家游戲公司的創(chuàng)始人。那會(huì)兒，游戲行業(yè)已經(jīng)從頁(yè)游端游走向手游，2D逐漸走向3D，陳悅天也見(jiàn)過(guò)若干正在開(kāi)發(fā)3D手機(jī)游戲的團(tuán)隊(duì)。

但后來(lái)他才知道，為了在手機(jī)端把《崩壞3》的3D動(dòng)作體驗(yàn)做到如此流暢的水平，在對(duì)Unity（游戲引擎）的應(yīng)用上，蔡浩宇帶隊(duì)相當(dāng)于是把整個(gè)匯集層重寫(xiě)了，并添加了大量的插件和庫(kù)，而這不管是從計(jì)算機(jī)科學(xué)、軟件工程、還是計(jì)算機(jī)圖形學(xué)的層面來(lái)說(shuō)，都是非常難的。在他見(jiàn)到的數(shù)百家游戲公司中，米哈游堪稱唯一。

此后，陳悅天也觀察發(fā)現(xiàn)，在米哈游推出《崩壞3》后，Unity更新后的版本中，很多新功能和當(dāng)年蔡浩宇帶隊(duì)做出來(lái)的類(lèi)似、甚至一樣。等于說(shuō)，米哈游對(duì)Unity的優(yōu)化方向和手段也得到了Unity官方的充分肯定。

圖 | 米哈游技術(shù)總監(jiān)作分享

如果說(shuō)《崩壞3》的技術(shù)力給陳悅天帶來(lái)了一點(diǎn)小小的震撼，《原神》的誕生，則徹底讓陳悅天相信了“蔡浩宇是天才”這件事。

在陳悅天眼里，《原神》直接開(kāi)創(chuàng)了多端開(kāi)放世界的游戲品類(lèi)。（編者注：另一說(shuō)，原神不是第一款具有開(kāi)放世界元素的游戲，《迷你世界》《一夢(mèng)江湖》《明日之后》等游戲也具有開(kāi)放世界的元素，且推出比《原神》早）

眾所周知，僅是把開(kāi)放世界做到移動(dòng)端平臺(tái)就會(huì)面臨很多問(wèn)題，產(chǎn)品體驗(yàn)容易不好、商業(yè)化落地也容易不明確。而《原神》要做的還是多端開(kāi)放世界，移動(dòng)端、PC端、主機(jī)都能玩，甚至未來(lái)還不止一種主機(jī)上能玩，這非常難。

但在有技術(shù)極客之稱的蔡浩宇帶隊(duì)下，《原神》在多端的同時(shí)，無(wú)論是游戲的流暢度還是數(shù)據(jù)同步程度都保持著極高的水平，相當(dāng)于蔡浩宇團(tuán)隊(duì)用2年的時(shí)間開(kāi)發(fā)了4個(gè)產(chǎn)品，雖然這看似不過(guò)是將同樣的內(nèi)容移植到不同平臺(tái)上，但實(shí)際上每個(gè)平臺(tái)的底層邏輯區(qū)別是很大的，蔡浩宇團(tuán)隊(duì)需要針對(duì)每個(gè)平臺(tái)做開(kāi)發(fā)和優(yōu)化。

圖 | 米哈游力作

陳悅天還強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，在《原神》推出之前，日本、美國(guó)等游戲強(qiáng)國(guó)卻從來(lái)沒(méi)有推出過(guò)多端開(kāi)放世界的游戲。而在2020年《原神》推出之后，國(guó)內(nèi)如騰訊、網(wǎng)易這樣的游戲大廠至今也沒(méi)有做出來(lái)。

天才、天才。

如今，陳悅天再發(fā)出這樣的感嘆，他自己已經(jīng)不容他人質(zhì)疑。不過(guò)，正所謂羈絆有多深，人生的遺憾，就會(huì)有多重。這像極了一種特異的能量守恒定律。

兩次痛失投資機(jī)會(huì)

時(shí)光場(chǎng)景跳轉(zhuǎn)到2011年度的西安。

在當(dāng)?shù)嘏e辦的中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)年會(huì)上，評(píng)選出了中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)10大最具影響力人物。從盛大網(wǎng)絡(luò)的陳光（副總裁、游戲制作人）、巨人網(wǎng)絡(luò)的紀(jì)學(xué)鋒（原總裁）、藍(lán)港在線的廖明香（CEO），到趣游的玉紅（董事長(zhǎng)），悉數(shù)到場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)。

他們的面孔代表了當(dāng)時(shí)過(guò)去10年中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)的一個(gè)高峰時(shí)代。但舞臺(tái)之下，行業(yè)湍流也在涌動(dòng)。

當(dāng)時(shí)，大型網(wǎng)游已告別高速發(fā)展期，小成本投入、大產(chǎn)出的網(wǎng)頁(yè)游戲占據(jù)中國(guó)游戲行業(yè)半壁江山。此外，原來(lái)不上正桌的手游突然熱了起來(lái)。據(jù)說(shuō)，游戲界當(dāng)時(shí)的社交密語(yǔ)是：“你做手游了沒(méi)有？”

陳悅天和蔡浩宇團(tuán)隊(duì)見(jiàn)面的2013年，正是中國(guó)移動(dòng)游戲CP（Content Provider）投資大爆發(fā)的一年。

在這之前的2011-2012年間，一批幸運(yùn)的投資者剛涌入初創(chuàng)手機(jī)游戲公司布局，投資不過(guò)兩年，這些手機(jī)游戲公司就被上市公司收購(gòu)，這意味著當(dāng)初入局的投資者都獲得了巨大的投資回報(bào)。

在這一波收購(gòu)中賺得最多的當(dāng)屬梅花創(chuàng)投聯(lián)合創(chuàng)始人吳世春。

2009年，吳世春投出了他職業(yè)生涯中的第一筆，40萬(wàn)元投了玩蟹科技（2009年成立，代表作為卡牌游戲《大掌門(mén)》等），占股20%。4年后的2013年，玩蟹科技被掌趣科技以17.39億元的價(jià)格全資收購(gòu)，吳世春的40萬(wàn)元收到了6億元的回報(bào)，翻了整整1500倍。

在這之前，不管是他自己創(chuàng)業(yè)還是聯(lián)合創(chuàng)辦公司都沒(méi)能賺到這么多錢(qián)，這筆投資對(duì)他來(lái)說(shuō)是絕對(duì)的成功。

雖然陳悅天找上米哈游時(shí)，這些收購(gòu)案還未發(fā)生，但隨著不斷地接觸，陳悅天發(fā)現(xiàn)手機(jī)游戲市場(chǎng)的動(dòng)向開(kāi)始有了變化。

在陳悅天和米哈游接觸的同時(shí)，創(chuàng)新工場(chǎng)也下定決心要投手機(jī)游戲，但最終在第一波接洽中沒(méi)有投米哈游，主要有兩點(diǎn)原因：沒(méi)有投資手游的經(jīng)驗(yàn)以及米哈游估值太高。

2013年4月，由張亮（曾任創(chuàng)新工場(chǎng)投資總監(jiān)，也是知乎聯(lián)合創(chuàng)始人）帶隊(duì)、陳悅天和同事高曉虎做執(zhí)行、三人向合伙人匯報(bào)的項(xiàng)目組南下廣州，通過(guò)張亮的關(guān)系，找到了蔡文勝和駱海堅(jiān)這兩位分別創(chuàng)立4399游戲平臺(tái)和Forgame的創(chuàng)始人。

這次拜訪，好的一面是駱海堅(jiān)向張亮等人傳授了一套游戲產(chǎn)品推廣和商業(yè)化的方法論；壞的一面是這套方法論是做頁(yè)游積累下來(lái)的——當(dāng)然這是若干年后復(fù)盤(pán)整個(gè)游戲行業(yè)投資時(shí)才發(fā)現(xiàn)的。而這套方法論根本不能生搬硬套在手游市場(chǎng)。

于是陳悅天拿著漏斗模型、核心付費(fèi)卡點(diǎn)、游戲外在美術(shù)品質(zhì)、游戲循環(huán)這些東西去問(wèn)蔡浩宇，這對(duì)于剛做出能在App Store上收費(fèi)下載游戲的蔡浩宇而言，顯然很難回答這些問(wèn)題。況且全團(tuán)隊(duì)都是學(xué)生，之前沒(méi)有任何從業(yè)經(jīng)歷，不會(huì)知道行業(yè)內(nèi)非常成熟的商業(yè)化套路。

雖然問(wèn)題沒(méi)有明確的答案，但蔡浩宇還是自信滿滿地表示：“這些東西又不難，可以學(xué)的?！爆F(xiàn)在的陳悅天會(huì)覺(jué)得蔡浩宇說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，但當(dāng)時(shí)作為投資人的他們，心里只有“真的嗎”三個(gè)字。

另一個(gè)很重要的原因是當(dāng)時(shí)米哈游的估值非常高。僅有5、6個(gè)人的團(tuán)隊(duì)，商業(yè)化成績(jī)還很一般，雖然產(chǎn)品外在品質(zhì)真心不錯(cuò)，但這樣一個(gè)團(tuán)隊(duì)的估值達(dá)到了6000萬(wàn)人民幣，也就是說(shuō)創(chuàng)新工場(chǎng)得投600萬(wàn)人民幣，超出了當(dāng)時(shí)他們對(duì)于手游行業(yè)普遍投資額大小的預(yù)期。

這樣的一個(gè)估值在2013年的手機(jī)游戲市場(chǎng)上來(lái)說(shuō)真的是太貴了。如今上海游戲五小龍中的莉莉絲，在當(dāng)年的第一輪融資中，估值也沒(méi)這么高。

米哈游開(kāi)價(jià)比莉莉絲高了快要一倍，項(xiàng)目組所有人都覺(jué)得實(shí)在太貴了，因此對(duì)米哈游的投資連和合伙人們討論的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

這一次的錯(cuò)過(guò)，在短期內(nèi)并沒(méi)有給陳悅天帶來(lái)過(guò)深的遺憾。相反，藉由這次接觸，陳悅天一直與蔡浩宇等人保持著良好的關(guān)系，時(shí)不時(shí)還會(huì)到米哈游去看一看。

也是因?yàn)橐恢北３种?lián)系，還就讓陳悅天有了第二次錯(cuò)過(guò)米哈游的機(jī)會(huì)，不知道是幸運(yùn)還是不幸，現(xiàn)在來(lái)看有點(diǎn)兒造化弄人。

2016年的上半年，張亮離開(kāi)創(chuàng)新工場(chǎng)自主創(chuàng)業(yè)，還留在創(chuàng)新工場(chǎng)的陳悅天已經(jīng)是內(nèi)容娛樂(lè)組的排頭兵了。

有一天，蔡浩宇給他發(fā)消息說(shuō)，現(xiàn)在有一個(gè)購(gòu)買(mǎi)創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)和老投資人股份的機(jī)會(huì)，正在跟多年來(lái)持續(xù)交流的朋友們聊意向，希望和陳悅天見(jiàn)面聊聊。

陳悅天一聽(tīng)，“還有這好消息！”，連忙帶著合伙人趕往上海。見(jiàn)面后，一切都聊得很好，但是最后回到北京后，合伙人卻沒(méi)再?zèng)Q定推進(jìn)。

陳悅天問(wèn)：這么好的一家公司為什么不投，給我個(gè)理由。

當(dāng)時(shí)米哈游一年的凈利潤(rùn)已經(jīng)達(dá)到近1億元左右，開(kāi)出的估值是20億元，陳悅天打從心底覺(jué)得這一點(diǎn)都不貴。也許是年少輕狂了。

合伙人反問(wèn)陳悅天一句：我為什么要用20倍的PE（市盈率）、20億元的估值去投一家游戲公司？

這句話雖然看著很短，但是包含了3個(gè)要點(diǎn)：20倍PE、20億元估值和游戲公司。

合伙人的這3點(diǎn)質(zhì)疑來(lái)源于他對(duì)當(dāng)時(shí)游戲公司市場(chǎng)的認(rèn)知。2016年開(kāi)始，證監(jiān)會(huì)開(kāi)始不鼓勵(lì)上市公司并購(gòu)游戲公司。

在這之前，身為股東的創(chuàng)新工場(chǎng)，見(jiàn)證了智明星通（社交游戲公司，2008年由唐彬森創(chuàng)辦）上市之路的坎坷。

籌備上市的3年間，智明星通遇到兩次IPO暫停，唐彬森（現(xiàn)元?dú)馍值膭?chuàng)始人，知名游戲公司沐瞳的天使投資人）沒(méi)辦法只能把公司賣(mài)掉，但在賣(mài)的過(guò)程中又遇到幾次重大政策變故，折騰得夠嗆。最終才在2014年，以26.6億元被中文傳媒收購(gòu)。

所以老板的判斷是，以20億元的估值去投資一家游戲公司，未來(lái)的資本回報(bào)基本可以認(rèn)為是平進(jìn)平出，為什么要費(fèi)功夫去投？

另外，以20倍PE去投資也被認(rèn)為是不可行。當(dāng)時(shí)上市的游戲公司也就20倍PE，2016年還有一條上市紅線：23倍PE以上不準(zhǔn)發(fā)行。所以如果米哈游要上市，發(fā)行價(jià)最多只能定在23倍PE，增值空間不大。

對(duì)于合伙人的質(zhì)疑，陳悅天提出了反論。他認(rèn)為首先，并不能把米哈游看作一家游戲公司，而是做內(nèi)容的IP公司；其次，這是一家已經(jīng)有著巨額利潤(rùn)的商業(yè)化優(yōu)秀的IP公司。而IP產(chǎn)業(yè)恰好是陳悅天擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，也是創(chuàng)新工場(chǎng)當(dāng)時(shí)重點(diǎn)布局，有著突出成績(jī)的領(lǐng)域。

但最后，在對(duì)米哈游的認(rèn)知上，雙方始終無(wú)法達(dá)成一致。這次對(duì)米哈游的錯(cuò)過(guò)給陳悅天留下了深深的遺憾，隨后的2017年，米哈游開(kāi)始籌備上市，他失去了最后的參與機(jī)會(huì)。

投資人一生的宏愿

在游戲產(chǎn)業(yè)中，要看一個(gè)企業(yè)家的發(fā)展，最重要的是回到原點(diǎn)，即：他為什么開(kāi)始創(chuàng)業(yè)？創(chuàng)業(yè)過(guò)程遇到困難，他為何堅(jiān)持？這兩個(gè)問(wèn)題就能說(shuō)明很多事情。

對(duì)投資人來(lái)說(shuō)也一樣，回到原點(diǎn)，最基礎(chǔ)的要求是投資這個(gè)項(xiàng)目能不能賺到錢(qián)？更高階的愿望是能不能投中偉大的改變行業(yè)和世界的企業(yè)？財(cái)富的增值只是自然而然的結(jié)果，更關(guān)鍵的是這個(gè)企業(yè)能否給社會(huì)帶來(lái)改變。

有很多人幸運(yùn)地完成了自己這個(gè)偉大的理想，比如那個(gè)投中快手的人。

2011年，張斐加入晨興資本（后改名五源資本），在這之前他還曾負(fù)責(zé)過(guò)迅雷、PPS、天游等多個(gè)項(xiàng)目，在業(yè)內(nèi)已有名氣。

剛換完公司的張斐，第一次見(jiàn)到快手創(chuàng)始人程一笑。當(dāng)時(shí)的快手還叫GIF快手，如果不是張斐的200萬(wàn)，快手可能已經(jīng)消失在互聯(lián)網(wǎng)江湖中。

而10年前的200萬(wàn)，在快手2021年上市那一天，回報(bào)收獲超過(guò)萬(wàn)倍。

這對(duì)多少投資人來(lái)說(shuō)是可望而不可求的，但對(duì)張斐來(lái)說(shuō)，投資快手的成功，好處是讓他投資的標(biāo)準(zhǔn)更高，追求更高的山；壞處是，可能所有的認(rèn)知都會(huì)變成障礙。

所幸，投中快手并沒(méi)有讓張斐止步于已獲得的成功。同樣的，錯(cuò)過(guò)米哈游也沒(méi)有讓陳悅天一蹶不振。

回顧自己與米哈游的兩次錯(cuò)過(guò)，陳悅天發(fā)現(xiàn)自己并不是一無(wú)所獲；相反，可能他獲得了重大的啟示。

從第二次錯(cuò)過(guò)中，陳悅天發(fā)現(xiàn)了自己和所在機(jī)構(gòu)決策層在一些核心的投資判斷上有一些非常底層的理念不同，這對(duì)投資人的職業(yè)生涯是很致命的，間接地導(dǎo)致了他選擇離開(kāi)、去創(chuàng)辦自己的投資機(jī)構(gòu)。

“老板當(dāng)時(shí)的3個(gè)點(diǎn)說(shuō)得都對(duì)，質(zhì)疑也都很準(zhǔn)確。但事物的發(fā)展和改變經(jīng)常會(huì)出人意料。VC這個(gè)職業(yè)就是要習(xí)慣于面對(duì)這樣巨大又激烈的變化。時(shí)間，有魔力?！?/p>

直到自己當(dāng)了合伙人、成立投資基金后，陳悅天發(fā)現(xiàn)陷入自我懷疑和懊悔無(wú)濟(jì)于事。作為一個(gè)投資人，看好一家公司最重要的動(dòng)作就是把自己的真金白銀放進(jìn)自己看好的項(xiàng)目。那么就壓根不用依賴機(jī)構(gòu)，就應(yīng)該自己用自己的錢(qián)投資。

這段經(jīng)歷讓陳悅天最終成長(zhǎng)為個(gè)人天使投資人（Solo Angel），而這也成為他在上海灘這個(gè)大舞臺(tái)上、不用背靠大投資機(jī)構(gòu)就能生存的底氣。

陳悅天引用王國(guó)維的“人生三大境界”來(lái)闡釋自己從業(yè)十多年來(lái)的心境變化。

“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”；

“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”；

“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。

2011年，陳悅天開(kāi)始從事風(fēng)險(xiǎn)投資，專(zhuān)注于早期風(fēng)投，那時(shí)他發(fā)過(guò)兩個(gè)愿：

一是用資本和技術(shù)的力量，讓有才華的年輕人為社會(huì)實(shí)實(shí)在在創(chuàng)造價(jià)值的同時(shí)、實(shí)現(xiàn)他們的自我價(jià)值，讓他們可以脫離這個(gè)體制而不用做它的附庸而生。

二是要找到一家技術(shù)公司，讓他們的成果能夠被整個(gè)社會(huì)大眾來(lái)分享，切切實(shí)實(shí)地、可見(jiàn)地來(lái)影響人們的生活。

尋尋覓覓的過(guò)程，他也遇到許多不如意，但10年前發(fā)的愿至今依舊未變。

時(shí)下，陳悅天?；厥走^(guò)往，他猛然發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)久以來(lái)求索追尋的這樣一家公司，在職業(yè)生涯早期就遇見(jiàn)了。在他心底深處，其他公司的錯(cuò)過(guò)，他并沒(méi)有那么在意，他最最在意的還是米哈游。

和米哈游的交往，某種程度上塑造了他的投資觀，而沒(méi)能投成米哈游的原因，也讓他開(kāi)始重新審視自己的職業(yè)之路。

年少時(shí)遇到太過(guò)驚艷的人，終其一生都會(huì)念念不忘。陳悅天說(shuō)：“人生、感情、事業(yè)，異曲同工，莫不如是?！泵坠蔚捏@艷，也讓陳悅天久久不能忘懷，但也只能對(duì)自己說(shuō)：繼續(xù)前行，遇到下一個(gè)米哈游的時(shí)候，不要再錯(cuò)過(guò)。

或許這也是他投資云游戲公司蔚領(lǐng)時(shí)代的原因之一吧，這家公司后來(lái)為米哈游做了云游戲版本的原神，《云·原神》。

別再追問(wèn)靳志成了

陳悅天兩次錯(cuò)過(guò)米哈游，這一消息只有很少的人知道；而另一位錯(cuò)過(guò)米哈游的人，則總是被互聯(lián)網(wǎng)時(shí)不時(shí)拿出來(lái)討論。

網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于靳志成的消息不多。對(duì)于他的去向，有人說(shuō)他在思科待了沒(méi)多久又回到了米哈游，只不過(guò)是以員工的身份而不再是創(chuàng)始人，這類(lèi)消息未經(jīng)證實(shí)，可信度不高。

《真故研究室》通過(guò)交大校友、米哈游相關(guān)人士等多處驗(yàn)證，都未能獲取準(zhǔn)確消息，包括陳悅天這樣和創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)有交往的人，都說(shuō)米哈游的公司文化不太一樣，大家要見(jiàn)到蔡浩宇非常困難，何況打聽(tīng)靳志成的去向。

目前能看到的關(guān)于靳志成最直接準(zhǔn)確的消息，還停留在米哈游2017年IPO招股書(shū)第61頁(yè)，估計(jì)這也是他此生最不愿意再去回看的一頁(yè)。

這一頁(yè)上，清楚地記錄了作為創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)成員的他，將自己所持的6.70%股權(quán)和6.30%股權(quán)分別作價(jià)0.67萬(wàn)元和0.63萬(wàn)元，轉(zhuǎn)讓給劉偉和羅宇皓的事實(shí)。

這一人生決策，讓他損失了幾十個(gè)億。如果把米哈游按照3000億估值高點(diǎn)計(jì)算，那他損失的就是數(shù)百億。

如今，他本人是否內(nèi)心放下已經(jīng)無(wú)從得知，但時(shí)至今日，外界為他感到扼腕嘆息的“閑人”并不少。米哈游有多成功，大眾對(duì)他的“散財(cái)之痛”就有多共振、多強(qiáng)烈。

這其實(shí)是一個(gè)事關(guān)人生成功幾率的方向選擇和判斷問(wèn)題。把靳志成放回當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中，估計(jì)會(huì)有不少人，會(huì)和他做同樣的決策——入職思科。

據(jù)說(shuō)，那個(gè)年代入職思科還是很稀罕的。一般面試流程會(huì)安排4-5輪，采用一票否決制。如能拿到思科offer，如同現(xiàn)在的年輕人刮刮樂(lè)中獎(jiǎng)一般。

且又是上海。按照上海人的人生晉階路線，外企是最優(yōu)先選擇。不但工資高，每日西裝革履、還能在社會(huì)地位上出人頭地。

與之相比，同伴們的米哈游只是一個(gè)小作坊。米哈游日后發(fā)光發(fā)熱的手游行業(yè)，在2011年還是一個(gè)行業(yè)收入剛過(guò)17億元的小行業(yè)。而思科2011年全球營(yíng)收超過(guò)430億美元。

雖然現(xiàn)在投資人動(dòng)輒講“趨勢(shì)”，但對(duì)于當(dāng)時(shí)還是一個(gè)研究生的靳志成而言，要在迷霧中看清大勢(shì)，顯然不是每個(gè)人都能做到。

如今再去評(píng)判靳志成的選擇沒(méi)有任何意義，或許他現(xiàn)在正過(guò)著自己想要的生活，或許他依然很成功。

當(dāng)外界的閑言碎語(yǔ)都在為他遺憾錯(cuò)失財(cái)富時(shí)，或許他嘆息的是錯(cuò)過(guò)了一個(gè)和好兄弟們一起做成事的機(jī)會(huì)。