文|鏡象娛樂 袁詩旭
7月21日,由女性導演格蕾塔·葛韋格執(zhí)導的電影《芭比》上映,社交媒體討論度頗高,掀起了一場相當吸睛的“粉色風暴”。
作為好萊塢的原創(chuàng)IP新作,本片極具顛覆性和想象力,鬼馬至極,堪稱近年最奇異驚人的院線片,可與奧斯卡奪魁的《瞬息全宇宙》相媲美(后者并未在內(nèi)地上映)。
以備受爭議的芭比文化為依托,這部電影對充滿性別凝視意味的完美女性形象實現(xiàn)了去符號化,電影試圖打破芭比所承載的一種社會規(guī)訓:女性要變得美麗、自信、包容,通過一場英雄式的自我發(fā)現(xiàn)之旅,賦予芭比以精神困境和自由靈魂。
格蕾塔的女性意識和鮑姆巴赫的尖銳洞察結(jié)合在一起,成就了充滿冒犯性和幽默感的解構(gòu)文本。在資本主義和消費主義的主場上,大膽批判并全身而退,游刃有余,可謂是電影市場上的一大亮點。
好萊塢原創(chuàng)IP大放異彩
華納的宣發(fā)似乎并未在內(nèi)地著力,短短的預告片未能展現(xiàn)電影之中頗具銳意的女性議題,反而用粉色軟化了電影內(nèi)核的棱角,將其包裝成了一場普通的芭比大冒險。在上映之前,許多觀眾甚至以為這是一部低齡向的動畫電影。
《芭比》講述的故事是:瑪格麗特·羅比飾演的一位經(jīng)典芭比生活在芭比樂園里,受到未知現(xiàn)實力量的影響,生活和身體狀況頻頻、不再完美,為此,她必須前往現(xiàn)實世界,找到對她施加影響的人,讓自己的生活回到正軌。
本片故事結(jié)構(gòu)簡單,然而文本量驚人,歡騰的歌舞、荒誕的邏輯、女性主義的現(xiàn)實觀察都被包裝統(tǒng)一在靚麗的粉色元素之下,充分利用玩具的特性,表達形式繽紛多元,核心敘事邏輯充滿叛逆情緒,用徹底解構(gòu)父權(quán)制的思維,向現(xiàn)實世界發(fā)起全方位的詰問。
《芭比》在內(nèi)地遭遇的冷落與其在全球各地掀起的觀影熱潮反差巨大,作為時下最新穎、最先鋒的女性主義電影,《芭比》引發(fā)的女性討論尤為熱烈。《芭比》全球開畫破3.37億美元,美國本土開畫破1.55億美元。格蕾塔·葛韋格借本片成為有史以來首映周末票房最高的女性導演。
同為好萊塢作品,《芭比》的票房表現(xiàn)可與諾蘭的《奧本海默》分庭抗禮。近日流傳的一張網(wǎng)圖中,導演昆汀·塔倫蒂諾在看完《奧本海默》后,走到街對面又買了一張《芭比》的電影票,這成為影迷圈內(nèi)津津樂道的軼聞??梢姡谟懊缘男闹?,兩部電影都具備相當高的期待值和藝術(shù)水準。
除北美外,英國、巴西、澳大利亞的票房數(shù)據(jù)均高于中國內(nèi)地,宣發(fā)不力和認知錯誤造成了《芭比》在內(nèi)地影院排片率低的情況,然而,全球高口碑與引人側(cè)目的上座率、性別專場的特殊觀影體驗等等現(xiàn)象結(jié)合在一起,證明《芭比》其實是一部不可多得的女性主義佳作。
實際上,上座率正在反向影響排片率,經(jīng)過內(nèi)地觀眾持續(xù)不斷的呼吁,《芭比》排片情況有所改善,在首批觀眾“推廣芭比,人人有責”的玩梗口號下,《芭比》不再是只有早晚場的邊緣電影,社交媒體上掀起的粉色風暴,正在帶著這部天馬行空中的原創(chuàng)IP電影不斷破圈,獲得本該屬于它的殊榮。
童話與現(xiàn)實的雙重鏡像關(guān)系
芭比的故事,似乎可以從女性的完美夢想開始講起。
《芭比》開宗明義,美泰公司所開發(fā)的芭比IP,旨在讓“所有女人都可以成為芭比”。所以在芭比樂園里,芭比們沒有名字上的區(qū)分,只有型號上的差別,無論高矮胖瘦、性格外貌,大家彼此打招呼都用“芭比”之名,這也是影片營造荒誕氛圍的一個重要手段。而電影主角,是一位經(jīng)典芭比。
芭比是任小女孩打扮的玩具。在女孩們所構(gòu)造的世界里,女性可以做到一切,由此,芭比們有一個共識:自己的存在是榜樣,可以幫助女孩們更好地成長,成為為她們夢想中的樣子。
“女性可以做到一切”,這就是《芭比》所闡發(fā)的女性主義嗎?不,《芭比》認識到這只是一句沒有考慮任何現(xiàn)實因素的空泛口號。芭比意味著完美,在現(xiàn)實的缺憾和完美的召喚下,無數(shù)女性前赴后繼地實現(xiàn)夢想中的樣子:身型曼妙、膚白貌美、長發(fā)及腰……卻往往忽視了自我真實的訴求。
《芭比》由樂園幻夢開端,進一步開始質(zhì)疑“女性可以做到一切”這句價值觀的真實性,經(jīng)典芭比從芭比樂園走到“真實世界”,也讓電影映射出我們所處的現(xiàn)實時空,可以說,電影是在以當代語境打碎、解構(gòu)乃至重新詮釋芭比文化。觀眾能明顯地感覺到,《芭比》構(gòu)筑了兩重鏡像關(guān)系用于折射現(xiàn)實。
第一重鏡像是芭比樂園和“真實世界”的對位。代入電影,它需要你先忘記現(xiàn)實邏輯,用性別不平衡的思維進入一個荒誕、假想的成人向童話歷險故事——在芭比樂園和“真實世界”,男女性地位是完全翻轉(zhuǎn)的,女性主體化、理想化,男性邊緣化、弱勢化。
當經(jīng)典芭比來到“真實世界”,她經(jīng)歷了三觀的顛覆。無處不在的“父權(quán)制”讓女性理想國走出來的芭比,無時無刻不感到被冒犯、被凝視,尤其是她作為擁有精致美貌的經(jīng)典款芭比,很快就遭遇了男性的言語和身體騷擾。
而在芭比樂園被邊緣化的肯,卻從“真實世界”學到了父權(quán)制的底層邏輯,將這一套思想體制帶回童話世界,有毒的男子氣概很快侵占了芭比樂園。芭比作為一種女性的夢想,在此刻破滅了。
第二重鏡像來自電影和現(xiàn)實,打破第四堵墻,電影在文本層面增強了與現(xiàn)實觀眾的互動感。電影里的“真實世界”并非完全還原現(xiàn)實,它也是符合電影荒誕基調(diào)的異化世界,人物的行為都帶有某種服務(wù)于諷刺內(nèi)核的目的性。
與現(xiàn)實接軌的,其實是那些散落在電影各處的靈光一閃。比如芭比利用《教父》激起肯的說教欲望,去解救被洗腦的芭比;經(jīng)典芭比說自己變得不漂亮,怪人芭比幽幽地說華納應(yīng)該在此處換一個女演員……
主創(chuàng)對現(xiàn)實的深刻洞察使銀幕上加工過的笑話如此犀利真實,無可奈何的現(xiàn)實經(jīng)歷變成輕松的笑料,以至于女性觀眾在電影院里感同身受并被逗得前仰后合,真的實現(xiàn)了又哭又笑的觀影體驗。
通過童話與現(xiàn)實的鏡像關(guān)系,《芭比》的最終結(jié)局,是指出女性乃至“人”的自我覺察。電影戲謔描繪了男人的愚蠢自大和外強中干,但芭比的真正覺醒也帶動肯的心靈掙脫,電影指向的并不是對單一性別的貶損,它指向的是人的選擇權(quán)和獨立性。
對比現(xiàn)實,《芭比》的反轉(zhuǎn)邏輯是輕率的,它是一部荒誕派的戲作,并非正劇。正因如此,它的形式大于故事是可以被接受的,當所有細節(jié)設(shè)計都服務(wù)于童話世界和現(xiàn)實世界的割裂時,這種割裂完全讓人代入了電影和我們所處的現(xiàn)實之間的差異,芭比樂園是一場白日夢,電影同樣也是。當電影里的白日夢被揭穿,是否意味著我們也該從電影本身帶來的白日夢里驚醒?
多元時代,如何詮釋女性主義?
《芭比》帶來的粉色風暴在中文互聯(lián)網(wǎng)上卷起了一場爭議,看《芭比》,成了一塊試金石。
在女性的討論領(lǐng)域,男性看barbie勝于不看barbie,喜歡barbie勝于不喜歡barbie,甚至有人提出對男性的要求:得懂barbie里一半以上的梗,才達到可以交流的門檻。
不管是童話還是現(xiàn)實,從一種刻板印象走向另一種刻板印象,似乎都是個體永遠走不出的迷霧叢林。《芭比》全片都在用詼諧輕松的語調(diào)去沖破這種觀念束縛,但觀眾看完之后的喜愛,卻讓集體陷入一種以圈層認同為中心的迷思,相當錯位。
格蕾塔以社會性凝視對“完美女性”的刻板印象為跳板,創(chuàng)造出芭比的無限可能之后,激烈地對刻板印象發(fā)起反擊。電影的女性主義敘事是把一種極端的不平衡顛倒兩次,直至經(jīng)典芭比實現(xiàn)了英雄之旅的結(jié)局:認識你自己,打破框架與刻板,找到生命的價值。
芭比文化所代表的完美女性破滅了,隨之樹立的是更堅實的價值觀:女人們不再相信完美是最值得追求的品質(zhì),了解自我,接納自我,肯定自我,才是人之精神性的來源。
另一方面,《芭比》對男性來說,其內(nèi)核遠沒有表面上那么激烈,本質(zhì)上只是一種溫和的批評,經(jīng)典芭比鼓勵肯去尋找自我,變相地實現(xiàn)了和解。但溫和未必就代表沒有進步,以前,好萊塢最常說的是“女人也可以獨當一面”,現(xiàn)在破天荒地說“男人也可以找到自我”,其中差異不小,女本位在格蕾塔這里是毋庸置疑的。
女性主義的確是好萊塢的政治正確,然而,格蕾塔的不俗之處,是在政治正確兩端加上“”,變成雙關(guān)性的“政治正確”,不再那么僵硬死板,文本的多義性也就此生發(fā)。電影里隨處可見黑人總統(tǒng)芭比、孕期芭比、酷兒芭比之類的形象,是多元文化的必然結(jié)果,集好萊塢政確之大成,效果卻不讓人反感。
格蕾塔給所有設(shè)定展示都留了一絲反諷的尾巴,用荒誕的場景搭配、淺顯直白的說教、一個接一個輕易且不可靠的反轉(zhuǎn),向觀念的脆弱性開戰(zhàn),這是一場戲謔瘋狂乃至可笑的舉動,從商業(yè)電影藝術(shù)里去反商業(yè)本性。
格蕾塔當然不是克制不住表達欲的初級創(chuàng)作者,她很明白諷刺的界限在哪里。因為諷刺是有效的,所以格蕾塔所闡述的女性主義,也就在故事的荒誕性之中,找到了現(xiàn)實的落腳點。
女性主義在當代,是一種需要不斷與現(xiàn)實進行磨合的思想浪潮,它有精神上的引領(lǐng),難免會落下物質(zhì)上的難題?!栋疟取返呐灾髁x做到了既讓批判的思想留存,又讓兩性同時看到溫和的前景,彌合了精神與物質(zhì)的落差,頗為完滿地解決了這一矛盾。