文|毒眸
KPOP女偶像Rora今年14歲，小學(xué)二年級(jí)作為兒童女團(tuán)的一員活動(dòng)，10歲成為YG的練習(xí)生，今年將作為YG新女團(tuán)BABYMONS7ER的一員出道。
而她，甚至不是這個(gè)女團(tuán)里的忙內(nèi)（最小的成員）。
這個(gè)年齡，在如今的KPOP偶像里并不少見(jiàn)。畢竟，12歲以上即可報(bào)名的偶像選秀節(jié)目《放學(xué)后心動(dòng)》都已經(jīng)做到了第二季，出道了兩個(gè)團(tuán)，在這些團(tuán)里，14歲都不一定是“忙內(nèi)”。
KPOP出道偶像的年齡在越來(lái)越小，尤其在女偶像這里。2020年aespa出道時(shí)平均年齡19歲，而今年要出道的YG新女團(tuán)，平均年齡只有16歲。綜藝節(jié)目里頻頻出現(xiàn)偶像的低齡震撼：記憶里最老的韓劇是《太陽(yáng)的后裔》，小學(xué)時(shí)新冠爆發(fā)，2018年出道的女團(tuán)是她們小學(xué)時(shí)看的……
小小年紀(jì)出道，讓她們脫離了社會(huì)的正常成長(zhǎng)周期。
2020年的一檔韓綜《girls running》里，有分別來(lái)自二代-五代女團(tuán)的代表性成員，其中就有15歲就在Wonder Girls出道的宣美。一次吃晚飯時(shí)，她看著大家說(shuō)：“我們都太早出道了，我們都是這樣，太早就進(jìn)入社會(huì)工作了，本來(lái)青少年是自我完善的時(shí)期，我們那段時(shí)間卻都在車(chē)?yán)锒冗^(guò)了?！?/p>
都在車(chē)?yán)锒冗^(guò)，是因?yàn)槎荚谮s行程。行程最緊密的時(shí)候，有的女團(tuán)會(huì)在車(chē)上一星期不回宿舍，洗澡就一起到公共浴池解決，吃睡都在車(chē)上進(jìn)行。
在本該自我完善的時(shí)期，她們?cè)诔?fù)荷工作。而節(jié)目里另一位女團(tuán)成員HANI則說(shuō)，到了正常讀書(shū)的學(xué)生大學(xué)畢業(yè)，準(zhǔn)備步入社會(huì)的時(shí)候，“我們卻已經(jīng)到了要結(jié)束的感覺(jué)?！?/p>
在青春期，她們是被偶像工業(yè)塑造的“芭比”，擁有一個(gè)出廠自帶的“人設(shè)”，從造型、歌曲，甚至展露給外界的性格，都由公司設(shè)定完成的。而到了別人大學(xué)畢業(yè)的時(shí)期，她們可以選擇不再扮演，但是在娛樂(lè)圈的叢林法則下，她們可能都沒(méi)有機(jī)會(huì)再讓更多人聽(tīng)到自己的聲音了。
需求
KPOP偶像誕生之初，就是奔著未成年群體需求的空缺。
“應(yīng)該單獨(dú)存在初中生、高中生喜歡的歌手，而且他們自己就是初中、高中生”，帶著這樣想法的李秀滿，創(chuàng)辦了SM娛樂(lè)，推出了由16-18歲青少年組成的組合H.O.T，由此開(kāi)啟了KPOP偶像組合時(shí)代。按韓國(guó)20歲成年來(lái)算，H.O.T的五名成員在出道之時(shí)也都沒(méi)有成年。
H.O.T之后，李秀滿開(kāi)始將目光瞄準(zhǔn)到世界第二大唱片市場(chǎng)日本。他研究后發(fā)現(xiàn)，想要在日本發(fā)展的話，通常要在13-15歲出道，16-18歲成名，所以他們需要找到一位有潛力的孩子。
年僅11歲，唱跳俱佳的BOA（寶兒）就這樣進(jìn)入了SM，并在13歲出道。兩年后，寶兒發(fā)布的日文專(zhuān)輯大獲成功，銷(xiāo)量過(guò)百萬(wàn)，并成為首次登頂日本Oricon排行榜的韓國(guó)歌手，此后數(shù)年共推出六張冠軍日文專(zhuān)輯，成為最早在日本最早取得成功的KPOP偶像。
看到了女偶像帶來(lái)的收益以及嗷嗷待哺的日本市場(chǎng)，各大韓娛公司開(kāi)始招兵買(mǎi)馬，各自籌備著自己的韓國(guó)女團(tuán)。2007年，三大頭部偶像公司都退出了自己的女子組合：少女時(shí)代、Wonder Girls、KARA。因?yàn)檫@三大女團(tuán)影響深遠(yuǎn)，這一年后來(lái)被定義為“韓國(guó)女團(tuán)文藝復(fù)興之年”。
三大女團(tuán)的平均年紀(jì)，也都不大。少女時(shí)代和Wonder Girls成員年紀(jì)都在16-18歲；KARA幾經(jīng)波折，最后組成的最為熟知的“KARA2.0”組合，最小的成員也僅有15歲。
女團(tuán)盛世從這一年拉開(kāi)序幕，一直到2012年還是進(jìn)行時(shí)。
這一階段出道的幾位女團(tuán)成員，后來(lái)共同參與了一檔節(jié)目《MISS BACK》，這檔節(jié)目曾統(tǒng)計(jì)，這一時(shí)期出道了260多個(gè)女團(tuán)，成功概率僅為0.001%?！半m然現(xiàn)在女團(tuán)也很多，但那時(shí)候簡(jiǎn)直是大混亂，女團(tuán)大亂?！币晃慌畧F(tuán)成員說(shuō)。
市場(chǎng)正繁榮發(fā)展，原本一些不屬于這套練習(xí)體系下的低齡未成年們，也被納入到系統(tǒng)中來(lái)。
崔雪莉本是童星演員，后來(lái)由于身高竄得太快，接不到合適的戲，被公司選為f（x）成員，在15歲正式出道；同齡的裴秀智是光州當(dāng)?shù)匾悦烂猜劽木W(wǎng)紅，后被JYP挖掘，作為MISS A的成員出道；2NE1的忙內(nèi)MINZY也因?yàn)槲璧笇?shí)力超群，在15歲這年出道——這三支女團(tuán)，分別屬于“三大”SM、JYP、YG。
不過(guò)那個(gè)時(shí)候，在團(tuán)里有15歲忙內(nèi)存在時(shí)，公司往往會(huì)再設(shè)置一個(gè)年紀(jì)偏大的姐姐角色作為中和。
f（x）的隊(duì)長(zhǎng)宋茜出道這年22歲，2NE1的“大姐”樸山多拉出道這年則已經(jīng)25歲。這樣的設(shè)置，方便一個(gè)團(tuán)里的人做不一樣的定位。宋茜就通過(guò)參演真人秀《我們結(jié)婚吧》獲得了高人氣，為團(tuán)隊(duì)打開(kāi)了認(rèn)知度。而雪莉則在出道后，繼續(xù)嘗試演戲。
當(dāng)然，KPOP工業(yè)的塑造，不會(huì)讓用戶們看出任何的年紀(jì)差距。一切服務(wù)于組合概念的完整性。
選秀
到了2015年，“盛世”也到了一個(gè)新階段，大公司也要想辦法搶奪注意力。一部分有節(jié)目制作能力的公司，開(kāi)始推出了自己公司的選秀，JYP就在2015年推出了《SIXTEEN》。
這不僅是為出道團(tuán)造勢(shì)的方式，也是旗下練習(xí)生的練兵場(chǎng)和展示臺(tái)。被淘汰的選手依然能得到曝光，能積攢人氣為未來(lái)的出道蓄力。
低齡偶像們因此大批量地走到了臺(tái)前。
在參加節(jié)目的16名練習(xí)生里，有7名在16歲以下，其中年紀(jì)最小的Natty僅有13歲。這檔綜藝，不僅是為出道團(tuán)“Twice”造勢(shì)，也是旗下練習(xí)生的練兵場(chǎng)和展示臺(tái)。無(wú)論對(duì)公司還是個(gè)人來(lái)說(shuō)，被淘汰的選手依然得到了曝光，能積攢人氣為未來(lái)的出道蓄力。
不久后的一檔節(jié)目，就利用起了這檔綜藝帶來(lái)的優(yōu)勢(shì)。
為了抗衡頭部公司在偶像市場(chǎng)的壟斷，中小公司以及部分個(gè)人練習(xí)生集結(jié)起來(lái)，參與到Mnet電視臺(tái)的綜藝《Produce101》重——節(jié)目里，101名來(lái)自不同經(jīng)紀(jì)公司的女練習(xí)生在這里競(jìng)爭(zhēng)，國(guó)民制作人票選的前11名將組成一個(gè)團(tuán)體限定活動(dòng)。這也是《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》的原型節(jié)目。
在這樣的節(jié)目里，年紀(jì)小和年紀(jì)大都會(huì)被作為人設(shè)的一部分，會(huì)被節(jié)目重點(diǎn)展示。但年紀(jì)大的壞處是敘事較為單一，通常是追夢(mèng)多年仍未實(shí)現(xiàn)的苦情，多數(shù)人在高壓之下呈現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)也很難圈粉，容易拿到“祭天劇本”。
相較之下，年紀(jì)小對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)反而多了些親切和新鮮感，觀眾也容易因?yàn)槠淠昙o(jì)而對(duì)其產(chǎn)生心疼和愛(ài)護(hù)的心情。
《Produce101》的冠軍，就是在JYP《SIXTEEN》里有優(yōu)異表現(xiàn)，不過(guò)遺憾落選的SOMI。參與過(guò)《SIXTEEN》讓她在節(jié)目之初就擁有很高的人氣，擁有過(guò)參與選秀的經(jīng)驗(yàn)又讓她表演狀態(tài)松弛和自然，坐上第一名位置的這一年，她年僅15歲。
無(wú)獨(dú)有偶，“Produce”系列的下一次女團(tuán)選秀《PRODUCE48》,奪冠的是14歲的張員瑛，同時(shí)出道的還有跟她所屬同家公司，彼時(shí)年僅15歲的安宥真。
這三位從選秀節(jié)目里脫穎而出的低齡偶像，有個(gè)共同點(diǎn)，就是乍一看，其外形與年齡完全不相符。
張員瑛和安宥真在節(jié)目期間就已經(jīng)身高接近170，而SOMI的混血長(zhǎng)相讓她看起來(lái)異常成熟，她后來(lái)也在節(jié)目里坦言和爸爸走在一起，經(jīng)常被誤以為兩人是情侶。
外形成熟，是他們的先天優(yōu)勢(shì)。如果再擁有與非低齡偶像們一樣的實(shí)力，就更會(huì)被驚嘆了。
從《SIXTEEN》到“Produce”系列，再到BABYMONS7ER的出道節(jié)目《Last Evaluation》，當(dāng)大人們想評(píng)價(jià)這些低齡偶像們做的好時(shí)，最常見(jiàn)的評(píng)價(jià)是：不像你們這個(gè)年級(jí)能做出來(lái)的舞蹈/歌唱/舞臺(tái)表現(xiàn)力。
可見(jiàn)，圍觀群眾們投票選出的低齡偶像，擁有著不亞于非低齡偶像的條件，審視他們的標(biāo)準(zhǔn)，都是KPOP偶像工業(yè)的那一套審美。
在這套標(biāo)準(zhǔn)下，如何在這個(gè)偶像工業(yè)體系里保護(hù)這些低齡的偶像，并不是行業(yè)考慮的重點(diǎn)。只要外形條件夠成熟，實(shí)力夠優(yōu)秀，即使比14歲還小，依然能被偶像工業(yè)選中。2020年把年齡門(mén)檻降至12歲的《放學(xué)后心動(dòng)》就是如此。雖然韓國(guó)對(duì)于低齡青少年參加電視節(jié)目有相關(guān)限制，但只要父母簽了同意書(shū)，就能輕松規(guī)避這一點(diǎn)。
然后再冠以“追夢(mèng)”的正能量引導(dǎo)，一切都變得順利成章了起來(lái)。而小小年紀(jì)進(jìn)入娛樂(lè)圈，又能給她們的未來(lái)留下充分的轉(zhuǎn)型空間。
在結(jié)束一個(gè)組合的活動(dòng)后，年齡還能支持她們?cè)匍_(kāi)啟一個(gè)新女團(tuán)、亦或是solo女偶像和演員的新道路。張員瑛、安宥真就在結(jié)束選秀限定團(tuán)兩年活動(dòng)期后，在現(xiàn)在以高人氣女團(tuán)IVE的身份活動(dòng)中。
芭比
“KPOP偶像”，尤其是女團(tuán)偶像，成為了一款芭比。
芭比的外形很重要。為了配合表演，她們的體重通常維持在一個(gè)遠(yuǎn)低于標(biāo)準(zhǔn)體重的狀態(tài)，為了抗住全方位鏡頭的拍攝，外形也需要配合回歸來(lái)做調(diào)整?？雌饋?lái)她們對(duì)綜藝?yán)锼偷恼u和米飯都很興奮，但實(shí)際上，這可能是她們?nèi)粘Ｉ罾锖芘紶柌拍艹缘降氖澄铩?/p>
f（x）成員Amber在接受英文采訪時(shí)，對(duì)著這些KPOP偶像的“局外人”，很直接地表達(dá)她對(duì)此的疑惑：KPOP女偶像基本上都在對(duì)體重和外形的焦慮里，大家見(jiàn)面聊天都會(huì)分享減肥方法，但男偶像卻不會(huì)談得像女偶像這樣多。
公司為了讓偶像們控制體重，用盡各種方法，其中有一種就是對(duì)其進(jìn)行人身攻擊，試圖讓偶像們產(chǎn)生羞恥感進(jìn)而增加減肥的動(dòng)力，或者將其作為“不職業(yè)”的一部分進(jìn)行攻擊。
這個(gè)方法，到現(xiàn)在也依然是如此。
女團(tuán)LE SSERAFIM在2022年出道，成員宮脅咲良在出道前的一次會(huì)議上，就因?yàn)楣咎岬搅顺蓡T們的體重這一問(wèn)題哭了，“我真的覺(jué)得很冤枉，我們已經(jīng)很累了，不想因?yàn)檫@種事耗費(fèi)精力了，既然選擇了從事這份工作，我希望成員們能更重視一點(diǎn)?！?/p>
這種對(duì)外形和體重的重視，大概永遠(yuǎn)無(wú)法在KPOP里消除。只有用苗條的身材跳舞，才能完成KPOP偶像邏輯里的“美”。
“如果沒(méi)有苗條的身材，就不可能穿各種各樣的表演服裝。不是因?yàn)閻?ài)豆要苗條的固有觀念，更重要的是舞蹈。苗條的身材使舞姿更加突出, 可以穿多種衣服，所以要經(jīng)常保持苗條的身材。”ITZY的成員申留真在一次直播里說(shuō)。
在公司的要求之外，對(duì)這些低齡偶像來(lái)說(shuō)最為痛苦的，是意識(shí)到真實(shí)自我，與那個(gè)扮演芭比的“自我”之間有錯(cuò)位的那一刻。還有在洶涌的惡評(píng)面前，被瓦解的自信。
本月少女成員chuu在出道4年時(shí)對(duì)著一眾前輩們說(shuō)，“我感覺(jué)我什么都做不好，越做越不好。已經(jīng)不知道自己能做什么了。”Red Velvet成員澀琪，在出道4年時(shí)對(duì)著出道12年的宣美感慨，“我不知道自己除了唱跳，還會(huì)做什么……在公司度過(guò)的7年練習(xí)生時(shí)間，明明是有很充分的時(shí)間釋放自己的，卻也渾然不覺(jué)，在固定的框架里按照慣例表現(xiàn)自我，誰(shuí)也沒(méi)有推開(kāi)門(mén)讓我走出來(lái)?！?。
“沒(méi)有人告訴你對(duì)吧？”宣美說(shuō)。
“現(xiàn)在我正在努力推開(kāi)門(mén)走出來(lái)?！睗髡f(shuō)。
宣美也是在出道近十年后，才真的推開(kāi)了這扇門(mén)。
與JYP解除合約后，宣美才開(kāi)始思考“我是誰(shuí)”。在想“我究竟喜歡的是什么，我擅長(zhǎng)的是什么，大眾期待的我是什么樣的，我想說(shuō)的是什么”，才慢慢做出了solo作品。此前的她，像chuu一樣深深懷疑自己，還被確診“邊緣性人格障礙”，是后續(xù)通過(guò)吃藥、療愈、思考，才慢慢調(diào)整了出來(lái)。
“認(rèn)識(shí)你自己”，也許很多人到了這些偶像們開(kāi)始思考的年齡，也都沒(méi)有思考明白這個(gè)問(wèn)題。
在思考這個(gè)問(wèn)題時(shí)，KPOP偶像與普通偶像不同的是，大眾對(duì)她們的了解，在她們這個(gè)人之前首先是她們作為“芭比”的人格。在出道前期，她們的很多形象并非自己的性格，而是公司要求的。
宣美和澀琪都曾因?yàn)楸还疽蟆扒寮儭?，而自己并非這樣的性格，感到苦惱不已。寶兒在出道前幾年偶爾會(huì)在待機(jī)室里帶只波斯貓，并不是因?yàn)樽约合矚g貓，而是李秀滿要求她這樣，以此塑造神秘主義概念。
在為“我是誰(shuí)”這件事苦惱的同時(shí)，時(shí)刻暴露在大眾圍觀視線下的體驗(yàn)，讓她們享受被大眾關(guān)心的同時(shí)，也會(huì)在看到惡評(píng)時(shí)深深痛苦著。這種痛苦甚至連心理咨詢(xún)都沒(méi)法解決。KARA的成員勝妍就曾說(shuō)，她這些年一直在接受心理咨詢(xún)，但是也覺(jué)得沒(méi)有用，她甚至覺(jué)得心理醫(yī)生都沒(méi)法理解她。
“她怎么會(huì)理解那種被全世界討厭的感覺(jué)呢？”勝妍說(shuō)。
“病人”
2020年的韓綜《MISS BACK》，設(shè)定是聚集人們記憶中淡忘的女團(tuán)愛(ài)豆出身的8位歌手們，通過(guò)競(jìng)演來(lái)獲得她們的“人生曲”。
這個(gè)設(shè)定之所以在韓綜里能成立，是因?yàn)檫@8位歌手，在她們?cè)?jīng)兢兢業(yè)業(yè)扮演“芭比”時(shí)，演唱的歌曲都?xì)w屬于組合，即使后來(lái)有推出個(gè)人單曲，也少有人問(wèn)津。而在這檔綜藝?yán)?，觀眾才終于知道，2007年開(kāi)啟的女團(tuán)盛世之下，這些被推到舞臺(tái)上的“芭比”們的真實(shí)想法。
2011年出道的女團(tuán)Stellar，因?yàn)橛袔资赘枨蚆V帶有一些色情暗示元素，最大的標(biāo)簽就是“19禁女團(tuán)”。但這些都是公司為了曝光度而給她們的設(shè)定，她們的反抗會(huì)被公司拿“想想你們的合約”來(lái)壓回去，拍攝時(shí)說(shuō)好了只是“試一試”的泳裝成片，也會(huì)未經(jīng)她們同意就放出來(lái)。
這對(duì)她們的傷害是巨大的，曾在MV拍攝時(shí)被要求“喝牛奶，必須要流出來(lái)”的成員，明白這個(gè)動(dòng)作背后的性暗示后，再?zèng)]喝過(guò)牛奶。而參與了《MISS BACK》的成員佳英，因?yàn)榛顒?dòng)期間裸露的衣服穿了太多，后來(lái)再熱的夏天，還是習(xí)慣穿著長(zhǎng)裙、長(zhǎng)褲出門(mén)，顏色也以暗色系為主。
節(jié)目中另一位嘉賓柳世羅，2009年在女團(tuán)NINE MUSE中出道，但因?yàn)楣炯o(jì)錄片曾拍下她被老板拿卷起來(lái)的紙扇巴掌的畫(huà)面，備受困擾。她在節(jié)目中坦言，彼時(shí)與公司最大的矛盾在于，公司要求她們?cè)诔龅莱跷枧_(tái)上穿同樣非常裸露、有色情暗示的吊襪束帶。
“當(dāng)時(shí)我第一次聽(tīng)說(shuō)，甚至還以為那是四字成語(yǔ)，看著自己穿著那衣服的模樣時(shí)不禁流下了眼淚?？吹竭€是高中生的妹妹們穿那衣服就更想流淚了?！彪S后，柳世羅被撤下了NINE MUSE的隊(duì)長(zhǎng)。
這些故事能在電視臺(tái)播出時(shí)，離她們出道已經(jīng)過(guò)去了十年的時(shí)間。
合約結(jié)束之后，Stellar的成員談到公司結(jié)算問(wèn)題，還要被噴“你們應(yīng)該賺了很多錢(qián)把，別再做受害者了”，但真實(shí)情況是，她們7年偶像生涯，結(jié)算收到的錢(qián)只有一千萬(wàn)韓元，折合人民幣5.9萬(wàn)元，平均一個(gè)月收入不足800元。
讓人不寒而栗的是，與這些“合約期滿后吐真言”對(duì)應(yīng)的是，還在合約期的偶像，很難說(shuō)出如此直白的真相。她們的感受只是偶有展示，而若干年后我們才知道，這是理解她的痛苦的線索。
雪莉曾經(jīng)在綜藝?yán)?，哭著感謝少女時(shí)代成員對(duì)剛進(jìn)入公司的自己的照顧，后來(lái)看她的紀(jì)錄片大家才知道，因?yàn)檫^(guò)早地與母親分開(kāi)，她在很小的年紀(jì)完全不懂怎么照顧自己，頭發(fā)都吹不干，也洗不干凈，總是一股餿味，公司的員工會(huì)抱著她說(shuō)“啊雪莉真乖啊”，再嫌惡地別過(guò)頭去。
“那時(shí)候看了很多眼色呢。”雪莉后來(lái)輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。
2NE1把老板在演唱會(huì)彩排現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)“啊，長(zhǎng)得真丑啊”當(dāng)笑料來(lái)講，后來(lái)忙內(nèi)Minzy退團(tuán)后才告訴大家，這種對(duì)外貌的評(píng)價(jià)多么傷害她，間接導(dǎo)致了她的抑郁癥，甚至她也動(dòng)過(guò)輕生的念頭。
只有當(dāng)她們不再是公司塑造的芭比，才有可能讓大家知道：我們那時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)在生病了。
系統(tǒng)
年齡的規(guī)律無(wú)可回避，但在龐大而成功的韓國(guó)偶像系統(tǒng)面前，一茬又一茬的偶像，不過(guò)是消耗品。
它無(wú)關(guān)養(yǎng)成，日本的AKB女團(tuán)體系、中國(guó)的時(shí)代峰峻體系里都有“養(yǎng)成”的概念，“養(yǎng)成”并不會(huì)避開(kāi)偶像笨拙的、還在學(xué)著成為明星的青澀時(shí)刻，但很長(zhǎng)時(shí)間里，韓國(guó)偶像體系都不存在這樣的概念，不論你是什么年紀(jì)，推到臺(tái)前時(shí)你就得是一個(gè)概念下的完整品。
BABYMONS7ER的Rora在兒童女團(tuán)里，跳的就是成年偶像們跳的舞，妝容、服飾，都是小一碼的成年偶像。也正是這樣的體系，才會(huì)出產(chǎn)一兩年就解散的限定團(tuán)，才能在限定團(tuán)之后，有人仍然可以通過(guò)重組，形成新的團(tuán)第。
KPOP偶像，是邏輯導(dǎo)向的扮演，她們要契合的是公司規(guī)劃里的概念。
公司組合的概念是不講道理的，也許你在練習(xí)生里出類(lèi)拔萃，公司許諾你出道在即，一次團(tuán)體海報(bào)拍攝照片看下來(lái)，公司認(rèn)為你“不符合概念”，就會(huì)被殘酷刷掉——與你的練習(xí)時(shí)長(zhǎng)、真實(shí)實(shí)力，都沒(méi)有關(guān)系。澀琪就是因?yàn)檫@樣，從F（X）的預(yù)備役出道組里退出，一直到5年后才正式出道。
找到表達(dá)自我的過(guò)程，是痛苦的。有些偶像就在尋找自我時(shí)，付出了生命的代價(jià)。
雪莉和具荷拉，都是1994年出生的偶像，在團(tuán)內(nèi)就因?yàn)殒玫拈L(zhǎng)相和身材備受關(guān)注。她們都演過(guò)戲，最后也都離開(kāi)了自己出道時(shí)簽約的公司選擇自己做。都做過(guò)自己的真人秀，并說(shuō)。“想讓大家了解真實(shí)的我?！?/p>
可惜，當(dāng)這個(gè)“真實(shí)的我”與觀眾想象中的她發(fā)生嚴(yán)重沖突時(shí)，襲來(lái)的全是否定和質(zhì)疑。雪莉在去世前幾年，總會(huì)因?yàn)镮NS上呈現(xiàn)的狀態(tài)，比如不穿內(nèi)衣、擺出所謂“有色情意味”的姿勢(shì)，和朋友們過(guò)于親密的狀態(tài)，而被懷疑“博取眼球”“擦邊”。
同組合的Amber每次看到她的INS又引發(fā)了爭(zhēng)議，非常疑惑，“我想人們對(duì)她的形象轉(zhuǎn)變很驚訝，但我一直覺(jué)得，大家為什么不能讓她做自己呢……每次讀到關(guān)于她的文章，說(shuō)她又干什么，我在想為什么要大驚小怪呢，只是一個(gè)女孩在過(guò)她的人生?！?/p>
最終，備受抑郁癥折磨的具荷拉和雪莉，都選擇用自殺的方式離開(kāi)了人世。
偶像行業(yè)的心理健康，一直被呼吁要關(guān)注，但很難被解決。9MUSE的組合出道紀(jì)錄片里，心理咨詢(xún)師發(fā)現(xiàn)這個(gè)組合里幾乎每個(gè)女孩都在抑郁狀態(tài)，但從紀(jì)錄片后續(xù)的狀態(tài)來(lái)看，對(duì)她們嚴(yán)苛的指責(zé)、批評(píng)，并不會(huì)因此而停止。
不多的好消息是，整個(gè)系統(tǒng)，乃至整個(gè)時(shí)代，都在發(fā)生變化。
一方面是對(duì)女性“擦邊”這件事情，女權(quán)主義的覺(jué)醒讓大眾意識(shí)到羞恥的不應(yīng)該是女性，而是要求她們這樣做，以及對(duì)她們有不軌意圖的人。Stellar和NINE MUSU的成員在《MISS BACK》里說(shuō)完她們穿過(guò)的破格衣服后，都會(huì)在談到，現(xiàn)在的女團(tuán)都不會(huì)再經(jīng)歷這些了。
另一方面是，女偶像們表達(dá)的方式也在變多?，F(xiàn)在出現(xiàn)了像田小娟一樣擔(dān)任自家組合制作人的女偶像，由她主導(dǎo)的組合內(nèi)容，推出了一系列對(duì)“裸露”“中性”“外貌焦慮”等社會(huì)話題進(jìn)行反思的歌曲，直截了當(dāng)?shù)匾耘砸暯沁M(jìn)行表達(dá)。
即便是低齡，也會(huì)有New Jeans這類(lèi)直面青春期狀態(tài)，不去刻意扮熟的團(tuán)體出現(xiàn)并大火，讓許多公司意識(shí)到，在包裝上的減法也可以完成敘事，甚至讓許多新生代女團(tuán)開(kāi)始模仿，開(kāi)始走“校園風(fēng)”。
但航行中的巨輪調(diào)轉(zhuǎn)船頭，從來(lái)都不是一件容易的事情，與一些變化并行的是，許多系統(tǒng)性的問(wèn)題，都還沒(méi)有徹底解決。在偶像是什么、我們?yōu)槭裁葱枰枷竦膯?wèn)題沒(méi)有發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變的情況下，很難不去害怕最近流行的青春、校園敘事，最后只停留在“一種更新的人設(shè)”。
畢竟，即便是在最近兩年，即使是大家都在想辦法回歸到校園里挖掘清楚敘事，女偶像們的衣服還在想方設(shè)法變短，布料會(huì)被剪裁得越來(lái)越少。每一個(gè)女偶像跳舞時(shí)，都要學(xué)會(huì)自然地拉扯衣服避免走光。上節(jié)目時(shí)毯子是標(biāo)配，因?yàn)榭倳?huì)給她們配上很短的裙子。
而且，KPOP的全球化還在進(jìn)一步擴(kuò)張，似乎又到了2007年前日本市場(chǎng)被打開(kāi)，一切處于盛世的階段。除了早在20年前就在開(kāi)墾的中、日市場(chǎng)，2016年后防彈少年團(tuán)也一舉帶動(dòng)了“KPOP闖美”的浪潮，到現(xiàn)在，泰國(guó)、印度、中東都成了KPOP重點(diǎn)發(fā)展的市場(chǎng)。市場(chǎng)容量還在擴(kuò)大，進(jìn)而倒逼著需求的誕生。
其他的事情都卷完了，年齡帶來(lái)的可塑性，又重新立上了潮頭。YG此次推出BABYMONS7ER，成為了一種試水。那些要對(duì)成年人洶涌而來(lái)的沖擊，可能會(huì)對(duì)著低齡偶像們?cè)賮?lái)一次，沒(méi)有人知道前路是一種革命，還是一次新的輪回。
畢竟在這個(gè)時(shí)代，芭比都有無(wú)數(shù)可能性了，但KPOP偶像還不可以。