界面新聞記者 | 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

“笑死”，是一個常用語?；ヂ?lián)網(wǎng)上很多人對很多事的態(tài)度都是“笑死”，以及萬物皆可“哈哈哈”?！靶λ馈庇性S多變體，像是笑得頭掉、笑發(fā)財了、笑尿和笑屎等等。中國臺灣地區(qū)歌手陳珊妮在演唱會上以滾動字幕諷刺“笑死”：“那些殺不死你的，可能會讓你笑死。笑之前要先確定自己到底看了什么?！?/p>

可是，人們?yōu)槭裁纯偸恰靶λ馈保?/p>

笑尿、笑屎、笑得頭掉

笑具有身體性，屎尿屁的排泄、哺乳期女性泌乳都能成為笑料。郭德綱的相聲被批“三俗”（庸俗、低俗和媚俗），是因為當(dāng)中不乏“芝麻醬攉紅糖”、混淆糞便與吃食的笑話，也有媽媽喂奶喂到學(xué)校里、攪亂課堂和學(xué)校秩序的葷味段子。關(guān)于身體的笑話并不是相聲的獨家發(fā)明。

在電視劇《漫長的季節(jié)》里，中老年三人組從“廁紙用得多不耽誤你擦嘴”的嘮嗑當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了一種自瀆的快樂；殯儀館也要聊兩句骨灰級笑話，秦昊飾演的龔彪問工作人員，“怎么，人犯了事兒骨灰都不給人留啦？”《人在囧途》里王寶強飾演的農(nóng)民工和徐崢扮演的總經(jīng)理陰差陽錯地擠在小賓館的同一張床上，折磨文明人的是“鄉(xiāng)里人”的磨牙、放屁還有裸睡。趙本山《賣拐》系列小品展現(xiàn)出的則是，在春晚營造的盛大喜慶場合中，觀眾甚至期待著范偉飾演的角色從腦袋大脖子粗、站不穩(wěn)要拄拐，一步步病入膏肓到躺擔(dān)架。苗阜王聲的相聲《這不是我的》諷刺貪污官員慣于推脫所貪贓物不是自己的，由車子房子一直層層遞進到了女秘書及她產(chǎn)下的孩子。

屎尿屁、乳汁和骨灰都產(chǎn)自人體，這些無法控制的身體現(xiàn)象攪亂了秩序，也使得莊嚴(yán)肅穆的氛圍瞬間坍塌。在殯儀館說出“人犯點錯，就骨灰也不給留啦”無疑破壞了寧靜哀思的氛圍，在課堂上跑來跑去的敞胸露乳的媽媽同樣迷亂著師道尊嚴(yán)與嚴(yán)肅意志。

糞便在喜劇中扮演著關(guān)鍵角色。文學(xué)理論家特里·伊格爾頓在《幽默》中寫道，因為糞便能將意義與價值的一切差異拉平，成為永遠同質(zhì)的東西，因此，喜劇與犬儒主義僅一線之隔，視萬物為糞便意味著擺脫了嚴(yán)格的等級制度，也擺脫了崇高理想的脅迫，獲得了一定的解放和自由。人們在大笑后長舒一口氣，事物比原來的樣子更加輕松、易于理解——原來徐崢扮演的文明人大老板也會在屎尿屁的原始攻擊下落荒而逃，而王寶強飾演的農(nóng)民工傻人有傻福、傻瓜有好運。

嘲笑身體最極致的情況應(yīng)該是頭掉。頭掉了的笑話不僅出現(xiàn)在郭德綱與于謙的相聲里，更有其文學(xué)傳承。施蟄存的小說《將軍底頭》中令花驚定將軍猛然驚醒的，是溪邊少女的不覺失笑，“喂！打了敗仗的嗎？頭也給人家砍掉了，還要洗什么呢？還不快快的死了?！毙Υ疗屏藢④姷膼矍槊詨?，也擊潰了他的壯志雄心。并不只有我們喜歡嘲笑“頭掉”，美國單機游戲《雙點醫(yī)院》的掉頭笑話同樣典型——患有光頭癥的病人來到醫(yī)院，本來應(yīng)該是頭顱的位置頂著一顆電燈泡，醫(yī)生需要將這顆電燈泡拆下，替換上一顆隨機生成的人頭。

最近逝世的作家米蘭·昆德拉在《笑忘錄》中說，笑是對于一個整齊有序、意義充沛、構(gòu)思精妙的世界發(fā)出笑聲，是站在乏味的、永遠滿面春風(fēng)、向未來大踏步前進的“天使”對面。所謂天使，并非善的戰(zhàn)士，而是造物的信徒，而魔鬼，是拒絕承認世界的理性意義的；人們的世界就在天使與魔鬼的分治之中，兩方勢均力敵，“如果世界上有太過毋庸置疑的意義（天使的權(quán)力），我們會被它壓垮。如果世界喪失了所有的意義（魔鬼的統(tǒng)治），我們也無法活下去?！币粮駹栴D《幽默》中的觀點部分可以追溯到昆德拉對笑的理解。

一直“笑死”，一直茍活 

“笑死”很容易讓人聯(lián)想到弗洛伊德所稱的死欲，伊格爾頓將死亡和好笑聯(lián)系在一起，因為就像死亡能夠摧毀一切價值，好笑也能夠扭曲意義、攪亂等級以及混同身份，因此笑從未遠離過死亡與墳?zāi)?。米蘭·昆德拉在《笑忘錄》中描摹過一次在墳?zāi)骨暗拇笮Γ驗橐豁敾拿弊由w到了死者的頭上，送葬的人們終于忍不住爆發(fā)出激烈的笑聲。然而，這樣抹平一切的笑距離集中營亦不遠了，伊格爾頓說。

“集中營”的意味放在今日“地獄笑話”（指以他人的不幸和缺陷開玩笑）盛行的語境里更好理解。低于凡庸日常的麻木無聊的笑話，消解所有價值與意義，同時也渴望荒誕度的飆升和更強烈的撩撥。豆瓣“哈組”用戶不斷瀏覽著新的尷尬的經(jīng)歷，彈幕上飄過更多的笑死、xswl（笑死我了），笑的爆炸性在持續(xù)的“笑死”中消散。“社會性死亡”小組的分類按照尷尬級別分為尸體默哀至尸體火化。如果說“包法利夫人”式的閱讀被批評為基于感官而非認知，這樣的閱讀不是為了更好地理解社會和人性，而是在文本歡愉中自我迷失，那么這一類觀看也是類似的。對于包法利夫人式的讀者，好的作品能提供玫瑰花一般的浪漫想象，而對后者來說，好的段落就是能有“笑死”一回的機會。

笑具有魔鬼性質(zhì)，《笑忘錄》寫道，對純潔無聊的天使最狠的嘲笑來自為唯物主義者星象算命的橋段?！拔摇北婚_除教職之后，匿名為星象專欄寫作，某位位高權(quán)重者托人來找“我”推命，“我”一方面很清楚那些議論雙魚座、金牛座和白羊座的散文是胡扯，另一方面又覺得沒什么可擔(dān)心的，因為那位高人根本不敢承認自己曾訴諸于星象玄學(xué)?！拔摇钡暮杜c偷偷摸摸固然是可笑的，可比這更好笑的是表面上裝得一本正經(jīng)的世界。 

這里的情況類似于當(dāng)代“笑死”的另一種轉(zhuǎn)換性用法，即以“笑死”自嘲和諷刺，而諷刺效果大過于自嘲，像是“我做了很詳細的理財規(guī)劃，結(jié)果根本沒存款，笑死”。與“笑死”搭配使用的詞匯還包括“破防”，“果然破防了，笑死”。令“我”笑死的不是自己的無能和偽裝，而是親眼看到了現(xiàn)實如想象中荒誕，于是這里的“笑死”也如同一種寬慰，等于說，還好，如我所想，這個世界本來就如此。

喜劇要求心暫時處于麻痹狀態(tài)，以觀察到人世間就那么回事。伊格爾頓贊同這類觀點：巴爾扎克的《人間喜劇》或許就在暗示，人這個物種就是個笑話，不用太在意。人潦倒至極的時候，反而會產(chǎn)生一種奇特的感覺，好像自己是不可戰(zhàn)勝的，這樣一來，有限的小人物面對什么樣的災(zāi)難都能安然度過，茍活著，并且一直“茍”下去。這難道不令人想起卑微卻無法戰(zhàn)勝的阿Q嗎？茍活與聲稱的“笑死”好像是相反的，同時也指向了“笑死”的另一種結(jié)果，用陳珊妮的話來說就是，“笑死”是與世無爭的傾向，是活在當(dāng)下遺忘過去的狀態(tài)。