文|財(cái)經(jīng)故事薈 如初
編輯|萬天南
今天,我們將鏡頭聚焦4個(gè)30歲才來北漂的大齡“姐姐”們,聽聽她們講述“30+”大齡逆行北漂故事。
她們當(dāng)中,有人因?yàn)楸本┎趴梢园?00斤的靈魂,有人只是為了躲避親友的催婚,有人要努力賺錢一個(gè)人養(yǎng)大遺腹子,有人旅居全國像候鳥一樣沒錢了就回北京賺錢積攢下一段旅費(fèi)。
舞臺(tái)上30+的女明星們乘風(fēng)破浪,這群30歲北漂的姐姐們,是真的要在生活里勇往直前。
到北京躲避父母催婚:離婚姻遠(yuǎn)了,離愛情近了
穆歡,來自河南洛陽,律師
93年的穆歡來北京只有一個(gè)目的,“躲避催婚和相親?!?/p>
自從來了北京,穆歡感覺整個(gè)世界都變得清靜了。
“眼不見心不煩嘛。”離爸媽遠(yuǎn)了,他們想抓也抓不到,也不用每周去應(yīng)付各種相親了。
從穆歡大學(xué)畢業(yè)開始,爸媽就開始加入了催婚一族。從一開始的暗戳戳試探,到明目張膽的催魂相親,再到后來的亂點(diǎn)鴛鴦譜。
相親,成了穆歡每周的必修課?!啊笠虌尅€每月來一次呢,我這相親倒好,每周至少一次。多的時(shí)候,周末兩天都不夠排班的?!?/p>
穆歡來自河南洛陽,可以算是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“小鎮(zhèn)做題家”,從小鎮(zhèn)考上了北京的大學(xué)。
大學(xué)期間,穆歡就一直想留在北京,只不過拗不過父母,回到老家,考上了洛陽司法系統(tǒng)的體制內(nèi)坑位。單位離家開車只需15分鐘,每天中午都可以回家吃飯。
工作上穆歡可以輕松應(yīng)付,但讓她最頭疼的事,便是爸媽的花式催婚。
在老家相親,是最講究“門當(dāng)戶對”,用穆歡的話來說,整個(gè)洛陽公檢法系統(tǒng)適齡的未婚男青年,穆歡幾乎都見過,很多都有“一飯之緣”。
只是穆歡真的不感興趣,每次拒絕的理由都是“不合適”。
爸媽著急了,直截了當(dāng)?shù)貑柲職g,“你是不是情感上受過傷?”
雙方的分歧本質(zhì)在于——在父母看來,婚姻是必經(jīng)的人生選擇,門當(dāng)戶對就是正確答案。而穆歡則認(rèn)為,婚姻可有可無,愛情才是前提。
穆歡曾經(jīng)有過一段刻骨銘心的愛戀,也是因?yàn)閮纱瞬煌幕橐鲇^,并沒有善終。
大四實(shí)習(xí)那年,22歲的穆歡,愛上了她的老板
老板比她大18歲,之前在國外留學(xué)創(chuàng)業(yè)太忙,一直沒有解決自己的終身大事。
一個(gè)90后,一個(gè)70后,有太多“君生我未生,我生君已老”的遺憾了。
老板對穆歡極好,如父如兄地照顧著,給初入職場的穆歡很多指引。
只不過,老板只比穆歡的媽媽小三歲。穆歡知道,古板的父母,肯定不會(huì)同意這個(gè)男朋友。她從來沒敢向父母提及這段戀情。
沒有第三者插足這種狗血?jiǎng)∏?,和平分手也仍然讓穆歡傷痕累累。
愛而不得的遺憾,讓穆歡有點(diǎn)“封心鎖愛”了。這八年,穆歡不再戀愛,只是疲于應(yīng)付相親。
只不過,穆歡的相親對象們一個(gè)個(gè)都成了家,好多還抱上了二胎。
穆歡依然是一個(gè)人,隨著30歲的來臨,父母逼婚的壓力越來越大,“姑娘過了30歲就掉價(jià)了,你將來更找不到好對象了!”
“突然就煩了。我的人生又不是只有相親和結(jié)婚?!?/p>
在一個(gè)周末見了四個(gè)人之后,穆歡毫無征兆地想要逃離這樣的生活,沒和父母商量,她就提交了辭職報(bào)告,坐上了開往北京的高鐵。
不出意外的,她和爸媽在電話里發(fā)生了激烈的爭吵。
最后,穆歡撂下一句話,直接掛了電話,“我不希望有一天,我是為了讓你們滿意而委屈自己去結(jié)婚?!?/p>
爸媽似乎也突然想開了,就那么縱容地讓穆歡一個(gè)人在北京飄著,只不過,偶爾會(huì)在家庭群里發(fā)一張同事兒子的結(jié)婚請?zhí)掌?,在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)一下夫妻相處之道,那種有所期待的暗示,穆歡假裝看不到看不懂。
在北京,30歲還沒結(jié)婚的人一大把,隨手可見。穆歡在這里,不是另類,沒有結(jié)婚的壓力,活得很是愜意;沒了婚姻的壓力,大把優(yōu)質(zhì)的男青年也多了許多,“離婚姻遠(yuǎn)了,反而離愛情更近了”,敞開心扉的穆歡,開始試探著尋找合適的另一半,“而且,30歲的年齡,在北京,也不再是負(fù)資產(chǎn)了”。
“隨緣吧。有合適的就會(huì)結(jié)”,不是為了任何人而相親,不是為了所謂的“合適的年紀(jì)應(yīng)該做什么事”而結(jié)婚,結(jié)婚只是剛好遇上了那個(gè)對的人。
北京可以包容我200斤的靈魂
陳曦,來自山東招遠(yuǎn),銷售
為什么會(huì)來北京?
這個(gè)問題對于陳曦來說太簡單了,她可以不假思索地告訴你。
“因?yàn)楸本┛梢园菸?00斤的靈魂?!?/p>
沒錯(cuò),陳曦是來自山東的200斤大碼女孩,愛瞇著眼笑,大大咧咧,對誰都是一副自來熟的模樣。
可是,陳曦卻是個(gè)心思極為敏感細(xì)膩的姑娘。
在來北京之前,陳曦從未出過山東。去過最遠(yuǎn)的地方就是讀大學(xué)的濟(jì)南。
陳曦從小就是個(gè)聽話的乖乖女,在校期間好好學(xué)習(xí),從來不讓父母擔(dān)心成績。畢業(yè)后,也按照父母的意愿考了老家縣城的事業(yè)編。
因?yàn)榘謰屨f了,“女孩子嘛,離家近有個(gè)穩(wěn)定的工作多好。”
可是,因?yàn)樯。w內(nèi)激素紊亂,陳曦的體重像吹氣球一樣飆升到200斤,需要穿XXXL的衣服。
在單位,因?yàn)樯聿?,陳曦錯(cuò)失了好多機(jī)會(huì)。就連科室評(píng)優(yōu)評(píng)先,因?yàn)楂@獎(jiǎng)人要作為代表上臺(tái)發(fā)言,陳曦明明綜合成績最高,還是落選了。
代替陳曦的,是成績并不突出的同事,陳曦不確定,是因?yàn)閷Ψ街挥?00斤的苗條身材,還是比她更深厚的人情關(guān)系。
陳曦表面上滿不在乎,可是回到家里還是忍不住偷偷哭了。她想過各種方法去減肥,減肥藥、節(jié)食、運(yùn)動(dòng),均以失敗告終。
每天活在大家異樣的眼光里,陳曦渾身都不自在。
壓死駱駝的最后一根稻草悄無聲息的來了。
有一天全科室開大會(huì),陳曦起身過猛,胸前的襯衣扣子突然崩開,社死的現(xiàn)場讓陳曦終生難忘?!爱?dāng)時(shí)所有人的目光都集中在我的身上,直到現(xiàn)在,我也經(jīng)常會(huì)做噩夢?!?/p>
小縣城里,最不缺的就是茶余飯后愛八卦的人。 本來陳曦的加大碼身材,就是單位里大家調(diào)侃的談資,這次“窘境”,更是憑空添了幾分鮮活的笑料。
陳曦受不了,她選擇了逃離。她要去一個(gè)包容性更強(qiáng)的城市。身為北方姑娘,首都北京自然就是她的首選。
毫無意外地,她收到了父母的反對。
“爸媽,我聽話了30年,這一次,可以讓我任性一回嗎?”陳曦態(tài)度尤其堅(jiān)決,這是父母從未見過的倔強(qiáng)。
30歲大齡北漂,到底是怎么就想不開了呢?陳曦走后,左鄰右舍又開始議論紛紛。
可是陳曦不后悔,流言蜚語聽不到就當(dāng)作從來不存在。
大城市的包容性會(huì)更強(qiáng)。其實(shí),也是因?yàn)楸本┨罅?,每個(gè)人都行色匆匆,哪有時(shí)間戴著有色眼鏡去看你。
來北京后,陳曦過得很開心。在北京的工作雖然強(qiáng)度和難度都變大,但是北京是個(gè)看重實(shí)力的地方,用業(yè)績不用身材說話。
陳曦現(xiàn)在是做電話銷售,主要推銷SaaS軟件。這個(gè)工作分工明確,她不需要拋頭露面,只需要在前端電話溝通,后續(xù)會(huì)有其他業(yè)務(wù)的同事負(fù)責(zé)跟進(jìn)。
陳曦做事踏實(shí),提前做了很多功課。由于工作表現(xiàn)突出,陳曦來的第二個(gè)月就拿了總裁嘉獎(jiǎng)和團(tuán)隊(duì)提成。
生活中 她也加入了一個(gè)由200斤大碼主播組織的姐妹社群,在這里,大家扶持陪伴,相互分享心事。
這是所有200斤的大碼女孩的烏托邦,也是陳曦的安全樂園。她分享了自己30歲大齡北漂的故事,“真是太勇敢了,做真實(shí)的自己才是最美的?!?/p>
薪水比老家翻三倍,賺錢養(yǎng)大遺腹子
徐言言,來自山西大同,編輯
“如果不是為了錢,誰想30歲了還在北漂?”
徐言言是位92年的寶媽,她的女兒童童剛剛14個(gè)月大。
童童是個(gè)遺腹子,徐言言懷孕六個(gè)月的時(shí)候,丈夫因車禍離世。身為單親媽媽,她算了一筆賬,一個(gè)人要把童童拉扯到18歲,至少需要30萬。
如果在老家,徐言言頂多能找份兩三千塊錢工資的工作,養(yǎng)大童童沒什么問題,可是徐言言希望童童可以接受好的教育,有更好的生活。
在大同找不到高薪工作,不是徐言言個(gè)人能力不行。根據(jù)大同市統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù),2022年,大同市城鎮(zhèn)非私營單位就業(yè)人員年平均工資為86710元,私營單位就業(yè)人員年平均工資為47275元。與此對比,據(jù)《中國企業(yè)招聘薪酬報(bào)告》,2022年北京平均月薪13930元。
而且,大同到北京高鐵只需要兩個(gè)多小時(shí),左思右想,她覺得北漂才是優(yōu)選項(xiàng)。
今年春節(jié)過完,徐言言把童童轉(zhuǎn)交給姐姐照顧后,就坐上了開往北京的高鐵。
其實(shí)來北京也挺波折,徐言言身上也沒帶多少錢。她在公司附近找了一家便宜的青旅,一天39塊錢,按月付的話會(huì)更優(yōu)惠。
六人間的青旅,逼仄的房間不到8平米,放上三張上下床,也只剩個(gè)落腳的地方。
但徐言言很滿足,“起碼不用流落街頭”。
徐言言找了個(gè)編輯的工作,并不算忙,朝九晚六。這樣,她就有時(shí)間在網(wǎng)上和童童視頻,也可以空閑的時(shí)候給另一家公司做公眾號(hào)代運(yùn)營。
兩份工作,徐言言一個(gè)月到手可以有一萬塊錢。每個(gè)月,她都會(huì)給姐姐轉(zhuǎn)8000塊錢,讓姐姐幫忙存著。
空閑的時(shí)候,徐言言最喜歡做的就是親子手帳。她拜托姐姐每天多拍一些童童的照片,她用打印機(jī)把照片打印出來,貼在本子上,旁邊寫一些童童的日常。
“今天童童會(huì)走路了?!?/p>
“今天童童去打疫苗了,沒有哭,真勇敢?!?/p>
“今天童童對著我叫媽媽啦?!?/p>
就像童童在自己身邊一樣,徐言言一筆一畫地記錄著女兒的日常。
寫親子手帳,是為了彌補(bǔ)遺憾。徐言言錯(cuò)過了太多童童成長的瞬間。
就連學(xué)說話,童童會(huì)的第一個(gè)詞是“姨姨”,第二個(gè)詞才是“媽媽”。
每天,徐言言都會(huì)給童童寫一封信,有可能三言兩語,有可能一口氣寫了三頁紙。只不過寫著寫著,淚水就將筆跡化開了
雖然距離童童會(huì)認(rèn)字還有好久好久,徐言言希望在童童18歲生日的時(shí)候,可以把這個(gè)當(dāng)作生日禮物送給童童。
“親愛的童童,今天是你一歲的生日,可惜媽媽并不在你的身邊。媽媽現(xiàn)在努力工作賺錢,希望下一個(gè)生日的時(shí)候,可以陪你一起吃蛋糕唱生日歌,等媽媽回家,媽媽愛你?!?/p>
徐言言有個(gè)心愿,就是童童接下來的生日,她都能請一天假,回太原陪在身邊,只是,面對北京高昂的房價(jià),她還不敢去想,在北京給自己和童童安一個(gè)家。
把北京當(dāng)中轉(zhuǎn)站,賺夠旅費(fèi)隨時(shí)走
魏星晴,哈爾濱,新媒體內(nèi)容運(yùn)營
魏星晴從來不認(rèn)為自己是在北漂。
“既然又回北京了,不如就把這里當(dāng)成自己旅居的一站好了?!?/p>
大學(xué)畢業(yè)之后,魏星晴在北京做了一年的攝影師,之后再也沒正經(jīng)上過班,在她看來,生活比生存重要,所以,她把大部分時(shí)間,花在了旅游上。
如今,畢業(yè)第八年年,她已踏遍了大半個(gè)中國,還游歷了全球十幾個(gè)國家。剛開始可能還是旅游式的打卡,這兩年疫情沒法經(jīng)常飛,她選擇了旅居。
在一個(gè)城市往往待上一兩個(gè)月,魏星晴像當(dāng)?shù)厝艘粯由睿约嘿I菜做飯,尋找街頭巷尾的地道美食,和街坊四鄰聊聊他們的人生百態(tài)。
像一只候鳥一樣,每當(dāng)魏星晴手頭不寬裕的時(shí)候,她就飛回北京,上三個(gè)月或者半年的班,積攢一筆旅居生活費(fèi),然后再選一個(gè)心儀的地方,義無反顧地離開。
用她自己的話說就是——既有浪跡天涯的勇氣,也有朝九晚五的能力。
去面試時(shí),也有HR對于她的簡歷提出質(zhì)疑,嫌棄她跳槽頻繁。這時(shí)候,魏星晴會(huì)自稱是個(gè)人原因,然后大大方方離開,“我不需要向不懂的人解釋太多,只想找到同頻共振的那群人?!?/p>
魏星晴知道自己簡歷的特殊性,她也會(huì)?!靶÷斆鳌薄逗啔v的時(shí)候,她不會(huì)選擇大公司,而是找一些對口的初創(chuàng)公司。這些公司往往求賢若渴,招聘門檻不高。只要有能力,一切都好說。
其實(shí),魏星晴一直處于“只工作,不上班”的狀態(tài)。即使旅居期間,也會(huì)運(yùn)營個(gè)人的自媒體賬號(hào),所以,有足夠的內(nèi)容,證明個(gè)人的創(chuàng)作能力。
這次回北京,魏星晴去了一家新咖啡公司,應(yīng)聘新媒體內(nèi)容運(yùn)營。選擇這家公司的理由很簡單,薪資不低,月薪小兩萬,這足夠維持她在北京生活,還能攢下不少旅費(fèi)。
此前,她剛從云南普洱回來,在朋友的咖啡莊園足足待了半個(gè)月,每天就是和咖啡豆打交道。
魏星晴本身就是咖啡愛好者,不管是3000塊錢一杯的手沖瑰夏,還是五毛一包的速溶咖啡,她都研究過。
面試的時(shí)候,魏星晴大大方方走到白板前,開始寫寫畫畫,講了15分鐘的《咖啡豆的一生》,從一??Х确N子到咖啡櫻桃,再到采摘、處理、烘焙、制作、鑒賞,甚至連咖啡渣的處理她都講了五種方法。
這番專業(yè)表現(xiàn),也打動(dòng)了公司,她成功入選,“我的這些一線經(jīng)歷,是坐在辦公室的其他候選人比不了的”。
入職之后,恰逢公司籌劃推出的“世界精品咖啡禮盒”,這是魏星晴最感興趣的主題,她查閱了大量的資料,從五大洲一百多個(gè)咖啡產(chǎn)地中篩選出巴拿馬的瑰夏、牙買加藍(lán)山一號(hào)、埃塞俄比亞的古姬、哥倫比亞的天堂鳥和云南的雙重厭氧發(fā)酵咖啡。果不其然,最終是魏星晴的方案從產(chǎn)品部的十幾套方案中脫穎而出。
她從來都是個(gè)散漫自由的人,但是對自己喜歡的事情,又有滿腔熱情扎進(jìn)去鉆研的勁兒。
新公司避免不了內(nèi)卷,說是朝九晚五,但是同事們晚上往往要待到九點(diǎn)以后才會(huì)離開,每個(gè)周末,甚至?xí)鲃?dòng)到公司“加班”。
當(dāng)然,除了魏星晴。她拒絕一切無效加班,總是第一個(gè)離開辦公室。
每個(gè)周末,她都很忙,沒有工夫陪著同事去“卷”。
她要去看展、探店、劇本殺、露營、飛盤、看脫口秀……就像她在其他城市旅居一樣,她盡情體驗(yàn)著這個(gè)城市的一切新奇好玩的東西。
雖然回北京是為了討生活,可是仍然要好好生活。
魏星晴已經(jīng)想好了接下來旅居的地方——浙江杭州、河南信陽和福建安溪,這三個(gè)有著“中國茶都”之稱的城市。
原因很簡單,她要看看盛行于西方的咖啡,發(fā)源于中國的茶葉,究竟是有怎樣的碰撞和異同——她選擇人生下一站的目的,從來不是符合社會(huì)大流,而是遵從內(nèi)心所愛。
結(jié)語
陳粒的《歷歷萬鄉(xiāng)》中有這樣一句歌詞:城市慷慨亮整夜光,少年不懼歲月長。
北京是慷慨且包容的,給了更多人無限的可能。
也許30歲不像20歲那樣懵懂年輕,時(shí)間只不過是在用另一種方式教我們與自己相處,與這個(gè)世界相處,它推著我們向前走,讓我們與更好的自己撞個(gè)滿懷。
只不過,剛剛好,她們30歲。