文|毒眸

《八角籠中》在映，十幾億的票房和7.5的豆瓣評(píng)分，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過(guò)王寶強(qiáng)作為導(dǎo)演的上一部影片。從執(zhí)導(dǎo)《大鬧天竺》被“金掃帚獎(jiǎng)”評(píng)價(jià)為最令人失望電影，成為“最令人失望導(dǎo)演”，到今天，王寶強(qiáng)用六年的時(shí)間和新片挽回著他的觀(guān)眾緣。

出身農(nóng)村的“傻根”，靠著勤勤懇懇、吃苦耐勞打拼出一條大明星之路，成名后也時(shí)刻保持著“接地氣”，這樣的人物形象是國(guó)內(nèi)演員群體中獨(dú)一份的，王寶強(qiáng)不能失去這個(gè)標(biāo)簽，這是他作為明星的成長(zhǎng)脈絡(luò)里，最符合大多數(shù)普通百姓價(jià)值觀(guān)的部分。

與大眾認(rèn)知不謀而合的背后，王寶強(qiáng)從一開(kāi)始就知道自己想要什么。他比很多明星演員都要聰明，從來(lái)都不是“傻根”。

“傻根”誕生

很多明星是在角色中扮演普通人和農(nóng)民，但王寶強(qiáng)是天生的。出身河北農(nóng)村，家境貧寒，八歲前沒(méi)去過(guò)學(xué)校，而是因?yàn)榭戳恕渡倭炙隆肪腿ド倭炙铝?xí)武，六年后北漂，終于一步步走到臺(tái)前。

在這個(gè)過(guò)程里，王寶強(qiáng)很看重對(duì)自己的打磨。2009年有媒體采訪(fǎng)了王寶強(qiáng)在少林寺的大師兄，得到“寶強(qiáng)最?lèi)?ài)的是吃苦，最討厭的是偷懶”的評(píng)價(jià)。在少林寺的日子，每天早上五點(diǎn)起床練功，訓(xùn)練時(shí)間高達(dá)八小時(shí)，普通人還在上小學(xué)的年紀(jì)，王寶強(qiáng)就這樣堅(jiān)持了下來(lái)，別人休息他也在練功。

因?yàn)楹茉玳_(kāi)啟了明星夢(mèng)，王寶強(qiáng)知道多學(xué)點(diǎn)東西對(duì)將來(lái)拍電影有用，剛?cè)ド倭炙戮拖雽W(xué)套路、兵器，還租照相機(jī)，買(mǎi)膠卷，花了大半個(gè)月的生活費(fèi)也不心疼，還知道“照相是為了做演員出名了做資料用”……那些年，他是幾乎所有師兄眼中，一天到晚做著明星夢(mèng)的“瘋子”。

少林寺的積累完成，王寶強(qiáng)開(kāi)始行動(dòng)，到北京找機(jī)會(huì)。和5個(gè)人一起住在煤場(chǎng)旁邊的大雜院，為了方便找活，湊錢(qián)買(mǎi)了一只數(shù)字顯示的BP機(jī)；一邊打工一邊跑組；到北影廠(chǎng)當(dāng)群演，一整天沒(méi)吃飯，餓得一口氣吃5個(gè)饅頭也不敢喝水，“喝了怕立刻會(huì)脹死”。

但在后來(lái)的采訪(fǎng)里他說(shuō)，即使生活再苦也覺(jué)得有希望。

曾有媒體報(bào)道稱(chēng)，因?yàn)槲幕潭炔桓?，所有臺(tái)詞都翻字典來(lái)注音，別的演員是拍一場(chǎng)戲記一場(chǎng)戲的臺(tái)詞，王寶強(qiáng)是提前把所有的臺(tái)詞都背下來(lái)?！皼](méi)出名時(shí)候，被人說(shuō)得狠著呢，說(shuō)啥的都有。”

但希望還是降臨在他身上了。被王寶強(qiáng)稱(chēng)為貴人的導(dǎo)演李楊讓他主演了獨(dú)立電影《盲井》，提到最初拿到的500元的預(yù)付片酬時(shí)，王寶強(qiáng)仍然激動(dòng)得聲音顫抖。對(duì)2002年的他來(lái)說(shuō)那是一筆大錢(qián)，但比錢(qián)更重要的是，這部影片讓他拿到了金馬獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)，王寶強(qiáng)演員的職業(yè)生涯終于正式開(kāi)啟了。

2004年，王寶強(qiáng)成了馮小剛執(zhí)導(dǎo)的《天下無(wú)賊》里的“傻根”。這樣一個(gè)搞笑又樸實(shí)，看起來(lái)腦子不太靈光的角色，一下子就能被觀(guān)眾記住，也讓王寶強(qiáng)成為了“傻根”。有媒體報(bào)道稱(chēng)，2006年已經(jīng)成名了的王寶強(qiáng)還是要回家收玉米——他的公眾形象很鮮明，淳樸、能吃苦，很符合人們對(duì)于“傻根”的想象。

當(dāng)時(shí)的王寶強(qiáng)說(shuō)，拍完這部戲后就知道自己這輩子都不愁沒(méi)戲拍了，但不明白之后該怎么突破觀(guān)眾對(duì)自己的印象，“是不是自己一輩子只能演這樣的角色？”

聰明的“傻根”

在為自己的演員生涯何去何從苦惱之時(shí)，馮小剛點(diǎn)醒了他?！八嬖V我，你要演別人演不了的角色，你王寶強(qiáng)就是獨(dú)一無(wú)二的，你也沒(méi)必要追求別人說(shuō)的那些高富帥的東西，先把這碗飯吃好了吃穩(wěn)了，讓觀(guān)眾先接受，慢慢你再尋求變化?！?/p>

誠(chéng)然，如果“傻根”之后的王寶強(qiáng)是電影里的反派或者時(shí)髦的都市人，觀(guān)眾很難記住他“老實(shí)人”的形象。“觀(guān)眾就不認(rèn)識(shí)我了，就把自己的路子給毀了，因?yàn)槲已輵蜻€沒(méi)有定下一個(gè)基礎(chǔ)呢。”如果成為明星的王寶強(qiáng)的私生活是有錢(qián)的、奢華的，觀(guān)眾同樣是不能接受的。

對(duì)于這一點(diǎn)，王寶強(qiáng)很聰明。他沒(méi)有像很多明星一樣，急著丟掉自己身上的標(biāo)簽。曾有媒體問(wèn)王寶強(qiáng)，你是否覺(jué)得自己的價(jià)值在于保持本色？如果讓你讀大學(xué)，你喜歡嗎？他的回答是：“不是保持，我的本色就是這樣，改變不了。”

所以之后的王寶強(qiáng)出演了《士兵突擊》里的許三多和《暗算》里的瞎子，還有《我的兄弟叫順溜》，這些幾乎是為他的形象量身定做的角色，讓他夯實(shí)了自己的觀(guān)眾基礎(chǔ)?！拔以敢馍洗髮W(xué)，就怕人家不要我。我特別想學(xué)文學(xué)，因?yàn)槲膶W(xué)對(duì)寫(xiě)劇本、搞創(chuàng)作特別有幫助?！背擅蟮耐鯇殢?qiáng)不再迷惑，很知道什么是有用的。

2011年主演《Hello!樹(shù)先生》再次讓他收獲了獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定，但是距離“傻根”已經(jīng)過(guò)去七年了，是時(shí)候做出改變了：2012年，王寶強(qiáng)主演的《人再?lài)逋局﹪濉窂?qiáng)勢(shì)刷新了當(dāng)時(shí)的國(guó)產(chǎn)電影票房，拉開(kāi)了區(qū)別于《天下無(wú)賊》的商業(yè)喜劇片高票房新時(shí)代，而王寶強(qiáng)的扛票房之路也由此開(kāi)啟。

但在此之前，他選擇先去出演了賈樟柯的《天注定》。“《泰囧》很成功，大家很喜歡寶寶這個(gè)角色，但是再拍喜劇很難超越，所以我要改變形象，嘗試不同的風(fēng)格和角色?！奔词褂袆e的戲可以接，但他不想讓觀(guān)眾對(duì)他的審美固定了。

2015年，王寶強(qiáng)主演了《唐人街探案》的第一部，影片票房依然不錯(cuò)。作為商業(yè)電影里的重要演員，在合作過(guò)徐崢、陳思誠(chéng)等導(dǎo)演之后，王寶強(qiáng)也想要拍自己的電影。“我想和他們一樣。”在《大鬧天竺》開(kāi)機(jī)發(fā)布會(huì)上，王寶強(qiáng)如是說(shuō)道。

在當(dāng)時(shí)媒體的報(bào)道里，王寶強(qiáng)說(shuō)2016年的自己拋開(kāi)了所有事，掏空了自己，把之前拍片子學(xué)到的所有技能全都一股腦用上了，終于拍了這部《大鬧天竺》。只不過(guò)，雖然影片拿到了7個(gè)多億的票房，但口碑全面崩盤(pán)。

在影片豆瓣3.7的超低評(píng)價(jià)里，“這個(gè)同情分，你寶寶真的要不起”“本片證明導(dǎo)演還是有門(mén)檻的”，諸如此類(lèi)比比皆是。因?yàn)檫@部影片，賴(lài)以支撐的觀(guān)眾基礎(chǔ)松動(dòng)了，輿論開(kāi)始出現(xiàn)“王寶強(qiáng)裝瘋賣(mài)傻”的聲音了，危機(jī)來(lái)了。

不再扮傻

王寶強(qiáng)去領(lǐng)了那個(gè)從來(lái)沒(méi)明星領(lǐng)的“金掃帚”獎(jiǎng)，并發(fā)表了一段真誠(chéng)的獲獎(jiǎng)感言：“金掃帚不是一個(gè)很光彩的獎(jiǎng)項(xiàng)，但是它可以鞭策你進(jìn)步。我愛(ài)電影，我也尊重電影，尊重觀(guān)眾，也尊重在座的各位前輩們，我欠觀(guān)眾一聲對(duì)不起。這次算是欠觀(guān)眾一次，未來(lái)我會(huì)不斷地努力學(xué)習(xí)，成為大家心目中比較合格的導(dǎo)演?！?/p>

作為導(dǎo)演，有的人起點(diǎn)很高，成功概率也較大，王寶強(qiáng)沒(méi)有徐崢的幽默，也沒(méi)有陳思誠(chéng)的商業(yè)能力，但他的優(yōu)勢(shì)在于，就像他最開(kāi)始習(xí)武，相信自己會(huì)成為明星的信念感一樣，他的底層價(jià)值觀(guān)依然和最多的老百姓一樣：努力很重要，努力可以改變命運(yùn)。

他開(kāi)始扔掉“裝瘋賣(mài)傻”，拋開(kāi)“傻根”，找回觀(guān)眾。“當(dāng)時(shí)讓觀(guān)眾失望了，我自己心里非常內(nèi)疚，非常對(duì)不住觀(guān)眾。我說(shuō)未來(lái)一定會(huì)拍部好電影給觀(guān)眾看，說(shuō)了就得做到。所以我放下了所有，6年就做了這一件事?！薄栋私腔\中》的宣傳期，王寶強(qiáng)對(duì)多家媒體都如此表示，當(dāng)年欠觀(guān)眾的好電影，這一次要還上。

《大鬧天竺》到現(xiàn)在的六年，王寶強(qiáng)出演的作品并不多，光是《八角籠中》的劇本就打磨了三年多。但因?yàn)榈谝徊孔髌返目诒畬?shí)在太差，即使是大明星王寶強(qiáng)，為新作品拉投資也沒(méi)那么容易。在媒體報(bào)道里，他說(shuō)第二次當(dāng)導(dǎo)演，有點(diǎn)輸不起了?！耙郧八じ^，我還能站起來(lái)，現(xiàn)在到了這個(gè)年齡，自己繃得很緊，寧可不做，做了就不能再倉(cāng)促的完成。”

王寶強(qiáng)真的很怕觀(guān)眾不再相信他。影片有一張海報(bào)，上面大字標(biāo)粗強(qiáng)調(diào)著：請(qǐng)相信！王寶強(qiáng)！

如今《八角籠中》上映，口碑和票房都不錯(cuò)，王寶強(qiáng)又一次驗(yàn)證了自己的國(guó)民基礎(chǔ)。但仔細(xì)看來(lái)，這部影片講述的故事，更像是他對(duì)自己“傻根”生涯、草根出身的一次回顧與感慨，影片里那些淳樸的人物和話(huà)語(yǔ)，再一次呼應(yīng)了他明星之路的起點(diǎn)——觀(guān)眾還是愛(ài)“傻根”敘事，喜歡和自己距離不遠(yuǎn)的明星。

只是如今的王寶強(qiáng)不需要再扮傻了，即便如此，他還是可以一直在觀(guān)眾心里做那個(gè)“傻根”。