第93期主持人 | 尹清露

只要有哼唧聲，甚至沒有大聲哭鬧、尖叫，馬上被乘務(wù)員要求去車廂連接處。10個(gè)小時(shí)的旅程，絕大多數(shù)時(shí)間家長(zhǎng)抱著孩子在車廂連接處度過。

日前，作家蘇小懶在微博上記錄了若干條帶孩子坐高鐵遭遇苛刻對(duì)待的經(jīng)歷，微博引起了眾多家長(zhǎng)的共鳴。這也引出了一個(gè)問題：在譴責(zé)“熊孩子”成為某種主流的當(dāng)下，我們是否對(duì)公共場(chǎng)所的小孩過于苛刻了？

韓國(guó)越來越多的“兒童禁入?yún)^(qū)”日前也在中文互聯(lián)網(wǎng)引發(fā)熱議。韓國(guó)第一家禁止兒童進(jìn)入的餐廳在2012年誕生，目前已有500多家餐廳拒絕孩子進(jìn)入，以確保環(huán)境安靜。這一現(xiàn)象與近年來中國(guó)兒童面對(duì)的狀況有相似之處——越來越多“熊孩子”新聞掀起聲討，高鐵上總有人智斗熊孩子并贏得一片叫好，還有許多網(wǎng)友直言自己就是“厭童”，無法忍受吵鬧的小孩。

某些分析文章認(rèn)為，“厭童”和獨(dú)生子女的經(jīng)歷有關(guān)，計(jì)劃生育政策下的90后和00后從小獨(dú)享家中資源，很難對(duì)另一個(gè)幼小的生命以及養(yǎng)育者產(chǎn)生同理心。作家河森堡發(fā)微博指出，厭童說明社會(huì)上彌漫著一種“有今無明”的氛圍，生養(yǎng)孩子需要超長(zhǎng)線的投資，這與只在乎當(dāng)下的心態(tài)是背離的。既然不打算生孩子，那么下一代怎樣都無所謂了。河森堡的發(fā)言令人想起法王路易十五的名句：“我死后哪管洪水滔天！”在年輕人自顧不暇的時(shí)候，更幼小者帶來的麻煩似乎變得更加難以忍受。

從“熊孩子”到“厭童癥”的話語(yǔ)變遷也值得深究。“熊孩子”的說法甫一出現(xiàn)就受到廣泛歡迎，人們紛紛代入自己在高鐵上或親戚家時(shí)遇到的熊孩子事件。如果說對(duì)熊孩子的批評(píng)中暗含著對(duì)縱容孩子的家長(zhǎng)的厭惡，以及對(duì)文明秩序的期待，那么“厭童”則更像是對(duì)兒童自身報(bào)以惡意。值得注意的是，“厭童”不是一個(gè)新說法，這個(gè)現(xiàn)象在2017年前后也曾引起討論，如今再次被打撈出來，語(yǔ)境似乎又發(fā)生了變化。

神奇的是，在“不婚不育保平安”聲浪的另一邊，是年輕人不亦樂乎地討論著“生養(yǎng)”貓狗。我們常常在社交網(wǎng)絡(luò)上看見這類帖子：B超圖片被P上家中寵物的照片，標(biāo)題為“誰(shuí)說人類不能生小貓”。

長(zhǎng)期以來養(yǎng)育被理解為家庭與個(gè)體責(zé)任

董子琪：目前還沒有帶一歲的寶寶乘坐地鐵和高鐵的經(jīng)驗(yàn)（也許最近會(huì)試試短途去蘇州），一方面是去年嚴(yán)峻的疫情氛圍，另一方面就是擔(dān)心寶寶會(huì)哭鬧，打擾到別人，怪麻煩的?！奥闊钡牡降资鞘裁茨?？怕人家的白眼？輕蔑的“嘖”聲？還是你不會(huì)帶小孩的責(zé)怪？我也不知道，只是作為文明人，我很怕麻煩。

其實(shí)推車出門的時(shí)候，氛圍還是比較融洽的，當(dāng)然也是因?yàn)槿サ降牡胤绞切∨笥押图议L(zhǎng)聚集的場(chǎng)所；寵物與小孩也可以共存，像是江灣體育場(chǎng)附近，遛娃與遛狗的人都融洽相處。

對(duì)我來說比較新鮮的是，在有娃伴隨的情況下，大人都會(huì)不自覺地開口，交流各自小孩的生長(zhǎng)進(jìn)度，再關(guān)心夸獎(jiǎng)一下對(duì)方的寶寶，這種對(duì)話是剝離了身份、地位甚至性別和年齡的，是如此的自然與富有人性。一般在路上你不會(huì)因?yàn)閷?duì)方穿了跟你一樣的衣服就去表達(dá)歡喜吧，但對(duì)面推來了一個(gè)差不多月齡的寶寶，對(duì)話是很容易開啟的，你多大啦？長(zhǎng)牙了嗎？現(xiàn)在會(huì)走了嗎？被差不多月齡的寶寶突然抱住也是會(huì)發(fā)生的，媽媽的氣息或許是相通的，小孩兒會(huì)錯(cuò)認(rèn)。

在這樣的情況下，我很容易就會(huì)得出結(jié)論：集體養(yǎng)育、彼此協(xié)助是人類社會(huì)的常態(tài)，沒有一對(duì)父母和一個(gè)孩子是孤零零地存在的?；蛘呖梢哉f，推著娃在路上行走的人，托舉的是未來的二十年，這可能美好也可能平庸的二十年不單單屬于父母，也屬于整個(gè)社會(huì)。

徐魯青：是的，如果我們認(rèn)為兒童的發(fā)展是社會(huì)發(fā)展的基礎(chǔ)，那么對(duì)兒童的照料就有公共義務(wù)的部分。厭童現(xiàn)象體現(xiàn)出的一個(gè)問題或許是，長(zhǎng)期以來養(yǎng)育只被理解為家庭與個(gè)體的責(zé)任。

董子琪：我之前有一次與作家笛安和遼京聊到小孩吵鬧的問題，作為母親，她們的觀點(diǎn)也很明確：小孩子就像野獸，不僅頭腦野蠻，語(yǔ)言和行為也統(tǒng)統(tǒng)是野蠻的，很難符合文明社會(huì)安靜有序的要求，有娃的家長(zhǎng)只能不停地跟小孩重復(fù)“不要吵鬧”！可對(duì)小野獸的說教最后也會(huì)漸漸淪為野蠻，小野獸會(huì)把父母也變成野獸，野蠻是惱人的、無序的，可文明有時(shí)也是無情的吧。這個(gè)無情單指我自己，對(duì)于孩子來說，因?yàn)榕侣闊┎桓規(guī)塑嚨膵寢專y道不是無情和壓抑的嗎？

林子人：在英文里，表達(dá)嬰兒大聲啼哭的單詞“squall”還有另外一個(gè)含義——“颮，即突起的狂風(fēng)或短時(shí)的風(fēng)暴”。也就是說，嬰兒的號(hào)哭如同天象一般難以預(yù)測(cè)，且會(huì)在短時(shí)間內(nèi)席卷而來，令人聞風(fēng)喪膽。自然之力，再文明的家長(zhǎng)也控制不住啊。

對(duì)弱者越來越缺乏同理心的社會(huì)

潘文捷：小學(xué)時(shí)，我總是泡在新華書店等父母下班，往往我們這樣沒有家長(zhǎng)帶的小孩就是最遭到書店工作人員嫌棄的群體。每過一段時(shí)間，店員就會(huì)以打掃書架為名，把團(tuán)聚在那里蹭書看的小孩趕走，我們只好敵進(jìn)我退、敵退我進(jìn)。但是店員看到成年人，卻都是一副微笑的面孔。我認(rèn)為店員討厭小孩，主要的原因是小孩子沒有購(gòu)買能力，說不好還會(huì)破壞貨品，甚至給來買書的人帶來不好的購(gòu)物體驗(yàn)。所以有好幾次我都掏出錢說，不要趕我走，看完了會(huì)買的，哪怕最后只是挑選便宜的買了意思一下。

雖然母嬰產(chǎn)品、兒童產(chǎn)品賣得好，那也不是孩子自己掏錢買的，而是必須由家長(zhǎng)做主。社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼曾經(jīng)指出，被排除在消費(fèi)之外的人由于沒有購(gòu)買力，在物質(zhì)與精神上都被拋棄。所以，孩子被消費(fèi)場(chǎng)所嫌棄，是符合消費(fèi)社會(huì)的邏輯的。

林子人：若干年前“你弱你有理”成為網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)的時(shí)候，就已為“厭童”埋下了伏筆——我們對(duì)弱者越來越缺乏同理心，他們的需求與主張被認(rèn)為是對(duì)我們自身利益的削弱。包容、幫助弱者本應(yīng)是人類社會(huì)的神圣契約，而秉持這一原則構(gòu)建的社會(huì)安全網(wǎng)在理想狀態(tài)下是能夠兜住所有需要幫助的人的。先有“我為人人”，才有“人人為我”。是什么讓我們對(duì)幫助他人的社會(huì)契約嗤之以鼻了呢？

不少人在為“厭童”辯護(hù)時(shí)提出了這樣的理由：我們不是真的“厭童”，而是討厭熊孩子背后的熊家長(zhǎng)。這讓我想起一件記憶猶新的往事：小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候我們家搬到了市郊，我沒法再步行上學(xué)了。但當(dāng)時(shí)市政建設(shè)還沒有跟上，新家附近的公交線路比較少，有些時(shí)候還需要搭乘那種不太正規(guī)的“中巴”?！爸邪汀焙苄?，常常人滿為患，有一次我和我媽坐在車上，一個(gè)上車的乘客舉起他的手推車想往我們身后擠過去，不料推車撞到了我的后腦勺。我媽看見了勃然大怒，朝對(duì)方發(fā)了火。我當(dāng)時(shí)害臊得臉火辣辣的，覺得我媽著實(shí)是小題大做，有話為什么不好好說？在當(dāng)時(shí)的我看來，潑辣、不饒人、斤斤計(jì)較是我希望自己能夠避免的“不文明”行為。但現(xiàn)在想來，我能夠平安順利地長(zhǎng)大，恐怕正是因?yàn)槲覌層袝r(shí)顯得激烈的“護(hù)崽”行為的護(hù)佑——在一些情況下，“說理”就是無法達(dá)到效果，“不講理”反而能掙得幾分公道。說到底，文明與否不僅取決于個(gè)體行為，也取決于是否有維系的環(huán)境。

董子琪：我覺得也需要討論一下，如果討厭的不是孩子，而是背后的家長(zhǎng)，那么到底是什么引起了討厭。自私？沒教養(yǎng)？還是說竟然膽大包天自作主張生孩子？我看到媒體人李海鵬也在微博上討論這個(gè)事件，他列出應(yīng)當(dāng)寬容的理由是，社會(huì)層次較低的父母無法教養(yǎng)好孩子，不是每個(gè)人都有所謂教養(yǎng)的特權(quán)，所以應(yīng)當(dāng)保持寬容，在指責(zé)熊孩子的父母沒教養(yǎng)的同時(shí)，人們也應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到教養(yǎng)的核心是待人公正。

一方面，我覺得他的話也蠻有道理的，關(guān)于教養(yǎng)與公正的這點(diǎn)。另一方面，卻對(duì)因?yàn)樯鐣?huì)層次低所以容易吵鬧這點(diǎn)保持懷疑。我怎么覺得這個(gè)理由只會(huì)招來更多的厭惡呢？就像近來互聯(lián)網(wǎng)上對(duì)孕育和母職的展現(xiàn)，很多時(shí)候引發(fā)的并不是同情，而是輕視和貶低一樣。

如果說恐弱慕強(qiáng)已成為一種社會(huì)思潮，那帶著孩子的婦女恐怕是很弱的、被嫌棄的、也常被口頭寬恕的一群了。開頭部分引用的“有今沒明”的說法挺有意思的，這讓我想到黑暗叢林法則以及背后的黑格爾的戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)。也就是說，生育撫養(yǎng)代表的愛意溫柔、同效率秩序代表的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勝之間存有矛盾，忙于征服戰(zhàn)斗及獲取榮譽(yù)的后者會(huì)認(rèn)為前者沒有用、拖后腿、不識(shí)時(shí)務(wù)。我只想問，在不同群體的人類之間，愛、尊嚴(yán)和舒適難道真的是零和博弈嗎？

加在年輕人身上的婚育要求加深了“厭”的心態(tài)

徐魯青：很慚愧，我曾經(jīng)也“厭童”過。大學(xué)的時(shí)候搭火車去外地玩，如果身邊是抱著孩子的家長(zhǎng)，我總是心想完了完了。很長(zhǎng)一段時(shí)間我不愿意搭理親戚的小孩，總是表現(xiàn)出冷漠抗拒的姿態(tài)。那時(shí)候甚至?xí)X得，作為女性，表達(dá)對(duì)小孩子的不屑是很“酷”很現(xiàn)代的——我討厭小孩，你們別想在我身上看到一絲一毫你們期待的母性特質(zhì)。我也在想，如果現(xiàn)在的“厭童”與未婚未育群體有更強(qiáng)的聯(lián)系，是不是加在年輕人身上的婚姻與生育要求，進(jìn)一步加深了“厭”的心態(tài)，矛盾被轉(zhuǎn)移到了孩子和養(yǎng)育者的身上。 

我的厭童心態(tài)真正發(fā)生改變，是因?yàn)橛H近的朋友有了孩子。這一次，孩子對(duì)我不再代表傳宗接代的父權(quán)家庭的結(jié)晶，也不是人類繁衍癖好的體現(xiàn)。當(dāng)我拋下這些預(yù)設(shè)，感受到孩子對(duì)她意味著什么，并開始像愛朋友那樣愛一個(gè)孩子，我才感受到世界對(duì)小孩子與照護(hù)者設(shè)置的重重障礙：路面一直在施工，水泥總是坑坑洼洼的，推著嬰兒車的時(shí)候很容易把小寶寶震醒；機(jī)場(chǎng)登記時(shí)排的隊(duì)很長(zhǎng)，我朋友抱著孩子滿頭大汗，但我們都不敢問其他人可否讓她先過關(guān)……安靜比吵鬧更讓我們害怕，因?yàn)榘察o意味著，孩子一哭我們就成了破壞現(xiàn)代文明的兇手。 

像子琪說的，對(duì)很多人來說孩子就如同現(xiàn)代文明的反面——TA不能對(duì)自己負(fù)責(zé)、沒有生產(chǎn)力、無法自控、隨時(shí)會(huì)逾越邊界，扯高鐵鄰座的衣服。真正的獨(dú)立女性怎么會(huì)陷入一個(gè)哭鬧小孩的困局里呢？但這樣以理性人、自控力、功利效益理解的文明是不是也很可怕？

對(duì)小孩的哭鬧或許可以有另一種感受。曾經(jīng)我和朋友一起旅行，北歐的火車總是安靜、空蕩、清潔，或許是世界上最“文明”的地方。突然，前排一個(gè)小孩哭著醒了過來，北歐朋友說，“天，這節(jié)車廂終于活了過來?！?/p>

尹清露：年輕人對(duì)婚育要求的厭煩加深了“厭童”心態(tài)，也是因?yàn)槲覀內(nèi)园炎约嚎醋骱⒆?，所以不必承?dān)責(zé)任吧，面對(duì)小孩時(shí)自己是大姐姐，只需與之打鬧玩耍就行了。魯青的例子讓我想到，成為大人的重點(diǎn)之一，就是通過同輩的他人（朋友、戀人、結(jié)婚對(duì)象）經(jīng)歷角色轉(zhuǎn)變，意識(shí)到自己也可能會(huì)生孩子，并認(rèn)真思考責(zé)任問題——“就這樣把這個(gè)世界交給將來的孩子，到底行不行啊?！?/p>

我也記得，如果不是某次跟著朋友和他的孩子逛街，我不會(huì)意識(shí)到推嬰兒車要考慮地鐵站有沒有直梯。這位朋友為了造福大家，還自制過“北京商場(chǎng)育嬰室好評(píng)/避雷指南”的視頻。但是，一個(gè)真正育兒友好的社會(huì)，擁有好用的嬰幼兒基礎(chǔ)設(shè)施難道不是理所應(yīng)當(dāng)?shù)膯幔?/p>