文|毒眸
一年多前，一位男編輯給愛嗑糖的我發(fā)了一個(gè)B站視頻，叫《張勇的手機(jī)》，附言：這號(hào)挺好嗑的。
我點(diǎn)開一看，發(fā)現(xiàn)是“撿手機(jī)文學(xué)”動(dòng)起來了。視頻以高中生張勇的蘋果手機(jī)微信錄屏為主，內(nèi)容為自己和朋友們、同桌、父母、班群的聊天記錄混剪，輔以搞笑的BGM和轉(zhuǎn)場。
“撿手機(jī)文學(xué)”常有，雖然動(dòng)起來的真不常有。早在2017年，我就在LOFTER、微博上刷到過腦補(bǔ)自己偶像的微信對(duì)話截圖，多是為嗑糖貢獻(xiàn)素材。到了2020年，這一類創(chuàng)作被統(tǒng)稱為“撿手機(jī)文學(xué)”，在豆瓣各個(gè)小組流行著。
這種創(chuàng)作方式，顯然是被“微信”這一網(wǎng)絡(luò)聊天方式深刻改造的。網(wǎng)文的腦洞里與日常生活緊密聯(lián)合，除了撿手機(jī)外，還有模擬論壇發(fā)帖的論壇體，通過知乎問答來說故事的知乎體，還有設(shè)定場景為在直播的直播體等等。發(fā)生文娛消費(fèi)的平臺(tái)，總能有網(wǎng)文創(chuàng)作的素材。
“撿手機(jī)”動(dòng)起來很新鮮，“糖”也給的比較簡單、直接。有嗑CP的同好看完對(duì)我評(píng)價(jià)：感覺像我們小時(shí)候看的故事。
上個(gè)月，我在刷LOFTER的時(shí)候，又刷到了《張勇的手機(jī)》，連帶著刷到的，還有一個(gè)以“攻”的名字為名的賬號(hào)“陸時(shí)已作答”。這個(gè)故事畫風(fēng)已經(jīng)改變了，甚至連IP形態(tài)都變了?！稄堄碌氖謾C(jī)》是桌面短劇，《陸時(shí)已作答》卻是一款游戲。
比變成游戲更讓我震驚的，是它已經(jīng)完全成了《張勇的手機(jī)》的“B面故事”。在這里，張勇和他的4位朋友們就讀的高中，1996年3月就決定要廢止，集團(tuán)撤走大部分管理人員，他們是最后一屆僅存的5個(gè)人。一年后，學(xué)校還發(fā)生了火災(zāi)。這就進(jìn)入了游戲里的世界，一場后果未知、也不知道前因?yàn)楹蔚拿嬖嚒?/p>
本以為只是個(gè)無腦嗑糖的故事，怎么突然變成懸疑解謎游戲了？
無獨(dú)有偶，同樣是我在LOFTER上刷到過的短視頻《學(xué)渣酷蓋和他的冷面同桌》，也在更新了5個(gè)月后，宣布即將上線同樣是“雙男主”的懸疑解謎游戲《棲云異夢》。
帶著好奇，我試圖找這兩位IP的創(chuàng)作者們聊了聊，得知，他們都是年輕的00后。
跨媒介對(duì)他們來說，是如此輕易的事情?；蛘哒f，跨媒介對(duì)他們來說才是互聯(lián)網(wǎng)的本來狀態(tài)。雖然《棲云異夢》有4位核心研發(fā)成員，但山灰貓本人在運(yùn)營這個(gè)“酷蓋”的賬號(hào)前，是自學(xué)的畫畫。讀者們也見證了她從只會(huì)畫簡筆小人，到發(fā)布彩繪動(dòng)畫的全過程。
一切好像都是這么簡單，但一切，又怎么會(huì)這么簡單？對(duì)這一代創(chuàng)作者們來說，“撿手機(jī)”的簡短、低門檻，和懸疑解謎游戲的高門檻同時(shí)存在。無腦嗑糖只是表象，曲折搭建的異世界才是內(nèi)核。
我有點(diǎn)整不會(huì)了。決定來研究研究，這一代在消費(fèi)網(wǎng)文時(shí)、在嗑糖時(shí)，究竟在消費(fèi)什么，他們更看重什么？也許這些都只是水面上淺淺的波瀾，但看到波瀾，就能看到風(fēng)的方向。
微信聊天，也是網(wǎng)文
微信聊天記錄，也能算網(wǎng)文?。窟@是不少起手就是3000字往上走的“old school”同人文作者的不屑。
奈何，用戶就是愛看。幾位LOFTER同人文寫手對(duì)我哀嘆：為什么費(fèi)勁巴拉寫的幾千字長文，點(diǎn)擊率就是不如一些玩舊梗的撿手機(jī)文學(xué)！
我也為此去問了LOFTER相關(guān)負(fù)責(zé)人，撿手機(jī)是真的有流量傾斜嗎？這位負(fù)責(zé)人表示：“我們不會(huì)對(duì)特定的創(chuàng)作類型從算法或推進(jìn)機(jī)制上對(duì)作品進(jìn)行干預(yù)，都是自然的熱度?！睋?jù)他透露，目前LOFTER上的“撿手機(jī)文學(xué)”已經(jīng)有超過200萬的瀏覽量，10萬+的內(nèi)容產(chǎn)出量。
不過，這幾位太太一邊哀嘆，一邊還是樂此不疲地點(diǎn)開被推薦到首頁的撿手機(jī)，即使并不是他們心頭好的CP。
“我身邊愛追同人、嗑cp的朋友尤其喜愛這種閱讀模式?！本W(wǎng)文作者茄盒小馬對(duì)我說，“有時(shí)候她們分享給我，我看了，感覺是圈外人都覺得貼臉又好笑的程度?！薄皳焓謾C(jī)”的魅力就在于此，即使你不知道這些人都是誰，也能透過對(duì)話和“?！?，嗑到“糖”。
現(xiàn)在提起“撿手機(jī)”，幾乎相當(dāng)于“低門檻放糖”的同義詞，但是這樣的風(fēng)格，早已席卷網(wǎng)文。
據(jù)北大網(wǎng)文研究小組“媒后臺(tái)”研究發(fā)現(xiàn)，2015年，“甜寵”化潮流幾乎席卷了女性向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的所有文類?！斑@種日常-甜寵向小說不再致力于講述包含著開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局的復(fù)雜故事，而是著眼于高度審美化的日常生活，以碎片化的微敘事連綴勾勒出某種理想的生活狀態(tài)與情感模式，探尋羈絆式情感聯(lián)結(jié)中的詩意與趣味，同時(shí)為讀者帶來溫馨的陪伴感?！?/p>
只要糖夠甜，“大綱”都能火。
140字以下的腦洞段子或者幾千字至數(shù)萬字不等的大綱文，普遍存在于微博、LOFTER。他們有時(shí)只寫CP設(shè)定或者關(guān)鍵情節(jié)，甚至只有一個(gè)梗，偶爾會(huì)有一些具體故事發(fā)展，看起來類似于故事大綱，被稱為“大綱文”或者“腦洞文”。
這就是手機(jī)滲透進(jìn)生活方方面面后，必然帶來的影響?！八槠笔俏覀兩畹姆绞?，而網(wǎng)文也在找最適合切入“碎片化”的表達(dá)。
在消費(fèi)這種文體時(shí)，最關(guān)鍵的就是接受者的“腦補(bǔ)”。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究學(xué)者王玉玊曾分析，由于每一個(gè)世界設(shè)定、每一個(gè)人物設(shè)定都內(nèi)置了無數(shù)的敘事可能，作者既不可能，也沒必要將這無數(shù)的敘事可能全部落實(shí)為情節(jié)。
“對(duì)于讀者而言，作為公共數(shù)據(jù)庫存在于腦海中的敘事材料，便是他進(jìn)行腦補(bǔ)的依憑，具體作品中的各色設(shè)定都能作為標(biāo)簽在數(shù)據(jù)庫中索引到豐富的全媒體材料。”
“讀者只需要獲得這個(gè)結(jié)構(gòu)本身，就獲得了關(guān)于它的一切?！彼偨Y(jié)道。
LOFTER相關(guān)負(fù)責(zé)人，認(rèn)為“撿手機(jī)”的流行，與過去每一個(gè)時(shí)代流行的網(wǎng)文類型并無太大分別。
在他看來，從底層消費(fèi)偏好來說，大家都是在追求一種具備代入感、沉浸感的內(nèi)容，從這一個(gè)訴求來看，每一代的內(nèi)容消費(fèi)者出發(fā)點(diǎn)都類似。“不同的是，撿手機(jī)等沉浸類文體形式的流行，又與圈層的身份認(rèn)同有了一定的結(jié)合，這樣的內(nèi)容在“圈外人”看來可能是不太具備消費(fèi)價(jià)值甚至難以理解的，這也是用戶自然選擇出的一種尋找同好的方式。”
一切為了“代入”
“活了20多年，你第一次知道自己原來是一本書中的角色。
機(jī)緣巧合下，你看到了書中的內(nèi)容，不敢置信自己竟會(huì)落到那樣的下場。”
這是茄盒小馬在LOFTER上點(diǎn)贊數(shù)最高的文《當(dāng)你決定取消婚約之后》的開篇。她在LOFTER上發(fā)布的90%以上的文章，開篇都是以“你”引入，用這樣的第二人稱視角展開敘述。茄盒小馬愛用這種視角，最重要的是代入感和沉浸感。
“第二人稱屬于沉浸式閱讀，也會(huì)給讀者一種互動(dòng)感，相對(duì)于傳統(tǒng)的第一人稱和第三人稱，我認(rèn)為第二人稱視角是比較新奇的一種閱讀/寫作視角，在網(wǎng)文市場更符合讀者沉浸閱讀的要求，自己寫起來也很爽，很流暢！”茄盒小馬說。
茄盒小馬平日里，也很愛看撿手機(jī)、對(duì)話體和第二人稱視角的故事。“這個(gè)和我們z世代短平快的閱讀、瀏覽習(xí)慣有關(guān)，上面提到的這幾種文體，都方便我們快速地進(jìn)入故事、代入角色，而且我們的文化氛圍也支持了我們接受這種閱讀方式，我們?nèi)菀桌斫膺@些故事的內(nèi)核和梗，這些故事則為我們帶來新奇有趣的閱讀體驗(yàn)?！?/p>
第二人稱視角，天然帶著種玩文字冒險(xiǎn)游戲的快感，也真的有作者這么做了。LOFTER作者“夜與玫瑰”寫作過一篇小說《夜未央》，就是在文字里，帶著你跳轉(zhuǎn)和攻略。
我一路玩到最后，正在著急地想知道下一步我要做什么時(shí)，文章提醒我，這篇文章改編的游戲已經(jīng)在網(wǎng)易的易次元平臺(tái)上線。為了知道結(jié)局，我下載了易次元，這個(gè)平臺(tái)上多為文字輔以靜態(tài)圖片進(jìn)行的攻略型游戲。
文字所強(qiáng)調(diào)的這種“代入感”，就這樣與游戲鏈接了起來。對(duì)于在電子游戲環(huán)境里成長的這一代來說，游戲不是虛擬世界，而是真實(shí)世界里滲透的、無法分割出一個(gè)具體主體的存在。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究學(xué)者王玉玊在她所撰寫的《編碼新世界 游戲化向度的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)》中提到：數(shù)碼環(huán)境與網(wǎng)絡(luò)空間深刻參與了當(dāng)代人的生活，形塑著獨(dú)特的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)。相應(yīng)地，敘事性的文藝作品也開始從現(xiàn)實(shí)主義的基于“自然環(huán)境”的主導(dǎo)創(chuàng)作模式，轉(zhuǎn)向游戲化的基于（數(shù)碼）人工環(huán)境的主導(dǎo)創(chuàng)作模式。
在這樣的主導(dǎo)創(chuàng)作模式下，網(wǎng)文吸收著游戲里的升級(jí)打怪、系統(tǒng)、副本等語言，同時(shí)也有像《夜未央》這樣，自成一個(gè)游戲的文章。甚至還有像《張勇的手機(jī)》這樣，建立一款A(yù)RG游戲的。
《小雞詞典》這樣解釋ARG游戲：侵入式現(xiàn)實(shí)互動(dòng)游戲或平行時(shí)空實(shí)境游戲，ARG的創(chuàng)作者們通常會(huì)在網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)上，將自己所虛構(gòu)出的情景偽裝成真實(shí)事件，激發(fā)人們對(duì)未知事物的好奇，吸引玩家(網(wǎng) 友)參與到游戲的互動(dòng)與討論當(dāng)中。
前文提到的《陸時(shí)已作答》，就是這樣一款游戲。我一直在拖延介紹這款游戲，因?yàn)槲乙膊恢涝撊绾斡煤喚毜恼Z言概括它。圍觀這款游戲的發(fā)布和玩家們參與過程的我，像在看游戲主播打一款我從來沒玩過的游戲。不會(huì)玩，但看起來很有意思。
我把這款游戲的參與方式放進(jìn)來。以下科普來自LOFTER上的“-BIO科技小隊(duì)”，是《陸時(shí)已作答》的重度愛好者們組成的。
點(diǎn)進(jìn)陸時(shí)已作答的tag看大家的分析，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，同樣是看完了《陸時(shí)已作答》的全部視頻，但我在第一層，他們好像已經(jīng)抵達(dá)第十層。
某一日的推理結(jié)后，“考生”們在群里發(fā)出了“敬。真相與自由?。。。?！”負(fù)責(zé)整理的用戶“粥遲”總結(jié)：群體力量是人類文明的贊歌。再附上消息：擁有物理、化學(xué)、計(jì)算機(jī)等專業(yè)知識(shí)的且有意愿加入攻略組的老師們請盡快私聊本賬號(hào)。
游戲還在進(jìn)行中。
消失的“他”
茄盒小馬不僅愛用第二人稱寫作，還很愛用“GB”作為創(chuàng)作方向。GB是boy&gir的縮寫，在這一類型的小說中，女性處于優(yōu)勢地位，而男性處于劣勢地位。
在撰寫的《那個(gè)不好惹的校霸哭起來真好看》一文里，她開篇就表明自己設(shè)定是“gb 白切黑學(xué)霸你 X 黑切白校霸他”，接下來的故事，就是別人都以為是校霸追的學(xué)霸，其實(shí)是學(xué)霸在偶爾一次看到校霸時(shí)，就很好奇他哭起來會(huì)怎么樣，于是處心積慮，讓校霸注意到自己，并接近他，兩人這才在一起。
從小學(xué)在學(xué)校門口買言情雜志開始，茄盒小馬就偏愛大女主文?！澳菚r(shí)候看主流小說也看過一些追妻火葬場，但總覺得虐得不夠爽，于是就開始找一些女強(qiáng)、女尊來看?？偟膩碚f，大概就是女孩子處于支配位的故事會(huì)更吸引我?！?/p>
最早茄盒小馬開始寫GB文時(shí)，GB還屬于冷圈，創(chuàng)作寥寥。但這幾年，她發(fā)現(xiàn)這類型的文也在越來越多，相反，嬌妻文學(xué)在減少。“現(xiàn)在的大女主也越來越多，虐女話語體系的文也慢慢在減少，還出現(xiàn)了著重女性意識(shí)、女本位的文章。感覺寫GB是屬于我的反抗傳統(tǒng)父權(quán)的一種方式，可能其中也有各種不足、不完善，但是也值得探索?！?/p>
言情小說里“他”的變化，確實(shí)在發(fā)生。
媒后臺(tái)會(huì)定期在各大網(wǎng)文網(wǎng)站上進(jìn)行“掃文”。在觀察了晉江文學(xué)城言情分區(qū)VIP金榜與無CP分區(qū)VIP金榜去年9月-12月三個(gè)月內(nèi)上榜的46篇文后，他們發(fā)現(xiàn)，靈異、懸疑、基建、科幻等男頻常見元素已成為女頻金榜文中屢見不鮮的關(guān)鍵詞，愛情不再是女頻小說的核心內(nèi)容“言情金榜文作品中的愛情敘事比重普遍地大幅度下降。
他們發(fā)現(xiàn)，目前的排行榜正在分隔出“甜寵文”和“事業(yè)流”兩種分野。前者注重愛情線，后者注重女主角個(gè)人奮斗歷程，愛情線往往刻畫不深或不了了之，男主角在文中主要是背景板般的角色，或作為輔助女主人公“打怪升級(jí)”的配角出現(xiàn)。讀者的閱讀快感主要來源于女主個(gè)人奮斗與開金手指而產(chǎn)生的“爽”，男主則可有可無，甚至許多讀者擔(dān)心后續(xù)愛情線的出現(xiàn)會(huì)干擾原本的故事。
很神奇，在言情文里消失的“他”，廣泛出現(xiàn)于嗑糖段子中?！八毙枰?fù)責(zé)“撒糖”，但真到要解謎、搞事業(yè)的時(shí)候，沒有“他”也無可厚非。
重要的，是“我”。
迷宮的終點(diǎn)（或者不是）
在圍觀《陸時(shí)已作答》的一系列設(shè)定時(shí)，我首先想到的，是此前在A島很火的“規(guī)則類怪談”。
以其中最火的“動(dòng)物園規(guī)則怪談”為例，這是在動(dòng)物園場景下，游客、員工、館長等不同角色所要遵循的“行為守則”的集合。每一角色都有自己需要遵守的規(guī)則，沒有恐怖設(shè)定，也不包含具體的故事情節(jié)，只是通過各種規(guī)則和線索互相交織沖突，展開一個(gè)龐大的世界觀，隱隱暗示這一切背后的可怖真相。
這和《陸時(shí)已作答》一樣，都是在有限的設(shè)定、規(guī)則里，由一個(gè)平面的空間展開為一個(gè)龐大的世界。當(dāng)你根據(jù)只言片語試圖組裝起這個(gè)世界時(shí)，你已經(jīng)完全沉浸其中。
我還會(huì)想到“語C”，都是在給用戶們提供一種沉浸感。
語C是通過語言、動(dòng)作、心理等描寫手法，對(duì)其所扮演的角色進(jìn)行刻畫和演繹。玩家所扮演的角色，既可以是已經(jīng)存在的同人角色，也可以是原創(chuàng)的角色。語C愛好者們通常以QQ群為載體，進(jìn)群的玩家根據(jù)扮演發(fā)起人的設(shè)定，在群里的對(duì)話中進(jìn)行演繹。這其中，既要根據(jù)角色的初始設(shè)定說話，也要有自己的創(chuàng)作。
不過，一位《張勇的手機(jī)》粉絲義正嚴(yán)詞地糾正了我把《張勇的手機(jī)》這一IP與“語C”放在一塊的聯(lián)想：“這兩件事不一樣啊，這就是像在問，你喜歡看話劇表演和你喜歡玩劇本殺有什么關(guān)系一樣，不能因?yàn)樽烂娑虅『驼ZC都有對(duì)話框這個(gè)元素就把它們放在一起比較啊！”
在這位粉絲看來，語C是社交游戲，要有搭檔共同參與，有自己的一般格式和規(guī)則，正式的對(duì)戲要有動(dòng)作、神態(tài)、心情描寫，不是純對(duì)話這么簡單，也不會(huì)有語音條、圖片、通話、甚至微信紅包這類的元素存在。“我都快解釋急眼了?！?/p>
看來，不同的圈子與圈子之間，規(guī)則分明，戒備森嚴(yán)。雖然都是由一個(gè)平面展開，充分需要用戶參與構(gòu)建的世界，但我嘗試把他們建立聯(lián)系的想法，似乎是一種侵犯。
與這些創(chuàng)作者和消費(fèi)者們對(duì)話，是一次特別的聊天經(jīng)歷。這些人幾乎全員社恐，最后都是通過文字的方式完成了交流。他們的回答里不乏有括號(hào)補(bǔ)充、活潑的波浪線，還有常常出現(xiàn)的感嘆號(hào)用于加強(qiáng)語氣。僅僅看他們打過來的文字，就能感受到滿滿的元?dú)?。想起了小學(xué)時(shí)在晉江論壇上，看編輯們采訪網(wǎng)文作者，他們的回答風(fēng)格也是如此。
茄盒小馬（這個(gè)鞠躬真的很可愛）
對(duì)他們來說，傳統(tǒng)的固定媒介，固定的言情視角，都是可以跨越的、被打破的。他們的敘事表達(dá)，早已離開了傳統(tǒng)的小說表達(dá)，向更加數(shù)碼的方向前進(jìn)著。
這是常常被說遠(yuǎn)離了宏大敘事的一代。有人把他們喜好的、或者創(chuàng)作的網(wǎng)文視為“小學(xué)生名著”，事實(shí)是，在他們創(chuàng)作和消費(fèi)的作品里，關(guān)于正義、自由、美好、愛情的呼喚，似乎也并未停止。
B站UP主@安迪視頻 從《動(dòng)物園規(guī)則怪談》中，最終解讀出：原來在這座動(dòng)物園里，人類已經(jīng)與“它”戰(zhàn)斗了太久（“它”是一種會(huì)污染人類的神秘力量），而人類的一切犧牲、奉獻(xiàn)、無私（變成大象、水母），全部為了保護(hù)更多的人，永遠(yuǎn)消失在這場漫長的爭斗之中。
那些宏大敘事所振臂高呼的話語，并沒有被年輕人們所放棄。他們所放棄的是肯定的話語，是正經(jīng)的姿態(tài)，而不是。他們對(duì)于，在嘗試給出自己的回答。
《編碼新世界：游戲化向度的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)》的第七章，名為《代入感：是誰“代入”了誰》，借此分析了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與紙媒小說里“代入感”的不同，并表示，在宏大敘事瓦解的后現(xiàn)代處境中，作者通過游戲與玩家經(jīng)驗(yàn)，來讓讀者們獲得“代入感”——
只有當(dāng)我們首先是個(gè)超然旁觀的“冒險(xiǎn)者”，才能坦坦蕩蕩地為了故事中的悲歡離合牽腸掛肚；只有在那些首先聲明了“不必當(dāng)真”的故事里，“真親實(shí)感”才是安全的……這是犬儒主義的另一種格式，這是同時(shí)患有“宏大敘事尷尬癥”與“宏大敘事稀缺癥”的一代人發(fā)明出來的最別扭的敘事。
所有聲稱自己是罪堅(jiān)定的無神論者的人們正在萬圣節(jié)的狂歡中樂詞不必地扮演者最虔誠的信徒，然而沒有人知道終點(diǎn)在何方：我們終將坦然地生存于無神的赤裸世界，還是創(chuàng)造出新的神圣文明？
不說了，我追的網(wǎng)文更新了，我先去玩一會(huì)兒。