文|藍(lán)洞商業(yè) 趙衛(wèi)衛(wèi)
「今年晚些時(shí)候,特斯拉可能會(huì)具備L4或L5級(jí)的完全自動(dòng)駕駛能力;
也許在某個(gè)時(shí)刻,機(jī)器人數(shù)量將超過(guò)人類的數(shù)量,甚至遠(yuǎn)比后者多;
AI+機(jī)器人是一個(gè)大趨勢(shì),但特斯拉的Optimus人型機(jī)器人目前仍處于早期階段?!?/p>
這是特斯拉CEO埃隆·馬斯克7月6日在WAIC2023拋出的新想法。對(duì)于ChatGPT掀起的新一輪人工智能競(jìng)賽,他特別提醒,注意防范生成式人工智能和大模型的負(fù)面影響。
而他的另一個(gè)身份「推特首席執(zhí)行官」,自收購(gòu)?fù)铺匾詠?lái)一直被裁員、限流等話題推上風(fēng)口浪尖。雖然馬斯克與Meta首席執(zhí)行官馬克·扎克伯格的「籠中決斗」還未成行,但兩家公司的暗戰(zhàn)已經(jīng)打響。
就在7月6日,Meta旗下新應(yīng)用Threads發(fā)布,對(duì)推特進(jìn)行了像素級(jí)模仿。扎克伯格稱,「Threads在發(fā)布7小時(shí)后下載量突破了千萬(wàn)」。
發(fā)布時(shí)間的選擇也很巧妙,恰逢馬斯克做出了一項(xiàng)有爭(zhēng)議的決定:限制對(duì)推特服務(wù)的訪問(wèn),只向付費(fèi)用戶開(kāi)放。被攔在門(mén)外的用戶,自然從推特流向了Threads。
關(guān)于馬斯克的疑問(wèn)還有很多,他的諸多創(chuàng)新還在路上。特斯拉的FSD(全自動(dòng)駕駛系統(tǒng))何時(shí)進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)?推特未來(lái)會(huì)否毀在馬斯克手中?顯然還不是對(duì)馬斯克作傳總結(jié)的時(shí)候,但即將在9月面世的620頁(yè)的《馬斯克傳》將是外界理解這位傳奇人物的一個(gè)注腳。
雖然出自同一位作者之手,但《馬斯克傳》注定無(wú)法復(fù)制《史蒂夫·喬布斯傳》的傳奇。
沃爾特·艾薩克森(Walter Isaacson)耗時(shí)兩年創(chuàng)作的《馬斯克傳》中,描繪了其工作、生活的細(xì)節(jié)故事,記錄時(shí)間截止到今年5月,作者自認(rèn)為是一本「誠(chéng)實(shí)的書(shū),史詩(shī)般的書(shū)」。艾薩克森試圖回答一個(gè)問(wèn)題:驅(qū)動(dòng)馬斯克的「惡魔模式」,也是推動(dòng)創(chuàng)新和進(jìn)步所必需的嗎?
相比十多年前的《史蒂夫·喬布斯傳》,艾薩克森顯然更滿意《馬斯克傳》。
一個(gè)明顯的例子是書(shū)中的細(xì)節(jié)更多,為喬布斯作傳采訪了一百多人,包括喬布斯的朋友和敵人;而為馬斯克作傳,采訪了250個(gè)人,包括跟馬斯克相處很好的人和被他開(kāi)除的人。
關(guān)于馬斯克的爭(zhēng)議,艾薩克森并非不知道,他在書(shū)中也提到馬斯克為把事情辦好而表現(xiàn)出的「暗黑模式」,他認(rèn)為馬斯克是「當(dāng)今最有趣的人」。
距離上市還有兩個(gè)月,這本書(shū)的熱度已經(jīng)高漲。開(kāi)啟預(yù)定后,《馬斯克傳》迅速登頂亞馬遜商業(yè)傳記的榜首。
顯然,爭(zhēng)議與疑問(wèn)都不是《馬斯克傳》能夠回答的。唯一的亮點(diǎn)在于,為喬布斯作傳的人,如今給馬斯克作傳,這讓外界更加津津樂(lè)道于對(duì)比馬斯克和喬布斯的成就。
關(guān)于這個(gè)時(shí)代迷人和爭(zhēng)議性的創(chuàng)新者,艾薩克森通過(guò)傳記,撕開(kāi)了一個(gè)近距離觀察的切口。
童年是切口,惡魔是底色
喬布斯去世的兩年前,他在新年前夜給艾薩克森打來(lái)了電話。
作為曾經(jīng)時(shí)代雜志的總編輯和CNN董事長(zhǎng),媒體人艾薩克森曾在很多專題報(bào)道中推廣過(guò)蘋(píng)果公司的新產(chǎn)品,也曾將喬布斯列出影響時(shí)代的人物之一,這讓他與喬布斯結(jié)下了緣分。
那是《史蒂夫·喬布斯傳》啟動(dòng)的開(kāi)始,在喬布斯位于帕洛奧圖的家中,兩個(gè)人聊了一個(gè)多小時(shí)。喬布斯回憶自己12歲時(shí),他想做一個(gè)頻率計(jì)數(shù)器,在電話簿上查到了惠普的創(chuàng)始人比爾·休利特(Bill Hewlett)的號(hào)碼,并給他打電話,想要得到一些零部件。
當(dāng)時(shí)喬布斯說(shuō),重新回到蘋(píng)果公司的這12年,從創(chuàng)造新產(chǎn)品的角度來(lái)說(shuō),是他最高產(chǎn)的一個(gè)階段。但他還有一個(gè)更重要的目標(biāo),就是像休利特和戴維·帕卡德(David Packard)一樣,建立一家充滿了革命性創(chuàng)造力的公司,而且這家公司要比惠普更能經(jīng)受歲月長(zhǎng)河的滌蕩。
「我小的時(shí)候,一直都以為自己是個(gè)適合人文學(xué)科的人,但我喜歡電子設(shè)備?!箚滩妓拐f(shuō),「然后我看到了我的偶像之一,寶麗來(lái)創(chuàng)始人埃德溫·蘭德(Edwin Land)說(shuō)的一些話,是關(guān)于既擅長(zhǎng)人文又能駕馭科學(xué)的人的重要性的,于是我決定,我要成為這樣的人?!?/p>
艾薩克森覺(jué)得,喬布斯是在向他暗示這本傳記的主題,而他在此前寫(xiě)過(guò)富蘭克林和愛(ài)因斯坦的傳記,更感興趣的話題是,一個(gè)具有強(qiáng)烈個(gè)性的人身上集合了人文和科學(xué)的天賦后所能產(chǎn)生的那種創(chuàng)造力,「我相信這種創(chuàng)造力也是在21世紀(jì)建立創(chuàng)新型經(jīng)濟(jì)的關(guān)鍵因素?!?/p>
與喬布斯主動(dòng)找到艾薩克森為自己作傳不同,馬斯克是被動(dòng)接受作傳這件事的。
在共同的朋友介紹下,艾薩克森認(rèn)識(shí)了馬斯克,他們?cè)陔娫捴兄v了一個(gè)小時(shí),艾薩克森對(duì)創(chuàng)新者感興趣,提議寫(xiě)這本書(shū),他不想只做十幾次采訪就完事,而是陪伴觀察馬斯克兩年半時(shí)間,以做親眼見(jiàn)證。
而且,他不希望馬斯克對(duì)這本書(shū)有主導(dǎo)權(quán),也不希望他提前閱讀,馬斯克答應(yīng)了,后來(lái)還在推特上公布了這一消息:如果你們感興趣的話,沃爾特·艾薩克森正在寫(xiě)我的傳記。
在艾薩克森筆下,童年被遺棄后被領(lǐng)養(yǎng)的遭遇,成為《喬布斯傳》的開(kāi)頭;而童年遭遇的欺凌和與父親的關(guān)系,同樣是塑造馬斯克性格的重要因素。
在艾薩克森版本的《馬斯克傳》簡(jiǎn)介中,重要的一部分就是講述馬斯克在南非的童年期,經(jīng)常遭遇惡霸的毆打。有一次,一群人把他推下水泥臺(tái)階踢他,直到他的臉變成一個(gè)腫脹的肉球,后來(lái)馬斯克在醫(yī)院住了一個(gè)星期。
但相比父親造成的情感傷痕,這些身體上的傷痕還是次要的。
父親對(duì)馬斯克的心理和性格影響至為關(guān)鍵,這讓他長(zhǎng)成了一個(gè)堅(jiān)韌而又脆弱的男孩子,「容易出現(xiàn)雙向情感障礙的情緒波動(dòng),對(duì)風(fēng)險(xiǎn)有極高的容忍,渴望戲劇性,有一種史詩(shī)般的使命感,以及一種冷酷無(wú)情、有時(shí)具有破壞性的狂熱。」
在目前僅有的「劇透」中,艾薩克森將馬斯克身上的「黑暗傾向」或「惡魔模式」以及冒險(xiǎn)精神,都?xì)w因于馬斯克與父親埃羅爾·馬斯克的關(guān)系。這種「惡魔模式」讓馬斯克更高效的達(dá)成其目的,但也同時(shí)缺乏同理心。因此就沒(méi)有負(fù)擔(dān),長(zhǎng)成為了一個(gè)堅(jiān)決的領(lǐng)導(dǎo)者。
但其實(shí),「惡魔模式」這種說(shuō)法并不是艾薩克森的發(fā)明,而是來(lái)自馬斯克的前女友格萊姆斯。她是一位音樂(lè)藝術(shù)家,她曾告訴艾薩克森,當(dāng)馬斯克處于「惡魔模式」時(shí),跟他在一起可能會(huì)不愉快,但這種模式能把事情做好。
這種惡魔模式是馬斯克獨(dú)有的嗎?當(dāng)然不是,喬布斯也是一樣的。
「他不是眾人盡可效仿的模范老板,或是人類楷模。他就像被惡魔驅(qū)使一樣,可以讓身邊的人狂怒和絕望。但他的個(gè)性、激情與他的產(chǎn)品之間是相互關(guān)聯(lián)的,就好像蘋(píng)果的硬件和軟件一樣,各為整體系統(tǒng)的一部分?!?/p>
在寫(xiě)《史蒂夫·喬布斯傳》時(shí),艾薩克森也點(diǎn)明了喬布斯性格中的個(gè)性、陰暗面與控制欲,這一切都跟他的經(jīng)營(yíng)理念和創(chuàng)新產(chǎn)品交織在一起。
而歸根結(jié)底,是這種「惡魔模式」推動(dòng)了企業(yè)家的進(jìn)步和創(chuàng)新,還是成功之后的位置放大了其性格中的黑暗面?可能是一個(gè)互為因果的問(wèn)題。
「他可能是個(gè)混蛋,但絕不是個(gè)混蛋?!?/p>
馬斯克可以比肩喬布斯嗎?
至少比爾·蓋茨是不答應(yīng)的,工程師和天才是區(qū)分馬斯克和喬布斯的關(guān)鍵。他承認(rèn),特斯拉電動(dòng)汽車在環(huán)保和改變汽車行業(yè)中做出的貢獻(xiàn),但馬斯克是動(dòng)手能力很強(qiáng)的工程師;而喬布斯則是設(shè)計(jì)、挑選人才和營(yíng)銷方面的天才,不能混為一談。
但從一個(gè)傳記寫(xiě)作者的角度,艾薩克森認(rèn)為馬斯克是接近喬布斯的,他們都是這個(gè)時(shí)代迷人和爭(zhēng)議的創(chuàng)新者。
不論是SpaceX發(fā)射31枚火箭進(jìn)入軌道,還是特斯拉售出100萬(wàn)輛汽車,馬斯克都改變了世界、打破了常規(guī)。艾薩克森甚至認(rèn)為,連扎克伯格和貝佐斯都不能與馬斯克相比,因?yàn)轳R斯克的歷史地位超越了當(dāng)前很多創(chuàng)新者和領(lǐng)導(dǎo)者,將在歷史留下更深遠(yuǎn)的影響。
而先后為喬布斯和馬斯克作傳,也讓艾薩克森對(duì)這兩位創(chuàng)新者有了近距離觀察,進(jìn)而對(duì)很多問(wèn)題有了更大的發(fā)言權(quán)。
談到幕后時(shí),艾薩克森說(shuō),「跟喬布斯在一起很好,但馬斯克給了我十倍甚至二十倍的機(jī)會(huì),與他整天待在一起,跟著他的思維和節(jié)奏,我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)像他這樣迷人的人物,這并不是說(shuō)我是一個(gè)徹底的粉絲,他可能相當(dāng)粗魯,但我希望這是一本誠(chéng)實(shí)的書(shū),一本史詩(shī)般的書(shū)。」
喬布斯和馬斯克身上的一致性是什么?是「現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)」(reality distortion field)嗎?
很可能是的,艾薩克森想要呈現(xiàn)出,馬斯克身上的「惡魔模式」與他在特斯拉和 SpaceX 取得的令人難以置信的成就,這兩方面的平衡構(gòu)成了馬斯克的復(fù)雜性。馬斯克和喬布斯身上復(fù)雜性的突出表現(xiàn)在,商業(yè)世界需要?dú)⒎ス麛啵灰硇摹?/p>
在喬布斯看來(lái),同情善待別人,因而犧牲自己更大的使命,這是一種「自我主義」;而要經(jīng)營(yíng)一家大型企業(yè),試圖對(duì)面前的人友好,則意味著一千名企業(yè)員工受到傷害。
同樣的道理,馬斯克也知道。他認(rèn)為同理心是一個(gè)美好的品質(zhì),但在商業(yè)世界中并不適用,在經(jīng)營(yíng)一家公司中不適用,有時(shí)候,必須堅(jiān)決果斷。
傳記是理解人的一把鑰匙,艾薩克森看到了馬斯克身上光明的部分,也看到了黑暗的部分,他不能像一個(gè)普通人一樣說(shuō):好的部分我喜歡,不好的部分我不喜歡。
作為一個(gè)傳記作家,看似是在為馬斯克辯解,但實(shí)際上他試圖弄清楚黑暗和光明的部分如何交織在一起,換句話說(shuō),就是理解人的復(fù)雜性。
《馬斯克傳》的全部?jī)?nèi)容還在保密中,真正的全貌還得等到9月份揭開(kāi)廬山真面目??梢钥隙ǖ氖?,艾薩克森的《馬斯克傳》是極具分量的一部了解馬斯克的作品,但注定也只是展現(xiàn)艾薩克森視角下馬斯克的復(fù)雜一面,更全面地理解真實(shí)的馬斯克還需要時(shí)間,是在未來(lái)。
名人經(jīng)濟(jì)的效應(yīng)下,永遠(yuǎn)都有更新的視角和發(fā)現(xiàn)。在艾薩克森的《史蒂夫·喬布斯傳》全球上市火爆一時(shí)之后,五年后有了評(píng)價(jià)更高的《成為喬布斯》。
在《成為喬布斯》中,同樣是媒體人出身的布倫特·施蘭德揭露了一些鮮為人知的故事。比如喬布斯生病之后,庫(kù)克一度提議要給喬布斯捐獻(xiàn)自己的部分肝臟,但喬布斯想都沒(méi)想就拒絕了,喬布斯的回答不是「你確定要這么做?」,不是「讓我想想」,也不是「我的情況似乎……」,而是「不行,絕對(duì)不做!」 。說(shuō)這話的時(shí)候,喬布斯差點(diǎn)要從床上跳起來(lái)。「我們共事13年,他只對(duì)我吼過(guò)四五次,這是其中一次?!?/p>
更直觀的是,《成為喬布斯》中指出了《史蒂夫·喬布斯傳》的不足,為了解喬布斯增添了更多故事和細(xì)節(jié)。
庫(kù)克認(rèn)為,艾薩克森寫(xiě)的傳記并沒(méi)有真實(shí)全面地反映喬布斯的性格,只是在重復(fù)一些陳詞濫調(diào),只反映出他性格中的很小一部分。「看了那本書(shū)后,你會(huì)覺(jué)得喬布斯就是個(gè)貪婪自私的利己主義者,但這不是事實(shí)。我永遠(yuǎn)都不想和書(shū)中描繪的那個(gè)人共事,生命太短了,不值得浪費(fèi)。」
《成為喬布斯》也補(bǔ)足了喬布斯的另外一面,豐富的細(xì)節(jié)展現(xiàn)了喬布斯是一個(gè)「天才與混蛋的結(jié)合體」,尤其是生命最后幾年中的復(fù)雜性和溫暖,這是喬布斯授權(quán)的官方傳記版本中沒(méi)有的。
在一次爽約之后,喬布斯親口對(duì)作者說(shuō):「告訴他們我就是一個(gè)混蛋,也許他們心里就是這么想的,你就幫他們說(shuō)出心聲吧?!?/p>
「他可能是個(gè)混蛋,但絕不是個(gè)混蛋」,這句話奠定了《成為喬布斯》的主基調(diào)。而一個(gè)真實(shí)復(fù)雜的人,一個(gè)全球矚目的企業(yè)家,也只有在互為參照和歷經(jīng)時(shí)間的檢驗(yàn)之后,才最終得以被證明。