文 | 娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
去年的《聲生不息》港樂(lè)季，李玟一出場(chǎng)就給所有人打招呼，控場(chǎng)能力堪稱(chēng)社交悍匪。
她親吻葉倩文的臉，直說(shuō)好想你然后問(wèn)：“你老公（林子祥）去哪兒了？”看到李健，便大大方方道：“我每天都聽(tīng)你的歌入眠?！弊詈?，直到何炅用畫(huà)外音喊CoCo——“請(qǐng)停止social”，她才乖乖落座，像極了小學(xué)班上的開(kāi)心果。
李玟一直給人一種親切又真誠(chéng)的社牛感，仿佛有使不完的能量，釋放不完的熱情。即便再社恐的明星，見(jiàn)了她也只好乖乖被融化。誰(shuí)能想到一個(gè)在觀眾面前這樣開(kāi)朗活潑的人，卻經(jīng)歷了那么多心理生理上的折磨。
7月5日晚，李玟的姐姐李思林在微博發(fā)布消息：李玟因長(zhǎng)期患有抑郁癥于7月2日在家中輕生，7月5日搶救無(wú)效去世?！?9年來(lái)她除了用勁歌熱舞帶給我們無(wú)盡快樂(lè)與驚喜外，更努力地為華人歌手在國(guó)際歌壇開(kāi)拓一片新天地，一直全力以赴為華人發(fā)光發(fā)亮?！?/p>
太過(guò)讓人震驚且頹喪的消息，在硬糖君的印象里，她一直廣州好迪廣告里的“大家好才是真的好”，明媚大方的笑容讓人第一次意識(shí)到什么是“端莊的性感”。她美艷妖冶但平易近人，光芒四射卻毫無(wú)距離感。
她是第一個(gè)站上奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮的華人歌手，第一個(gè)為NBA開(kāi)幕式獻(xiàn)聲的華語(yǔ)女星，第一個(gè)參與邁克爾·杰克遜演唱會(huì)的亞洲女歌手，第一個(gè)進(jìn)入MTV Asia Hitlist榜，和Top 100 Asia Singles Airplay榜的亞洲藝人。
性感出名，卻是零緋聞。唱功卓絕，卻親如鄰人。星光隕落，世間再無(wú)月光愛(ài)人。
天后，在患失中患得
尚在母親腹中時(shí)，父親就因?yàn)轭净挤窝兹ナ?。這導(dǎo)致李玟在出生很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，都被稱(chēng)為“厄運(yùn)女兒”。親友們甚至奉勸母親將李玟送出去，可是堅(jiān)強(qiáng)的她選擇一人撫養(yǎng)三個(gè)女兒。
李玟母親對(duì)三姐妹都很好，知道李玟喜歡吃芒果，就會(huì)趁打折買(mǎi)幾箱在家里屯著。但小診所的收入微薄，最困難時(shí)一家四口天天吃涮白菜。李玟努力回報(bào)著母親的愛(ài)，成績(jī)常年甲等，從小學(xué)到大學(xué)，一路都進(jìn)名校。她從小最大的心愿就是事業(yè)成功，讓媽媽享福。
那時(shí)的港星出道，似乎都講究個(gè)無(wú)巧不成書(shū)，少有現(xiàn)在內(nèi)娛這樣步步刻意安排的。1993年，李玟弄壞了母親的車(chē)，回中國(guó)香港探望兩個(gè)姐姐時(shí)，便順道參加了TVB舉辦的新秀歌唱大賽。本想賺個(gè)獎(jiǎng)金去修車(chē)的，結(jié)果成了亞軍，誤打誤撞地出了道。
一年后，李玟被一家中國(guó)臺(tái)灣的唱片公司簽下。為了省錢(qián)，她幾乎頓頓吃泡面。在學(xué)習(xí)了周潤(rùn)發(fā)、劉德華等天王出道的故事后，她勸服自己，成為明星之前就是要吃苦的。當(dāng)年6月，李玟的第一張專(zhuān)輯《愛(ài)就要趁現(xiàn)在》發(fā)行，13萬(wàn)張的銷(xiāo)量讓這個(gè)新人展露了天后的苗頭。
吃得苦，耐得煩，霸得蠻，從頭到腳都堪稱(chēng)女鐵人。為圖便宜，她的錄音時(shí)間基本都訂在錄音棚的半夜，唱幾個(gè)小時(shí)之后瞇一會(huì)兒，又要在8點(diǎn)開(kāi)始跑通告。
當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代派音樂(lè)公司沒(méi)有車(chē)，所以李玟跟宣傳到臺(tái)南參加校園演唱會(huì)時(shí)，因無(wú)順風(fēng)車(chē)可搭，只能改乘火車(chē)。最慘是沒(méi)買(mǎi)到票，她和宣傳拎著衣服和化妝箱站了八個(gè)小時(shí)回到臺(tái)北。詞人姚謙對(duì)CoCo的印象是：不懂休息，拼命。有次大病一場(chǎng)，李玟出院卻先要求拍專(zhuān)輯封面：“瘦了不少，是上鏡最好看的時(shí)候?！?/p>
在年輕的李玟眼中，永遠(yuǎn)都是埋頭苦干不問(wèn)前程。她童年最缺乏的安全感，沒(méi)有殺死她反而成就了她。1998年的臺(tái)北萬(wàn)人迷演唱會(huì)，消防局出動(dòng)幾輛車(chē)不斷給場(chǎng)地降溫，許多沒(méi)買(mǎi)到票的歌迷翻墻也要一睹李玟風(fēng)采，這讓擔(dān)任經(jīng)紀(jì)人的姐姐李思林終于意識(shí)到——妹妹成了巨星。
李玟的很多成就，即便放在20年后的今天來(lái)看依舊極有分量，并且很難被后人打破。她是首位在全球發(fā)行英文專(zhuān)輯的華語(yǔ)歌手，并為華語(yǔ)電影史上首部獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片的《臥虎藏龍》獻(xiàn)唱主題曲。歌迷打電話(huà)到美國(guó)MTV要求點(diǎn)播CoCo的歌，對(duì)方工作人員傲慢地說(shuō)：“CoCoLee不是一個(gè)中國(guó)人嗎？你們打電話(huà)到亞洲MTV去吧?！?/p>
無(wú)知的種族主義者尚未察覺(jué)，在他說(shuō)出CoCo是中國(guó)人時(shí)就已經(jīng)輸了——他已經(jīng)因自己的早聞大名，印證了李玟的國(guó)際影響力。CoCo的唱法既有歐美嗓的大氣磅礴，又帶著細(xì)膩醇厚的東方韻味，確是走向國(guó)際的華語(yǔ)女歌手第一人。
歌者，就是用生命吟唱
1996年加入索尼唱片，是李玟事業(yè)飛升的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。到了新東家，專(zhuān)輯《李玟》獲得金曲獎(jiǎng)龍虎榜年終銷(xiāo)售亞軍。同年，專(zhuān)輯《CoCo’s Party》在寶島取得53萬(wàn)張銷(xiāo)量。高光時(shí)刻是1998年，神專(zhuān)《Di Da Di暗示》在亞洲取得180萬(wàn)張銷(xiāo)量。
盡管后來(lái)我們見(jiàn)過(guò)不少號(hào)稱(chēng)走國(guó)際化路線(xiàn)的歌手，結(jié)果卻往往是鎩羽而歸或出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)。李玟單槍匹馬闖美國(guó)樂(lè)壇的故事，現(xiàn)在看都覺(jué)得是爽文。一手捧紅瑪利亞凱莉的制作人Walter A. 當(dāng)年聽(tīng)完李玟的Demo后認(rèn)為她不僅擁有瑪利亞凱莉的清亮高音，而且聲音還略帶純真淘氣的節(jié)奏感。
李玟的歌，簡(jiǎn)單說(shuō)就是洋氣好聽(tīng)但又不做作。東方的細(xì)膩情感和西方R&B的完美結(jié)合，非常適配國(guó)漫和好萊塢動(dòng)畫(huà)。1998年，迪士尼慕名找到CoCo，邀請(qǐng)她主唱風(fēng)靡一時(shí)的《花木蘭》中文主題歌《自己》。當(dāng)年英文版《Reflection》是由克里斯蒂娜·阿奎萊拉獻(xiàn)唱，李玟在《自己》中的表現(xiàn)，與阿奎萊拉可謂難分伯仲。
“我眼中的自己，每一天都相信，活得越來(lái)越像我愛(ài)的自己?！爆F(xiàn)在看來(lái)，李玟就是同樣堅(jiān)韌的花木蘭，這首歌何嘗不是在唱自己。
硬糖君個(gè)人最?lèi)?ài)還是1999年李玟為國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)《寶蓮燈》演唱的《想你的365天》，雖然被張信哲的《愛(ài)就一個(gè)字》遮掩了些許光芒，但依舊是什么時(shí)候拿出來(lái)都能壓倒一批歌手的殿堂級(jí)演唱。
“春風(fēng)揚(yáng)起你我的離別，夏雨打濕孤單的屋檐，秋葉飄落思念的紅葉，冬雪轉(zhuǎn)眼又是一年。”魔功大成的CoCo找到了最適合自己嗓音的唱法，每一個(gè)字都帶著綿綿的氣韻和故事感，讓人腦子里直接是沉香在路途上的物換星移四季流轉(zhuǎn)。誰(shuí)還能把一首歌唱出如此磅礴的情感濃度，天下唯李玟一人爾！
當(dāng)然，除了恐怖的唱功和天賦異稟的唱商，李玟留給世界樂(lè)壇的最佳印象還有她的性感舞姿。擔(dān)任過(guò)CoCo演唱會(huì)嘉賓的吳建豪曾經(jīng)說(shuō)：“她渾身上下的每個(gè)細(xì)胞都是會(huì)跳舞的?！边@真一點(diǎn)不夸張，CoCo舞技最牛的地方，就是讓你感受不到她的舞技。
許多舞者能夠用一些高難度動(dòng)作讓觀眾仰之彌高，而CoCo則在舞蹈之間散發(fā)出一股強(qiáng)勁的感染力，讓你哪怕坐沙發(fā)上都忍不住跟著她wave幾下?？擅髅髟谒鰜?lái)那么性感自然的動(dòng)作，常人一學(xué)卻是怎么來(lái)怎么別扭，就是不如李玟那樣絲滑寫(xiě)意。
CoCo的藝術(shù)成是多維度的頂級(jí)要素加成，她融匯東西能夠橫跨hip-pop、R&B等多種曲風(fēng)，并用天后級(jí)的嗓音對(duì)其完美詮釋?zhuān)偌由溪?dú)特的個(gè)人魅力，令人一見(jiàn)難忘，一見(jiàn)就有好心情。
可能是太拼命而沒(méi)有保護(hù)好嗓子，曾經(jīng)CoCo因?yàn)楸焕瞎珎魅靖忻皩?dǎo)致氣管炎發(fā)作，完全不能夠唱歌。這對(duì)于強(qiáng)悍到底的歌者來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種酷刑。
女性，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間
“這個(gè)女人以性感電臀舞出名，身材性感火辣，可是直到她死，我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她的任何緋聞。”網(wǎng)友的評(píng)論，讓我們驚覺(jué)對(duì)李玟的普遍誤讀。性感妖嬈的李玟骨子里卻是那么傳統(tǒng)，一忍再忍從一而終的想法，不知讓她在婚姻里遭了多少罪。
唱過(guò)《美麗笨女人》的CoCo，似乎被一語(yǔ)成讖了。她和Bruce的愛(ài)情和婚姻長(zhǎng)跑，大概就像《神雕俠侶》里的“情花”?；ǘ涿利惾缑墼拢麑?shí)苦澀就是最后結(jié)局。
2003年，正值事業(yè)巔峰期的CoCo與富商Bruce在聚會(huì)上相識(shí)，八年后兩人走入婚姻殿堂。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)Bruce的資產(chǎn)已經(jīng)嚴(yán)重縮水不足1000萬(wàn)，有人勸CoCo簽一份財(cái)產(chǎn)協(xié)議以備萬(wàn)全，她拒絕了，認(rèn)為進(jìn)入婚姻就是需要無(wú)條件的信任。
夫妻高齡已很難自然受孕，李玟前后進(jìn)行了九次人工試管，期間的取卵和打針令其身心俱疲。后來(lái)港媒爆出Bruce多次出軌，并公開(kāi)與年輕異性舉止曖昧。Bruce的肆無(wú)忌憚還可以說(shuō)是渣男常態(tài)，他兩個(gè)女兒的背刺恐怕更讓李玟心碎。多年來(lái)，CoCo都將Bruce與前妻的兩個(gè)女兒視若己出，沒(méi)想到兩人婚姻破裂后，兩個(gè)繼女也對(duì)李玟倒戈相向，絲毫不念養(yǎng)恩。
她曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)，一如她以前的做法?！稇?zhàn)歌》是李玟發(fā)行的最后一首歌曲，歌詞寫(xiě)到“傷痛過(guò)，血淚模糊過(guò)，懷疑過(guò)，也重新來(lái)過(guò)，向命運(yùn)承諾。”現(xiàn)在看來(lái)，無(wú)疑是婚變后想要浴火重生的宣示。
但屋漏偏逢連夜雨。今年2月，李玟發(fā)文稱(chēng)發(fā)生在自己身上“一輩子最大的恐懼”，因?yàn)樘焐笸热毕?，?dǎo)致她多年來(lái)在舞臺(tái)上跳舞都是靠右腿支撐，日積月累已經(jīng)到了不能走路必須手術(shù)的程度。比起婚姻，那么熱愛(ài)舞臺(tái)和音樂(lè)的一個(gè)人，遭遇腿傷堪比鳥(niǎo)兒折翼一般嚴(yán)酷。
堅(jiān)強(qiáng)不是李玟的底色，只是她用來(lái)寬慰身邊人的保護(hù)色。輕生當(dāng)天，她還給歌迷們發(fā)了語(yǔ)音?！案惺艿酱蠹覍?duì)我的愛(ài)跟支持，你們作我的后盾，我會(huì)加油。這段時(shí)間希望你們自己也身體健康快樂(lè)，非常想念大家，我再努力努力?！备杏X(jué)她錄下這段話(huà)時(shí)，已經(jīng)像現(xiàn)出裂紋快要碎掉的維納斯神像，聲音都顫抖著。
如果正向的能量可以傳遞的話(huà)，我們都愿意分給她一點(diǎn)。畢竟30年來(lái)，她給了我們那么多的笑容和能量，我們卻沒(méi)有將這些美好回饋給她的機(jī)會(huì)。
回看CoCo在《聲生不息》上演唱的《天若有情》，才恍然她可能在借表演向世界體面告別。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)婚姻不如意，才在歌聲里表達(dá)最渴望最純真的愛(ài)情。
唱到濃時(shí)，身穿白色婚紗的CoCo跪在地上，最后緩緩倒在白霧里。上一個(gè)在婚紗里注入那么多無(wú)奈與不舍的，還是用盡全身力氣和大家說(shuō)“拜拜”的梅艷芳。而《天若有情》的最后一句歌詞是——
“此世短暫，轉(zhuǎn)身步進(jìn)蕭剎了的空間?！?/p>