文 | 娛樂硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
盡管《我愛你！》豆瓣7.9的分?jǐn)?shù)不算拉胯，但上映七天票房仍未破兩億。和陳思誠監(jiān)制的《消失的她》相比，韓延這回有些叫好不叫座。
放在大賣十幾億的《人生大事》（監(jiān)制）與《送你一朵小紅花》（導(dǎo)演、編劇）序列中，《我愛你！》好像失去了對大眾淚點(diǎn)的把握。倪大紅和惠英紅、梁家輝和葉童幾乎貢獻(xiàn)了令人望而生畏的殿堂級演技，同時，韓延也在視聽語言的拼貼中貢獻(xiàn)了行活兒感十足的一部作品。
總結(jié)《我愛你！》，似乎只能說：一流的演技，二流的鏡頭語言，三流的故事文本。當(dāng)然，也可能是前期的短視頻營銷讓硬糖君對這部電影抱有了過高期待?？偢杏X韓延試圖攢個高潮結(jié)果沒攢出來，硬整了一出“倪大紅揮鞭鬧靈堂”?？吹臅r候也算挺爽，但還沒走出電影院就開始納悶——這是現(xiàn)實生活里能發(fā)生的事兒嗎？
韓延總是用浪漫主義的手法去展現(xiàn)現(xiàn)實議題，可這回卻讓人浪漫過敏了。倪大紅和惠英紅的感情線，換成中年人甚至換成《送你一朵小紅花》那樣的青少年，也是成立的。這樣通用公約數(shù)式的感情，讓感情因缺乏真實的血肉而失去了應(yīng)有的感染力。怎么說呢，你們愛得還挺形而上的。
用紅事的方法拍白事，用病人的故事感動沒病的人，用浪漫手法呈現(xiàn)殘酷現(xiàn)實，可以說是韓延闖蕩江湖的三件法寶。這種生與死的沉重主題往往讓人不忍批評，但韓式電影作為一種內(nèi)容消費(fèi)品的問題卻長期存在。
主題好不等于故事好，流過淚不等于手法妙。在剝離了各種淚點(diǎn)濾鏡后，韓延的套路雖然隱蔽，但不應(yīng)被豁免。
我愛你，浪漫的懸浮
《我愛你！》披著老年群體的殼，卻沒有講出接地氣的銀發(fā)故事。看過中老年相親節(jié)目和《新老娘舅》的都知道，老人戀愛才不是這么回事！生啊死呀的，人家沒那么看中，退休金、養(yǎng)老房以及子女意見才是真問題。
電影里惠英紅和倪大紅夕陽戀的最大阻礙，竟然是從另一對老年夫婦那里窺見的“死亡”。女方的潛在心理邏輯是：大家年紀(jì)都很大啦，免不了生老病死。如果變成梁家輝和葉童兩夫妻那樣，該多難受！
諸位看看，這想法合理嗎?夕陽戀一開始就自帶這種問題呀，況且活到這個年紀(jì)誰還沒送走過幾個老伙計，竟然剛明白過來“死生亦大矣”嗎?；萦⒓t和倪大紅在一起，最大的現(xiàn)實問題明明是兩人的經(jīng)濟(jì)差。
老倪一個月有4000退休金，沒啥大病吃藥也少，自住80平房子，一兒一女皆自力更生，偶爾幫忙照管下孫子；老惠跟著粵劇名伶“美若仙”居住在戲團(tuán)分的房子里（后來被收走），日常收入基本靠撿瓶子賣紙板，很不穩(wěn)定。
若是在現(xiàn)實里，兒女們看到惠阿姨和自己爸爸走到一起，肯定要甩出《都挺好》的金句：“跟你好，圖你年紀(jì)大，圖你不洗澡？”到時候老頭兒先走了，遺產(chǎn)怎么分房子怎么分，這些問題才是我等俗人的“人生大事”嘛。
而對于這些擺在明面上的矛盾，韓導(dǎo)選擇不回答。他肯定也怕這樣拍出來不唯美不浪漫，但這就讓向來以現(xiàn)實視角見長的他“自廢武功”。帶著避重就輕的假問題出發(fā)，又怎么能給人真觸動呢。
至于另外一對老年夫婦梁家輝和葉童，簡直是為了批判“不孝子孫”而存在的。老倆口辛苦撫育兒女，擺了一桌家宴卻被孝子賢孫們“邊緣化”。女兒有個賭鬼老公，需要父母不時接濟(jì)。娶了個有錢老婆的兒子，說話做事都要看妻子眼色。至于老母親葉童罹患腸癌和阿爾茨海默癥，他們就更不知道了。老梁給孫子孫女們做的禮物，也被棄如敝履留在餐桌上。
正是憋了這一肚子氣，才有了梁家輝和葉童夫婦的“體面離世”和倪大紅的大鬧靈堂。
最燒CPU的就是在警察局。老梁的幾個兒女都向倪大紅下跪，倪大紅說他們跪錯了人。這哪是跪錯了人？分明是不可能跪！要知道在現(xiàn)實里，你大鬧白事讓兒女背上不孝的名聲，人家不得記恨死你呀，還給你下跪？不找一幫子人上老頭家鬧事都算講文明了。
不論是世情還是愛情，在《我愛你！》里都全面崩塌。為了達(dá)到韓延設(shè)想的感動與浪漫，各種離奇失真的情節(jié)層出不窮。他以現(xiàn)實觸感聲名鵲起，卻最終自己背叛了現(xiàn)實主義，因為現(xiàn)實不夠浪漫、不夠深情。
幾位戲骨出色的演出幫韓延遮了瑕，但越是這樣，在貧瘠的鏡頭語言下就越暴露問題。倪大紅在公園揮鞭腦子不斷閃回各種畫面，生硬得讓人起雞皮疙瘩。為了讓觀眾情緒上去，這么費(fèi)力大可不必。
生死悲喜的耦合
白事紅拍，是韓延擅長的劇作手法，即用喜劇化的方式去調(diào)和生死離別的悲痛氛圍。這對于諱談白事的中國觀眾來說，無疑是打開心扉的一劑良藥。
《滾蛋吧！腫瘤君》將“幺蛾子”熊頓與同樣二十九歲時的貝爾和村上春樹等傳奇人物對比，從幻想中能呼風(fēng)喚雨的大人物到現(xiàn)實里無人問津的幺蛾子，鮮明的反差使人捧腹大笑；《送你一朵小紅花》中“抗癌蔬菜前十重新排名了，它們現(xiàn)在這行競爭這么激烈啊”等風(fēng)趣玩梗，也緩和了沉重壓抑的氣氛。
以喜破悲，的確四兩撥千斤。只不過用得太多太頻繁，難免讓人審美疲勞。現(xiàn)在一聽到韓延的名字，硬糖君腦子里自動浮現(xiàn)出類似的畫面——一群人對抗jio癥的過程中發(fā)生了好笑的事，大家嘻嘻哈哈之后平平靜靜地把該送走的人送走。
這當(dāng)然是風(fēng)格深入人心的證明，但也確實越來越表現(xiàn)為某種局限。尤其是喜與悲的比例，是非常不好把握的。
《滾蛋吧！腫瘤君》以喜劇元素削弱了角色對死亡的恐懼，但同時被詬病為缺乏人物的深刻性。在對熊頓的塑造上，過于側(cè)重她和梁醫(yī)生的情感戲份，而在生命活力和個體價值上稍顯不足。更有眼尖的觀眾指出，《滾蛋吧！腫瘤君》在小妞式喜劇片和文藝催淚片之間搖擺不定，這背后深層次的創(chuàng)作原因，可能就是悲喜比例的失當(dāng)。
同樣的，我們也可以說《送你一朵小紅花》在青春疼痛片和家庭劇情片里猶猶豫豫。當(dāng)四字操著一口氣泡音對劉浩存表白的時候，它是青春疼痛片。在四字和高亞麟對峙被扇巴掌的節(jié)點(diǎn)，它又是典型的家庭劇情片。
到了《我愛你！》，不知是韓延有意修正過度喜劇化的弊端，還是已經(jīng)失去了搞笑的能力，影片呈現(xiàn)出的笑點(diǎn)大多由網(wǎng)絡(luò)段子“EMO”“整破防了”構(gòu)成。由過去觀影的會心一笑，變成了有點(diǎn)尷尬的強(qiáng)制捧逗。
韓延就像一個“絕命毒師”，精心調(diào)配著電影的各類元素。在悲傷的熔爐里，加入喜劇、愛情、青春等多種調(diào)料。這在某種程度上起到了“消除殘酷”的作用，也在商業(yè)性和文藝性之間取得了平衡。不過在這場危險的化學(xué)實驗里，稍不留神就有可能產(chǎn)生爆裂的危局，或者更慘——它們互相消解了。
不算爛，但賊亂
高情商：生與死的耦合，甜蜜與悲傷的贊歌。低情商：不算爛，但賊亂?？错n延的片，硬糖君總能在世情的奇妙繽紛和五味雜陳里，產(chǎn)生一種混沌錯亂的感覺。
他有著羅曼羅蘭式的昂揚(yáng)，擅長在電影中塑造一個個隔離于現(xiàn)實，但又與苦難不斷牽扯的夢幻世界。但這個世界的主基調(diào)始終是昂揚(yáng)熱血的，帶著幾分對生活無奈的蔑視和挑釁。
韓延擅長的視聽語言，是以漫畫表內(nèi)心，以幻象喻現(xiàn)實。在他的作品中，《滾蛋吧！腫瘤君》和《動物世界》都是由漫畫改編的。《送你一朵小紅花》雖然不是漫改電影，但也運(yùn)用了諸多漫畫與二次元的元素。
在《滾蛋吧！腫瘤君》中，現(xiàn)實與想象的交錯是通過漫畫和影像的切換實現(xiàn)的。女主過馬路時，會想象都市大樓塌陷，而她是拯救世界的英雄；《送你一朵小紅花》中劉浩存帶易烊千璽“環(huán)游世界”的情節(jié)，同樣加入了突破“次元壁”的漫畫元素；《動物世界》里，男主幻想地鐵上所有人都成了怪物，他揮動武器將怪物全部擊殺。此時，幻象成為了人物內(nèi)心的外化。
這種鏡頭語言的優(yōu)缺點(diǎn)都很明顯。優(yōu)點(diǎn)是夠新穎，能夠?qū)⒄w的影像風(fēng)格年輕化。缺點(diǎn)是拼貼感強(qiáng)，會出現(xiàn)“虛構(gòu)”與“現(xiàn)實”的對立，“中二”和“理智”的沖突，導(dǎo)致影片銜接和轉(zhuǎn)場的生硬。
還有視聽語言的問題。不知是否因為紅白喜事拍得太多，韓延喜用大紅大綠飽和度高的撞色?！秳游锸澜纭泛汀度松笫隆范加挟嬅骘柡突ㄉ诘母杏X，在重要場景比如小女孩扮哪吒出場還算貼合劇情。但每一段都鋪陳得太滿，就會像看萬花筒一樣令人視覺疲勞。
《我愛你！》有幾個蝸牛爬行的空鏡還算清新，不知道影評雜志會怎么發(fā)揮？硬糖君盲猜是“生命隱喻”，緩緩爬行的蝸牛暗示了角色人到暮年的心境云云。但一到關(guān)鍵劇情就開始像廣告片一樣混剪，多少讓人感到失望。那種把多個畫面拼在一起的剪輯方式，實在不適合出現(xiàn)在劇情片里。
情緒不夠，BGM來湊，也是韓延電影經(jīng)常出現(xiàn)的問題。這當(dāng)然是國產(chǎn)電影的常見病，不過出現(xiàn)在韓延這樣冉冉升起的80后導(dǎo)演新星身上還是令人意外。硬糖君倒不是希望大家都像小四那樣學(xué)一堆理論和鏡頭語言，而是作為商業(yè)片要盡量擁有成熟的剪輯和影像呈現(xiàn)。不求驚艷，但不要過于貧瘠單一讓同行輕視，硬糖君這樣的外行也忍不住指指點(diǎn)點(diǎn)。
以法國《電影手冊》的標(biāo)準(zhǔn)看，韓延不是作者電影的代表，因為他不符合阿斯特呂克“攝影機(jī)如自來水筆”那樣的才氣流溢。但他的系列電影確實有著一脈相承的基因序列，有自成一派的趨向。
同質(zhì)化的故事內(nèi)核與頻繁重復(fù)的敘事手法，無疑會逐漸消磨靈光。應(yīng)該說，與其批評韓延的某部電影，不如警惕韓延式的套路創(chuàng)作——哪怕頂著文藝、感人、弱勢群體、生離死別等讓人不好意思批評的濾鏡，我們也已經(jīng)看光光。